最近多地“解禁”土狗的消息，讓我想起二十多年前，我家也養(yǎng)過一只土狗。那是我家唯一一次養(yǎng)狗，卻留下了難以磨滅的記憶。

不像城市人養(yǎng)狗當(dāng)寵物，農(nóng)村養(yǎng)狗主打一個(gè)實(shí)用：看家護(hù)院。而我家養(yǎng)狗的初衷有些另類：為了嚇退黃鼠狼，保護(hù)一群雞。

此前，我們一家人對狗沒什么好感。鄉(xiāng)村寧靜的夜晚，誰沒有過被此起彼伏的狗叫聲攪得無法入睡的煩惱呢？路過一戶人家門口，誰沒有過被突然冒出的狗叫聲嚇到，乃至被窮追不舍的經(jīng)歷呢？在很長時(shí)間內(nèi)，養(yǎng)狗的人家在我心里的口碑都要自動(dòng)減幾分。

我上高中那會(huì)兒，不知為何，黃鼠狼泛濫成災(zāi)。我家院外是一大片樹林，是黃鼠狼的安樂窩。數(shù)量激增帶來食物短缺，黃鼠狼盯上了各家養(yǎng)的雞，它們不僅會(huì)在夜色掩護(hù)下突襲雞窩，甚至?xí)诖蟀滋鞎r(shí)，明目張膽地進(jìn)屋搶雞。它們動(dòng)作極快，人很難追上。貓呢，雖然動(dòng)作也快，但畢竟體型限制了，對黃鼠狼震懾力不夠。能鎮(zhèn)場子的，只有狗。

剛好那時(shí)一個(gè)朋友家的大狗生了四只小狗，送了我家一只。剛來時(shí)，它出生僅一個(gè)月左右，小小的身體，長著土狗常見的黃毛，眼神清澈中帶點(diǎn)初到陌生環(huán)境的驚慌，讓人心生憐愛。農(nóng)村人不習(xí)慣給貓狗取名，我們直接喚它“狗”。

這么小一只，能嚇退黃鼠狼嗎？我懷疑。但它很快證明了自己。有天中午，我們正在吃飯，狗在桌下趴著，一群半大不小的雞悠閑地啄著地上的谷粒。一只黃鼠狼不知從哪兒突然冒出，叼起一只母雞就往外跑。我們被這突如其來的一幕驚呆了，還沒反應(yīng)過來，狗如一道閃電追了出去。很快，就聽到一陣巨大的撞擊聲。不用問，是黃鼠狼被追得走投無路，撞上了院門。我們出去看時(shí)，黃鼠狼已沒了蹤影，雞掉了幾根毛，正咯咯地叫著滿地亂打轉(zhuǎn)，顯然還沒從慌亂中回過神來。狗在一旁搖著尾巴，亮晶晶的眼神中隱隱露出得意之色。

我媽獎(jiǎng)勵(lì)了狗一頓大餐，貓也跟著沾了光。這時(shí)它又顯露了頑皮心性：明明是一樣的飯，它不吃自己的，卻去搶貓的，惹得貓頻頻舉起爪子拍它的臉。狗仗著自己是“功臣”，繼續(xù)埋頭干貓的飯。我們笑著“勸和”，也沒用。什么叫“狗仗人勢”，我算是明白了。

后來，搶貓飯成了狗的保留節(jié)目，大部分時(shí)候它并不吃，只是做出搶的動(dòng)作。慢慢地，貓也習(xí)慣了，搶飯和打臉成了這對歡喜冤家的日常。

當(dāng)然，狗沒有忘記自己的職責(zé)，白天緊跟著雞群，晚上守在雞窩旁。再?zèng)]有一只雞落入黃鼠狼之口。

那時(shí)我每月回家一次。返校時(shí)，五點(diǎn)就得起床，走上一段15分鐘的石子路去趕去縣城的早班車。冬天的這個(gè)點(diǎn)還是漆黑一片，小路少行人，每次都是我爸送我。狗跟了兩次后，熟悉了路徑。有次我爸臨時(shí)有事，遞給狗一個(gè)眼神，狗搖著尾巴跟著我出了門。很快，送學(xué)就成了它的事。每次回到家，它趴在爸媽面前，伸著舌頭作一個(gè)“歪頭殺”，表示已順利完成任務(wù)。爸媽夸它一句，它滿意地離開，又去招惹貓了。

成年后，狗又展現(xiàn)了一項(xiàng)搞笑技能：它似乎視力不佳，分不清家里人和陌生人，經(jīng)常對著干活回來的爸媽和放學(xué)的我們一頓叫，對路過和來我家的陌生人安靜如雞。被自家養(yǎng)的狗吼叫，讓人郁悶，我們?nèi)滩蛔∴亮R幾句，好在它聽力靈敏，能聽出家里人的聲音，叫兩三聲也就閉嘴了，喉嚨里還嘰里咕嚕，似乎有點(diǎn)不服氣。

我們越來越熟悉狗認(rèn)真工作和調(diào)皮搗蛋共生的習(xí)性，習(xí)慣它在家里每個(gè)角落出沒。我們理所當(dāng)然地以為，我們會(huì)一起生活很長時(shí)間。從沒想過，離別來得如此之快。

它來到我家第三年的一天，眼里突然沒了光，整日蔫頭耷腦，不發(fā)一聲，四條腿好像承受不起身軀，走路打擺子。我爸從獸醫(yī)那拿了藥，拌到飯里給它吃，也沒效果，它的狀態(tài)越來越差。似乎是預(yù)感到了什么，它不再進(jìn)家門，窩在院墻外的角落里過夜，我們勸它，上手拖它，它發(fā)出低吟，渾身都在抗拒。我媽每天送飯，它伸出舌頭舔幾口，又趴著不動(dòng)，眼神空洞。

神奇的是，貓也不回家了，每天陪著狗，挨著它睡。

不到一周后，在一個(gè)酷熱的中午，狗突然有了精神，去了池塘邊。等我們找到它時(shí)，它在一個(gè)淺水坑里，身體站立著，鼻子伸到水下，宛如在抓魚，但已經(jīng)沒了氣息。它就這么離開了，我至今不知道它的死因。

一家人都很傷心。我想給它挖個(gè)墳，以后可以不時(shí)來懷念這位好朋友。但爸媽覺得這對于孩子來說太過沉重和感傷，最后將它埋到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

我們很少再談起它，心里好像達(dá)成了默契，以后我家再也不養(yǎng)狗，只養(yǎng)貓。貓抓老鼠，會(huì)撒嬌賣萌，但它和人類永遠(yuǎn)若即若離，貓不會(huì)把身心全部交給人類。狗不同，它是真的對人掏心掏肺，忠誠、無私交出自己的一切，沒有一點(diǎn)保留。這種深刻的情感羈絆，在生命鮮活時(shí)讓人快樂和感動(dòng)，而當(dāng)離別來臨，也往往伴隨著不能承受之痛。

 但那些有它陪伴的日子，那些美好的記憶，不會(huì)消失。我永遠(yuǎn)懷念它。