上海對(duì)口援藏已經(jīng)走過(guò)30年，當(dāng)你走進(jìn)那片高原，看到的便不僅僅是一個(gè)發(fā)達(dá)地區(qū)援助西部的宏大敘事。

2025年1月，西藏定日縣發(fā)生6.8級(jí)地震，上海援藏干部火線馳援。當(dāng)你站在那個(gè)震中已全部推倒重建的村落，聽(tīng)見(jiàn)的便不僅僅是遠(yuǎn)方的失落和新生。

2025年，西藏自治區(qū)成立60周年。當(dāng)你低頭接受藏族百姓的一條又一條哈達(dá)，便知道這不僅僅是一個(gè)關(guān)于“石榴籽”的慣常記事。

2025年6月底，我走進(jìn)日喀則，在平均海拔近4000米的高原上吸著氧，走過(guò)上海對(duì)口援建的江孜、定日、亞?wèn)|、薩迦、拉孜五縣，在第十批上海援藏干部將要三年期滿(mǎn)的節(jié)點(diǎn)上，看過(guò)在西藏的上海干部、教師、醫(yī)生所留下的。于是，那個(gè)平平無(wú)奇的“援”字成為一張笑臉、一片農(nóng)田、一棟新房、一群努力的人，成為具體的一切。

在那個(gè)被稱(chēng)為“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的地方，有援藏干部說(shuō)自己補(bǔ)了一堂農(nóng)村的課，也補(bǔ)了一堂大中國(guó)的課。干部、教師、醫(yī)生，或許再算上我這個(gè)記者，不論是援藏工作的參與者還是旁觀者，總有一些故事被永久地植入記憶中，成為跨越東西三十余年擁抱的確證。

民族的就是世界的

在江孜縣江熱鄉(xiāng)班覺(jué)倫布村的阿佳格桑工坊里，次仁片多正坐在門(mén)邊一處藏式沙發(fā)上，手里不停地?cái)[弄針線，一只鉤針編織的羊絨玩偶漸漸成形。在她斜前方不遠(yuǎn)處，母親坐在織機(jī)前，一推一拉，專(zhuān)注于“非遺”氆氌（藏語(yǔ)音譯，意指藏產(chǎn)手工毛織品）的制作。

阿佳格桑（左）和次仁片多（右）  本文圖片除標(biāo)注外均為澎湃新聞?dòng)浾?蔣樂(lè)來(lái) 攝

阿佳格桑工坊內(nèi) 

次仁片多這名腿部殘疾的“00后”女孩如今的手上功夫猶如行云流水，臉上總是帶著笑意。家里只有母女兩人，之前是鄉(xiāng)里重點(diǎn)關(guān)注的高返貧風(fēng)險(xiǎn)的脫貧戶(hù)。母女倆成日窩在家里，為了照顧女兒，母親也不便外出。

2022年，上海援藏的江孜小組引入上海沙涓時(shí)裝科技公司，與當(dāng)?shù)睾献魃缫煌剿麟珰诋a(chǎn)業(yè)幫扶。村里的婦女被帶到上海學(xué)習(xí)更現(xiàn)代化的技藝，氆氌制作更高效地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，質(zhì)量效率和色彩樣式都顯著提升，更重要的是，有了穩(wěn)定而充足的訂單。工坊負(fù)責(zé)人格桑是沖在最前面堅(jiān)持學(xué)習(xí)的那個(gè)，片多和媽媽也投身其中，現(xiàn)在幾乎每天都有很長(zhǎng)時(shí)間在工坊呆著，2024年家庭收入突破了5萬(wàn)元。

當(dāng)?shù)剡M(jìn)入氆氌產(chǎn)業(yè)的阿佳（藏語(yǔ)稱(chēng)年長(zhǎng)女性）越來(lái)越多，僅在阿佳格桑工坊里，利用羊絨制作氆氌、玩偶、織毯等產(chǎn)品的當(dāng)?shù)貗D女就有19人。江熱鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)巴桑說(shuō)，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展讓當(dāng)?shù)亍鞍⒓选眰兊募彝サ匚灰舶l(fā)生了很大變化，人們看待婦女的方式有了不同。過(guò)去是男性外出，阿佳們?cè)诩艺湛蠢闲?，如今她們可能掙得更多。今年?shí)行工資計(jì)件制之后，收入最高的阿佳一個(gè)月能拿到超過(guò)1萬(wàn)元。

“不是人等訂單，而是訂單等人?！卑蜕１硎尽Ｉ充钙髽I(yè)打通渠道后，氆氌訂單雪花般飛來(lái)，更有大比例來(lái)自于日本、法國(guó)、阿根廷等其他國(guó)家。2023和2024年，江孜氆氌連續(xù)進(jìn)入巴黎頂級(jí)時(shí)尚大展M&O展，格桑在遙遠(yuǎn)的法國(guó)面帶笑容用“托切那”（藏語(yǔ)“謝謝”）應(yīng)對(duì)著人們的“Beautiful”。

2000多年歷史的“氆氌”走向世界，改變農(nóng)村婦女命運(yùn)的同時(shí)，神秘的西藏面對(duì)世界揭下面紗。當(dāng)上海的國(guó)際化資源涌進(jìn)高原，氆氌對(duì)話巴黎，江孜青稞也作為烘焙原料助力中國(guó)斬獲在德國(guó)舉行的IBA世界面包錦標(biāo)賽總冠軍，援藏跨境旅游包機(jī)同樣給日喀則帶去了更多異域面孔。

青藏高原，正向世界敘事。

從0到10000

沈佳梁站在一處山坡上，面前是如遠(yuǎn)山般綿延的萬(wàn)畝良田，綠油油的皆是高原藜麥。萬(wàn)畝之?dāng)?shù)，并非虛指。站在那里仍能看到近處大片的砂石土地，那本是藜麥田原本的樣子。高原藜麥?zhǔn)撬_迦縣未有過(guò)的作物，如今卻已是很多人的經(jīng)濟(jì)支柱。

萬(wàn)畝高原藜麥田

俯瞰之下，雙目所及皆是從泥土里生長(zhǎng)而出的援藏成果。在藏區(qū)特有的清澈藍(lán)天下，廣袤的田野赤裸裸地鋪在眼前，是一種原始的震撼。我們每一個(gè)初次站在那的人都在感嘆，沈佳梁則望著遠(yuǎn)處偶有沉默。作為援藏薩迦小組組長(zhǎng)，他清楚地知道，眼前的一切，是他和他所代表的城市為這里鋪開(kāi)的“希望的田野”。

援藏干部像是創(chuàng)業(yè)者，這是真正的從0到1，或者應(yīng)該說(shuō)是從0到10000。高原藜麥?zhǔn)撬_迦小組根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂蛲寥罈l件新引入的作物。適配的自然條件和更高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，讓他們成功地把中國(guó)科學(xué)院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心和中藜高科企業(yè)“拉上了船”。這不僅是促進(jìn)當(dāng)?shù)卦鍪盏霓r(nóng)業(yè)項(xiàng)目，還是突破種源創(chuàng)新的科研項(xiàng)目。

沈佳梁腦子里存著無(wú)數(shù)的數(shù)據(jù)，他隨口就能清晰地算出一筆賬：藜麥田的土地流轉(zhuǎn)費(fèi)是450元/畝，僅這一部分就為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收450萬(wàn)元。算上用工成本和農(nóng)機(jī)租賃，在不考慮產(chǎn)量的情況下，當(dāng)?shù)卦鍪站徒咏?00萬(wàn)元。此外，藜麥平均產(chǎn)量約為400斤/畝，田間收購(gòu)價(jià)約為10元/斤，是青稞的5倍左右。2024年種植面積達(dá)到10000畝，在未占用基本農(nóng)田的情況下實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值約3500萬(wàn)元。而今年下半年，徐匯區(qū)援藏投資的藜麥產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化廠房園區(qū)也將投用，當(dāng)藜麥進(jìn)一步制成終端產(chǎn)品，售價(jià)可以達(dá)到80元/斤。

庫(kù)房?jī)?nèi)存儲(chǔ)的藏紅花種球

在薩迦“平地起高樓”的，還有藏紅花。算不得常識(shí)的一件事是，藏紅花對(duì)藏區(qū)百姓很重要，但藏區(qū)從來(lái)不產(chǎn)藏紅花。這一知名作物早年由波斯地區(qū)進(jìn)入中國(guó)，如今國(guó)內(nèi)90%的藏紅花產(chǎn)量來(lái)自上海崇明。

根據(jù)西藏相對(duì)干燥、光照強(qiáng)、晝夜溫差大等特點(diǎn)，薩迦小組引入了上海藥材技術(shù)團(tuán)隊(duì)，想要種出真正的“藏”紅花。從玻璃大棚開(kāi)始試驗(yàn)全國(guó)首創(chuàng)的高原種植技術(shù)，如今擴(kuò)展到薄膜大棚，并把技術(shù)無(wú)償分享給當(dāng)?shù)厝罕?，擴(kuò)大種植規(guī)模。依然用數(shù)據(jù)說(shuō)話，薩迦產(chǎn)藏紅花的西紅花苷含量達(dá)到14%，高于10%的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。2023年藏紅花項(xiàng)目畝產(chǎn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值約25000元，藏紅花球莖增值率達(dá)50%，超過(guò)崇明基地的30%。

沈佳梁說(shuō)，產(chǎn)業(yè)援藏關(guān)鍵在于結(jié)合當(dāng)?shù)氐馁Y源稟賦和上海的資源優(yōu)勢(shì)。當(dāng)好中間的橋梁，把產(chǎn)業(yè)邏輯想明白。主抓農(nóng)業(yè)，要走的就是高附加值路線。

“貧瘠”與否，取決于看待的角度。對(duì)于農(nóng)牧民來(lái)說(shuō)，腳下的泥土在長(zhǎng)出新的希望。

人往“低處”走

到亞?wèn)|縣龐達(dá)村那天下了大雨，每個(gè)人的腳上都沾著泥濘，但一對(duì)年過(guò)花甲的藏族夫婦還是一個(gè)勁地把大家往家里讓。

龐達(dá)村村民在家中

那是他們2022年搬進(jìn)的新居，180平方米左右，兩層小樓，藏式裝修風(fēng)格。他們?cè)瓉?lái)住在海拔4800米左右的堆納鄉(xiāng)，在龐達(dá)村干部拉木措的形容里，那里總有風(fēng)沙，塵土飛揚(yáng)。常年的高海拔生活，導(dǎo)致農(nóng)牧民的關(guān)節(jié)處都落下了病根。龐達(dá)村海拔不過(guò)2000米有余，村民搬下來(lái)后各種癥狀都有一定程度的減輕。

從2020年到2022年，近百戶(hù)居民“下山”搬到這個(gè)邊境上的小村。除了生活條件改善之外，他們可以做護(hù)林員、護(hù)邊員，撿石頭做當(dāng)?shù)靥厣?huà)，刺繡工藝同樣發(fā)展成了極具特色的文創(chuàng)產(chǎn)品，援藏干部持續(xù)開(kāi)發(fā)的邊境游也帶動(dòng)了民宿的發(fā)展。2024年，龐達(dá)村的農(nóng)牧民群眾人均可支配收入達(dá)到2.51萬(wàn)元，同比增長(zhǎng)8.2%，村干部常掛在嘴上的話是：搬得出、留得住、有事做、能致富。

在這座小村里，有人注意到一處空地上出現(xiàn)了一臺(tái)集裝箱。如果打開(kāi)箱門(mén)，會(huì)看見(jiàn)里面是各種蔬菜在模擬燈光和溫度環(huán)境里，像坐摩天輪一樣打轉(zhuǎn)。那是來(lái)自墨泉生物的一臺(tái)集裝箱智能植物垂直工廠，所有環(huán)境條件都可以進(jìn)行自動(dòng)化控制，從而隔絕高原本身的不利條件。這將是當(dāng)?shù)匦迈r蔬果供應(yīng)困難的一種解法，產(chǎn)出效率可以達(dá)到同面積溫室60-150倍。

新建的吉角村

同樣從高海拔地區(qū)離開(kāi)的，還有如今拉孜縣吉角村的居民。過(guò)去，他們?cè)诤０?900米左右的牧區(qū)居住，村子落在山陰，平均氣溫低于零下。硬件條件更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，水電供應(yīng)都算是新鮮事物。2024年，他們搬到靠近縣城中心位置援藏小組新建的吉角村，村民住著一排排聯(lián)排小樓，房屋樣式、瓷磚、地板、窗戶(hù)都由村民自主選定，還裝上了光伏取暖，援藏干部給每一戶(hù)捐了一臺(tái)大電視。

曾經(jīng)那個(gè)甚至不需要建廁所的高原村落，如今沒(méi)有人再燒牛糞，還有了物業(yè)、村委會(huì)、業(yè)委會(huì)“三駕馬車(chē)”。一切都在向現(xiàn)代化靠攏，過(guò)去外出打工的村民不熟悉城市生活，只能走向偏遠(yuǎn)地區(qū)做工，現(xiàn)在有人在縣城開(kāi)起了藏餐館、小酒館、臺(tái)球廳。“90后”的吉角村書(shū)記格桑加措說(shuō)，大家做生意的頭腦越來(lái)越好了，現(xiàn)在的吉角村人均收入是全鄉(xiāng)最高的。

在上海對(duì)口支援的五縣，類(lèi)似的村莊還可以數(shù)出很多。切實(shí)地改善人居環(huán)境，對(duì)村民而言是最實(shí)在的事。吉角村的一位爺爺桑珠如今時(shí)常還會(huì)惦念牧區(qū)的情況，但他也說(shuō)：“從沒(méi)想過(guò)，下半生還能過(guò)上這樣的生活?！?/p>

“卷”起來(lái)

日喀則市人民醫(yī)院里，來(lái)自上海第九人民醫(yī)院骨科的援藏醫(yī)生于德剛站在病床邊，雙手在病床上朗加的膝蓋處比劃著，解釋手術(shù)內(nèi)容。朗加黝黑的皮膚上已經(jīng)有幾道手術(shù)留下的刀疤，她的雙腿曾有多處嚴(yán)重的關(guān)節(jié)疾病，生活無(wú)法自理。更沉重的打擊是，今年1月的定日地震帶走了一直以來(lái)照顧她的女兒。

日喀則市人民醫(yī)院推進(jìn)13個(gè)臨床重點(diǎn)學(xué)科診療中心建設(shè)

于德剛說(shuō)她聊起女兒就會(huì)流下淚來(lái)，但我們?cè)诘哪翘炖始舆€算平靜。她的雙腿完成了膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，接下來(lái)還在等待踝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)的手術(shù)治療。朗加每天會(huì)做一些康復(fù)訓(xùn)練，正在等待著能夠真正自如行走的一天。

除了支援五縣之外，上海市一級(jí)還有“組團(tuán)式”醫(yī)療援藏和教育援藏兩支隊(duì)伍，分別進(jìn)駐日喀則市人民醫(yī)院和日喀則市上海實(shí)驗(yàn)學(xué)校。在醫(yī)院里，援藏隊(duì)伍采取“以院包科”模式，由上海某家醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)應(yīng)日喀則市人民醫(yī)院一個(gè)科室，推進(jìn)著13個(gè)臨床重點(diǎn)學(xué)科診療中心的建設(shè)。

骨科或許是所有科室中改變最大的一個(gè)。高原上的藏族群眾受環(huán)境條件影響，大比例人群有著關(guān)節(jié)問(wèn)題，創(chuàng)傷情況更是時(shí)有發(fā)生。這些問(wèn)題困擾著他們的正常生活卻長(zhǎng)期得不到重視，上海帶到日喀則的人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)可以說(shuō)能夠創(chuàng)造“新生”。迄今為止，人民醫(yī)院里關(guān)節(jié)置換手術(shù)已經(jīng)做了超過(guò)260臺(tái)，并且已經(jīng)有本地醫(yī)生能夠基本獨(dú)立完成手術(shù)。

不僅僅要輸血，更要造血，真正帶不走的醫(yī)療資源是本地培養(yǎng)起來(lái)的醫(yī)生。援藏醫(yī)生的“師帶徒”模式不斷提升著本地的診療能力，近三年來(lái)，師帶徒共計(jì)144名，疑難病癥跨省市的就診比例從12.85%下降到了8.72%。于德剛身邊還跟著一名1999年出生的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生普布扎西，如今他還只能打打下手，幫助病人做術(shù)后康復(fù)，但他也已把關(guān)節(jié)置換術(shù)作為自己未來(lái)發(fā)展的方向。

師帶徒很多時(shí)候并不一定是技術(shù)的傳授，更是一種理念的熏陶。援藏醫(yī)生希望影響當(dāng)?shù)氐挠^念是，病例不要停留在個(gè)體，而要主動(dòng)探索群體性的普遍規(guī)律。遇到稍有難度的病例，不能第一時(shí)間想著轉(zhuǎn)診，而要先盡己所能想辦法，對(duì)接資源、提升能力。

援藏醫(yī)生的話更直接——讓醫(yī)院“卷起來(lái)”，“別躺平”。如果真要選出一個(gè)最應(yīng)該“卷”的事業(yè)，或許就是直接關(guān)乎生命健康的醫(yī)療事業(yè)。

王洋在薩迦縣開(kāi)設(shè)的口腔科

這樣的理念在縣級(jí)中心醫(yī)院也在蔓延。薩迦縣中心醫(yī)院院長(zhǎng)王洋在一棟空關(guān)了14年的樓里建起了縣里的口腔科，就是關(guān)注高原普遍存在的齲齒等口腔問(wèn)題。高原上對(duì)口腔衛(wèi)生缺乏關(guān)注，一旦牙齒出現(xiàn)問(wèn)題便采取簡(jiǎn)單粗暴的拔除方式。在薩迦縣，援藏醫(yī)生為全縣青少年做了免費(fèi)的窩溝封閉，在王洋的努力下每一個(gè)鄉(xiāng)都建起了口腔科。正如沈佳梁所說(shuō)：“我們要做的是幫你保住一顆牙，而不是拔掉一顆牙?！?/p>

主動(dòng)發(fā)現(xiàn)病人，發(fā)現(xiàn)病癥，進(jìn)一步尋找解決方法，“卷起來(lái)”的醫(yī)療體系，才能高效地為高原筑起長(zhǎng)期缺失的醫(yī)療衛(wèi)生屏障。

雅布！

很多援藏干部可能都留著那張照片：照片里自己穿著外賣(mài)騎手的服裝，在送完一份訂單后向百姓了解民生需求，詢(xún)問(wèn)經(jīng)營(yíng)難點(diǎn)。

上海市第十批援藏干部人才聯(lián)絡(luò)組組長(zhǎng)彭一浩說(shuō)，帶著援藏干部的標(biāo)簽去，未必能聽(tīng)到真實(shí)的想法，但穿上外賣(mài)員的服裝接單出現(xiàn)，就像是論文考核的“雙盲審”。除了送外賣(mài)之外，第十批援藏干部初到日喀則時(shí)還發(fā)放了4500余份問(wèn)卷，用以了解當(dāng)?shù)厍闆r和市民需求。在彭一浩看來(lái)，這些最開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)，是他三年援藏工作中最喜歡的部分之一。

通過(guò)送外賣(mài)開(kāi)展調(diào)研的援藏干部  “云端珠峰”微信公眾號(hào) 圖

這些畫(huà)面的實(shí)質(zhì)，是第十批援藏干部提出的“雅布工作法”。藏語(yǔ)說(shuō)的“雅布”，是指藏族同胞對(duì)認(rèn)同的人會(huì)用大拇指沾上白色糌粑，在他們身上點(diǎn)個(gè)指印，表達(dá)對(duì)朋友的真心稱(chēng)贊和點(diǎn)贊。這成了群眾滿(mǎn)意工作法的一種在地表達(dá)，也被彭一浩稱(chēng)為援藏工作的“精神主線”。

“非遺”走向國(guó)際，阿佳格桑去了太多從沒(méi)去過(guò)的地方；產(chǎn)業(yè)援藏中，村民抱著豐收的藜麥站在田野中歡笑；易地搬遷后，舒適的房屋里村民對(duì)援藏干部飽含熱情；病床之上，苦于身體久矣的患者平靜地期待新的希望。三年援藏，能夠看到一個(gè)個(gè)變化著的生命。

每個(gè)援藏干部談起藏區(qū)群眾都說(shuō)“淳樸”，那是在最簡(jiǎn)單誠(chéng)摯的感謝中感受到的，他們幾乎都經(jīng)歷過(guò)脖子掛滿(mǎn)哈達(dá)的時(shí)刻。江孜小組組長(zhǎng)胡發(fā)煒說(shuō)：“三年無(wú)怨無(wú)悔、問(wèn)心無(wú)愧。”亞?wèn)|小組組長(zhǎng)李夏陽(yáng)說(shuō)：“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)?！?/p>

援藏始終是一茬一茬、一代一代接續(xù)書(shū)寫(xiě)的故事。第十批干部經(jīng)歷過(guò)疫情、洪災(zāi)、地震，也創(chuàng)造了真正的“藏”紅花，建了一座天文臺(tái)，還有人在深夜守候拍下星空下的珠峰。艱苦是援藏的基調(diào)，但“不能成為林妹妹式的援藏干部”。在思考和創(chuàng)造中做有趣的事，是援藏人能創(chuàng)造價(jià)值的根本。

7月底，第十一批援藏干部和人才將接過(guò)接力棒。就像藏紅花種植的玻璃大棚是前人所建，第十一批同樣會(huì)接續(xù)第十批的成果。這時(shí)不禁想起一場(chǎng)高原上的球賽——今年5月，第十批上海援藏力量的組織下，來(lái)自阿根廷薩爾塔省的青年足球隊(duì)來(lái)到日喀則，和當(dāng)?shù)厍嗌倌觊_(kāi)展了一場(chǎng)足球友誼賽。由于天氣原因，那場(chǎng)比賽的比分最終定格在半場(chǎng)3:2。

阿根廷和日喀則青少年舉行的足球友誼賽 新華社 圖

下半場(chǎng)誰(shuí)來(lái)踢、怎么踢、何時(shí)踢？青藏高原之上，很多故事都尚且留下了引子而已。