讀《史記》，有一些看似平平常常的語(yǔ)句，順著念下去，朗朗上口，甚至人人都能脫口而出，可到底是什么意思，卻很少有人仔細(xì)去想；雖然偶然也有人隨文做注，強(qiáng)為解說(shuō)，實(shí)際上卻根本說(shuō)不通。后人讀到這樣的注解，迷迷糊糊地更不敢多想，當(dāng)然更有可能是根本沒(méi)有能力去深想，想也想不明白。

于是，這些問(wèn)題好像就根本不是個(gè)問(wèn)題，大家也一直就這么稀里糊涂地讀了下去?，F(xiàn)在我要談的，就是這樣一個(gè)問(wèn)題，事見(jiàn)《史記·太史公自序》，即當(dāng)司馬遷自述其身世時(shí)，開(kāi)口便云：

遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。

司馬遷所說(shuō)的“龍門”，是黃河河道上的一處特殊地段，或者說(shuō)只是一個(gè)特殊的橫截面。說(shuō)它特殊，就特殊在黃河在此地以上河段系穿行于山陜峽谷之間，河道狹束，而河水流到此地之后，河面豁然開(kāi)朗，左有汾河，右有渭河，相繼匯入黃河干流，滔滔大河，始盡顯波瀾壯闊的局面。太史公的家鄉(xiāng)，就在龍門附近。在行政上，是隸屬于龍門西南黃河右岸的西漢左馮翊夏陽(yáng)縣（《漢書·地理志》上），這也就是現(xiàn)在的陜西韓城。

先講清這一點(diǎn)，才能展開(kāi)太史公“耕牧河山之陽(yáng)”的問(wèn)題。在《史記》三家舊注里，只有唐開(kāi)元年間人張守節(jié)的《史記正義》，對(duì)這個(gè)“河山之陽(yáng)”的涵義做了簡(jiǎn)單的解釋：

河之北，山之南也。案：在龍門山南也。

其實(shí)比張守節(jié)更早，唐初人顏師古就已經(jīng)這樣理解“河山之陽(yáng)”的問(wèn)題了（《漢書·司馬遷傳》唐顏師古注）；在張守節(jié)之后，則有清人王鳴盛，也依樣沿承了這樣的說(shuō)法（王鳴盛《蛾術(shù)編》卷四〇《說(shuō)地》四）。這樣的解釋，乍看起來(lái)，一板一眼地煞有介事，可仔細(xì)品咂，卻是稀里胡涂，什么也沒(méi)說(shuō)清楚。

《史記正義》中講的“河”，明顯是一個(gè)專有名詞，系即特指黃河，乃以此“河”字對(duì)應(yīng)太史公所說(shuō)“河山”之“河”。張氏于下文復(fù)綴加說(shuō)明云所謂“山之南”即“在龍門山南也”。這等于特地解釋說(shuō)“河山”之“山”是指龍門山。張氏之所以這樣做，就是因?yàn)榇恕昂由健敝昂印蹦藢Ｓ械孛?，而不是與“山”一樣的通名。

張守節(jié)以為太史公所耕牧的“河山之陽(yáng)”是在“河之北，山之南”，這是因?yàn)楣湃嗽诮o山水兩側(cè)定立陰陽(yáng)方位時(shí)，一向是以“水北為陽(yáng)，山南為陽(yáng)”（《春秋谷梁傳》僖公二十八年），或以“水之南、山之北”為陰（許慎《說(shuō)文解字》阜部），這也可以說(shuō)是古人命名地名和標(biāo)示方位的通例。據(jù)此原理，籠統(tǒng)地看，張氏的解釋看起來(lái)似乎沒(méi)有什么問(wèn)題，而且似乎誰(shuí)都會(huì)這樣解釋，他也只能這樣解釋。

問(wèn)題是若把“水北為陽(yáng)，山南為陽(yáng)”這個(gè)原則具體落實(shí)到河水和龍門山上，好像就不那么合理了。

如上所述，按照張守節(jié)的解釋，司馬遷“耕牧”的地點(diǎn)，是在黃河的北岸，龍門山的南坡，可龍門附近的夏陽(yáng)雖然東鄰黃河，卻并不在黃河的北岸（即使是南距黃河的支流渭河也遠(yuǎn)達(dá)一百六七十里以上），因而無(wú)論如何也是沒(méi)有道理把這里稱作“河陽(yáng)”的。另一方面，所謂龍門山也并不是什么高峰峻嶺，只不過(guò)是龍門這個(gè)黃河橫斷面上跨河兩岸稍高于下游低平開(kāi)闊地面一些的高地而已（《史記·太史公自序》唐張守節(jié)《正義》）；而且它南面實(shí)際面對(duì)的只是黃河河道與岸邊非常有限的濱河灘地。因而司馬遷“耕牧”的“山陽(yáng)”之地似乎不應(yīng)該是指這樣的地方。再說(shuō)司馬遷為什么對(duì)這樣一座平平常常的“小山”會(huì)不舉其名而徑以“山”字稱之？這也是一個(gè)讓人很難理解的問(wèn)題。

總之，像張守節(jié)那樣用黃河北岸與龍門山南坡來(lái)對(duì)應(yīng)太史公所說(shuō)“河山之陽(yáng)”，是根本說(shuō)不通的。

我們從事歷史學(xué)研究，既要充分重視一般的通例，也需要考慮那些與此有別的特例，不宜簡(jiǎn)單地一概而論。這就是歷史問(wèn)題的復(fù)雜性?，F(xiàn)在，既然我們無(wú)法依照“山南水北為陽(yáng)”的通例來(lái)解釋司馬遷“耕牧河山之陽(yáng)”的說(shuō)法，就應(yīng)當(dāng)別辟蹊徑，去尋求其他的可能。

檢《史記·天官書》，有如下一段記載：

及秦并吞三晉、燕、代，自河山以南者中國(guó)。

“河山以南者中國(guó)”這一表述，清楚告訴我們?nèi)龝x與燕、代兩地都在“河山”之南，所以這里所說(shuō)“河山”就絕不可能是張守節(jié)在《史記正義》里所理解的那條“河”與那座“山”。

鳳凰出版社影印宋刻十四行本《史記》

不過(guò)前面提到過(guò)的那位唐朝學(xué)者張守節(jié)，在《史記正義》中對(duì)《史記·天官書》這處“河山”，卻做出了一個(gè)很特別的解釋：

河，黃河也；山，華山也。

“河”，還是那條黃河，“山”卻改換成了華山。注釋古書，在很多情況下，就是應(yīng)該隨文做注?！昂由健钡摹吧健北緛?lái)就是個(gè)通名，具體表述的是哪座山，在不同的場(chǎng)合往往會(huì)有不同的指向。所以張守節(jié)的基本思路是非常合理的。史載“（秦）孝公元年河山以東強(qiáng)國(guó)六”（《史記·秦本紀(jì)》）；商鞅說(shuō)秦孝公，亦有語(yǔ)云“秦?fù)?jù)河山之固，東鄉(xiāng)以制諸侯”（《史記·商君列傳》）。這里的“河山”就都與張氏所說(shuō)大體相合（實(shí)際上也并非沒(méi)有別的解釋。比如若把這個(gè)“山”解作與函谷關(guān)并聯(lián)的崤山，或許就會(huì)更為妥切）。問(wèn)題是在《史記·天官書》中，若把這個(gè)“河山”的“山”解作“華山”，那么“自河山以南者中國(guó)”那句話就不好解釋了。

華山的含義有廣狹二解。狹義的華山，即今陜西同名山峰；而廣義的華山，在古時(shí)是指從今陜西華山直至今河南嵩山以東這很長(zhǎng)一大段山脈，或可姑且名之曰“華山山脈”【參見(jiàn)《顧頡剛讀書筆記》第五卷下《法華讀書記》（十五）之“晉華山在靈寶、閿鄉(xiāng)南”條】。兩相比較，張守節(jié)對(duì)《史記·天官書》“河山”二字的解讀，顯然更適宜于后者，亦即廣義的華山。當(dāng)然若是用狹義的華山來(lái)講，由于還有黃河并稱，所表示的地域范圍也大致差不了多少。

《史記正義》做出上述解讀之后，復(fù)進(jìn)一步清楚闡釋云“從華山及黃河以南為中國(guó)也”。按照張守節(jié)這種解釋，三晉之趙國(guó)和韓、魏兩國(guó)的一部分疆域，還有燕、代兩地，就都處于這個(gè)“河山”以北地區(qū)，不能再算作“中國(guó)”之地了，這豈不荒唐透頂？既然如此，司馬遷又何必先以“及秦并吞三晉、燕、代”來(lái)作為“自河山以南者中國(guó)”的前提條件？只有“三晉、燕、代”地區(qū)都屬于“中國(guó)”的范圍之內(nèi)，太史公才會(huì)先說(shuō)明至“秦并吞三晉、燕、代”之后，方始呈現(xiàn)“自河山以南者中國(guó)”的局面。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的思辨邏輯，也是一種很正常的思辨邏輯。

我們?cè)賮?lái)看《史記·天官書》中講述“及秦并吞三晉、燕、代，自河山以南者中國(guó)”這句話的背景是什么——這個(gè)背景，是金（太白）、木（歲星）、水（辰星）、火（熒惑）、土（以二十八宿體現(xiàn)的填星。這一點(diǎn)需要仔細(xì)斟酌上下文義才能領(lǐng)悟）五大行星在春秋時(shí)期的天文分野狀況。

既然是這樣，承此而來(lái)的“及秦并吞三晉、燕、代，自河山以南者中國(guó)”云云，當(dāng)然也是在講天文分野的情況，而太史公論天文分野，另有一個(gè)總體論述，即謂“分中國(guó)為十有二州，仰則觀象于天，俯則法類于地”。須知這“中國(guó)”之地十二州，在《天官書》里也有清清楚楚的記載，即：

角、亢、氐，兗州。房、心，豫州。尾、箕，幽州。斗、江湖。牽牛、婺女，揚(yáng)州。虛、危，青州。營(yíng)室至東壁，并州?？?、胃，徐州。昴、畢，冀州。觜觹、參，益 州。東井、輿鬼，雍州。柳、七星、張，三河。翼、軫，荊州。

文中“柳、七星、張，三河”，所講分野區(qū)域相當(dāng)于“中州”（別詳拙文《兩漢州制新考》，見(jiàn)拙著《秦漢政區(qū)與邊界地理研究》），與其他十一州相并，合之即所謂“中國(guó)”十二州。而在這“中國(guó)”十二州當(dāng)中，即包含上述“三晉、燕、代”區(qū)域所在的并州和幽州。明此可知，司馬遷所說(shuō)“自河山以南者中國(guó)”一定要包括秦人新得的“三晉、燕、代”區(qū)域在內(nèi)。

其實(shí)只要對(duì)《史記·天官書》的行文稍加斟酌，就會(huì)很容易看出，司馬遷之所以會(huì)寫出“及秦并吞三晉、燕、代，自河山以南者中國(guó)”這兩句話，是因?yàn)橄挛膶⒁归_(kāi)的天文占驗(yàn)敘述，是“中國(guó)”與西北方邊裔之地的對(duì)比，即謂在秦兼并天下之后，“中國(guó)于四海內(nèi)則在東南”，“其西北則胡、貉、月氏諸衣旃裘引弓之民”，文中具體陳述的天文分野內(nèi)容，就是這兩大區(qū)域之間的差別。因知張守節(jié)對(duì)此“河山”的注解與《史記》原意完全不符，“三晉、燕、代”之地必定在“河山以南”無(wú)疑。

那么，這個(gè)“河”又該是哪條河、這座山又該是哪道山呢？既然“三晉、燕、代”之地是在“河山以南”，我們就從“三晉、燕、代”的北界入手，來(lái)一探究竟。

到被秦國(guó)吞沒(méi)之前，“三晉”早已分裂為韓、魏、趙三晉，而在這三國(guó)之中，鄰接北邊的只有趙國(guó)。大家請(qǐng)看上面這幅《秦漢時(shí)期長(zhǎng)城示意圖》，圖上與陰山并行的那道長(zhǎng)城，就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙長(zhǎng)城，這也是戰(zhàn)國(guó)勢(shì)力在北邊所達(dá)到的極限；圖中黃河南岸、秦漢上郡西側(cè)的長(zhǎng)城，則始筑于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)，是秦北邊長(zhǎng)城。

趙、秦兩國(guó)在北邊修筑的這些長(zhǎng)城，就是始皇帝兼并天下之初秦朝的北部邊界；換句話說(shuō)，秦始皇治下的“中國(guó)”，就在這條邊界線以南。

《史記·秦始皇本紀(jì)》記始皇二十六年“初并天下”之時(shí)其北方國(guó)境線說(shuō)：

地……北據(jù)河為塞，并陰山至遼東。

我理解，這里的“據(jù)”字，當(dāng)作“憑”“靠”“按”“壓”義解，講的是這道界限的起點(diǎn)，即謂秦北邊長(zhǎng)城起自黃河岸邊，然后依傍陰山東行（“并”字做依傍義解），直至遼東。當(dāng)然實(shí)際上主要是利用戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦、趙、燕三國(guó)舊有的邊塞城垣。這道長(zhǎng)城由陰山向東，在南側(cè)依次經(jīng)過(guò)的地區(qū)，就是代、燕之地。

這種地理狀況告訴我們，《史記·天官書》所說(shuō)“河山以南”的“河”應(yīng)當(dāng)是指陰山西側(cè)的黃河，“山”則只能是指陰山。顯而易見(jiàn)，這里實(shí)際上是用“河山”二字來(lái)代指中原政權(quán)的北部國(guó)境線。

到秦始皇三十二年至三十三年之間，蒙恬受命，率領(lǐng)三十萬(wàn)大軍北出戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的長(zhǎng)城防線，驅(qū)逐匈奴，復(fù)在《秦漢時(shí)期長(zhǎng)城示意圖》上的陽(yáng)山一線修筑長(zhǎng)城，這也就是所謂“萬(wàn)里長(zhǎng)城”（《史記》之《秦始皇本紀(jì)》、《蒙恬列傳》）。這道長(zhǎng)城防線雖在秦末一度失守，后來(lái)到漢武帝元朔二年又被衛(wèi)青率軍重新收復(fù)，因而可以說(shuō)在秦漢大多數(shù)時(shí)期它就是北方邊防線。漢昭帝時(shí)御史大夫桑弘羊謂“先帝舉湯武之師，定三垂之難，一面而制敵。匈奴遁逃，因河山以為防，故去沙石咸鹵不食之地，故割斗辟之縣，棄造陽(yáng)之地以與胡，省曲塞，?河險(xiǎn)，守要害”（《鹽鐵論·地廣》），這里所講的“河山之防”，就應(yīng)統(tǒng)包有陰山和陽(yáng)山。當(dāng)然“河山”的“河”所指具體河段也隨之稍有變化，但已無(wú)礙大局，毋須贅言了。

《四部叢刊初編》影印明弘治涂氏江陰栞本《鹽鐵論》

在明確《史記·天官書》所說(shuō)“河山”是指秦漢帝國(guó)的北部國(guó)境線之后，我們?cè)賮?lái)看此一“河山”之或陰或陽(yáng)表述的是什么意思。

關(guān)于這一點(diǎn)，司馬遷在《史記·天官書》里本來(lái)做有清楚的說(shuō)明，即：

自河山以南者中國(guó)。中國(guó)于四海內(nèi)則在東南，為陽(yáng)。……其西北則胡、貉、月氏諸衣旃裘引弓之民，為陰。

按照正常的邏輯，對(duì)上述內(nèi)容做個(gè)簡(jiǎn)單的替換，結(jié)論也就自然而然地?cái)[在了我們的面前：“河山以南”即“河山之陽(yáng)”；反之，“河山以北”便是“河山之陰”。另外，由《史記·天官書》的記載進(jìn)一步推論，“河山之陽(yáng)”也就猶如“中國(guó)”。

現(xiàn)在，回到本文最初提出的問(wèn)題上，司馬遷在講述其身世時(shí)何以開(kāi)口便說(shuō)自己“耕牧河山之陽(yáng)”？他講的“河山”就是《史記·天官書》里那個(gè)“河山”么？對(duì)這后一問(wèn)，我的回答很簡(jiǎn)單：是，司馬遷在《太史公自序》里講到的“河山”，就是《史記·天官書》中那個(gè)“河山”。原因，是舍此而外，我找不到他講“河山之陽(yáng)”的理?yè)?jù)，因而若不如此理解司馬遷也就沒(méi)有這樣講的道理。

聯(lián)系上下文的內(nèi)容可以看出，司馬遷這話，是在他講述過(guò)司馬氏的家世之后說(shuō)出的。對(duì)司馬氏的家世，他顯然是充滿驕傲和自豪的?，F(xiàn)在，輪到向讀者交代自己生長(zhǎng)其間的故里了，他的心態(tài)，依然如故，同樣驕傲，也同樣自豪。他看似平平淡淡地講出的“遷生龍門”這句話，實(shí)則是告訴讀者，他出生在一個(gè)圣地，即如曹魏人蘇林所說(shuō)，這個(gè)龍門，乃“禹所鑿龍門也”（《史記·太史公自序》劉宋裴骃《集解》）。司馬遷的母親當(dāng)然不會(huì)把他生在龍門山的石砬子上，只是司馬家地近龍門而已。司馬遷非要拉扯上龍門，就是想講他的非凡出身。同樣的道理，他講自己“耕牧河山之陽(yáng)”，不過(guò)是聲明自己生活在華夏文明之鄉(xiāng)、成長(zhǎng)于華夏文明之鄉(xiāng)而已，因?yàn)楦昂由街?yáng)”人氏相對(duì)的乃是“胡、貉、月氏諸衣旃裘引弓之民”，那都是些蠻夷！

聽(tīng)我這么一講，許多人一定會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：司馬氏本來(lái)就是華夏正宗，“世典周史”（《史記·太史公自序》語(yǔ)），他又何必多此一舉呢？這里的原因是，一者司馬氏后來(lái)去周適晉，分散各地，史官之職失去傳承，至乃父司馬談始重操舊業(yè)；二者司馬遷出生的龍門一帶，是處在一個(gè)非常特殊的地理位置上。

龍門一帶在地理位置上的特殊性，司馬遷本人在《史記·貨殖列傳》中做有清楚的描述。在這里，太史公通觀戰(zhàn)國(guó)秦漢間的經(jīng)濟(jì)地理格局，把全國(guó)分為“龍門—碣石線”以北區(qū)域、江南區(qū)域、山東區(qū)域和山西區(qū)域這四大經(jīng)濟(jì)地理區(qū)。其中山東區(qū)域和山西區(qū)域介于“龍門—碣石線”以北區(qū)域與江南區(qū)域之間，只是一個(gè)處于崤山以東、一個(gè)處于崤山以西而已（參見(jiàn)史念海先生《春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代農(nóng)工業(yè)的發(fā)展及其地區(qū)的分布》與《秦漢時(shí)代的農(nóng)業(yè)區(qū)》兩文，俱收入先生《河山集》初集）。

在戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，山東、山西這兩大區(qū)域，是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)的核心區(qū)域，也是最為重要的農(nóng)業(yè)區(qū)域。一般認(rèn)為，這里也是華夏文明的中心區(qū)域。與此相比，“龍門—碣石線”以北區(qū)域出產(chǎn)的物品，則主要是“馬、牛、羊、旃裘、筋角”（《史記·貨殖列傳》）。這些物品，無(wú)一不是牧業(yè)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。在這一區(qū)域之內(nèi)，牧業(yè)經(jīng)濟(jì)的成分顯然很大很大。看一看這里出產(chǎn)的“旃裘”，再對(duì)比一下“河山之陰”那些“胡、貉、月氏諸衣旃裘引弓之民”，我們是不是感到兩地間的經(jīng)濟(jì)生活存在很大的相似之處？

司馬遷所劃分的經(jīng)濟(jì)地理區(qū)域告訴我們，雖然地處“中國(guó)”境內(nèi)，但在“龍門—碣石線”以北區(qū)域，居民的經(jīng)濟(jì)生活形態(tài)，其實(shí)同“中國(guó)”西北那些“胡、貉、月氏諸衣旃裘引弓之民”是頗多相近之處的。有什么樣的經(jīng)濟(jì)生活，就會(huì)有什么樣的文化形態(tài)。不言而喻，那里的社會(huì)文化，同華夏核心區(qū)域更會(huì)有很大差別。換句話說(shuō)，是要大大落后于山東、山西這些文化發(fā)達(dá)地區(qū)的，也是很容易被人與“河山之陰”那些“胡、貉、月氏諸衣旃裘引弓之民”等同看待的。

更進(jìn)一步分析，“龍門—碣石線”以南的山東、山西兩地，經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)達(dá)程度也有所差異——即山東地區(qū)明顯高于山西地區(qū)。在文化方面，代表中國(guó)早期文化精華的諸子學(xué)說(shuō)，就幾乎無(wú)一不是產(chǎn)生于山東地區(qū)。這意味著山西地區(qū)的人氏，很容易受到山東之人的輕視。

知悉這些情況，或許我們就能夠理解司馬遷宣稱自己生長(zhǎng)于“河山之陽(yáng)”的必要性了——他試圖以此來(lái)避免或是減弱讀者對(duì)他出身的輕視。特別是所謂“龍門—碣石線”在龍門以西，基本上就是關(guān)中平原的北緣（別詳史念海先生《春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代農(nóng)工業(yè)的發(fā)展及其地區(qū)的分布》與《秦漢時(shí)代的農(nóng)業(yè)區(qū)》兩文），而司馬遷故里就緊鄰關(guān)中平原北部的邊緣，“耕牧河山之陽(yáng)”云云即表明當(dāng)?shù)匾策€有相當(dāng)成分的牧業(yè)經(jīng)濟(jì)。在這種情況下，太史公宣稱身居“河山之陽(yáng)”，也就等同于在表曝自己出生在一個(gè)文化比較發(fā)達(dá)的地方。試看司馬遷緊接著就炫耀自己“年十歲則誦古文”的受學(xué)經(jīng)歷，兩相印證，愈加清楚地顯露了上述心態(tài)。

2022年6月29日記

2022年7月3日改定