大雨傾盆。

49歲的湖南慈利縣零陽街道石馬村黨支部書記楊年勇腰間系著安全繩，一點點沿著峭壁爬下18.8米的梯子。

他的目標是給打兒巖水庫開閘泄洪。一開始向下爬，楊年勇有點害怕，腿發(fā)抖，但他知道“這是必須要做的事情”。

事發(fā)突然。6月19日上午巡查時，水庫水位還好。下起暴雨，山上有洪水下來，到了中午，楊年勇發(fā)現(xiàn)水位已逼近警戒線。水量太大，以至于無法按常規(guī)方式開閘泄洪。要等縣里的專業(yè)人士已來不及，情況緊急。

爬到水壩底部，楊年勇兩條腿纏在梯子上，用兩只手扳、用鐵棒敲閥門。閥門打開，水一下子沖出了七八米遠。這為水庫下游6個村民小組的519位村民解除了危機。

石馬村黨支部書記楊年勇雨中開閘泄洪

今年6月以來，我國多地出現(xiàn)強降雨天氣，一些地方出現(xiàn)洪澇和地質(zhì)災害。而在防災能力較為薄弱的農(nóng)村等地區(qū)，村干部等基層防汛人員承擔著防災救災“最后一公里”的壓力，成為群眾安全最后的守護人。

冒雨徒手開閘的楊年勇只是其中一例。6月15日凌晨，廣東信宜市貴子鎮(zhèn)村干部劉名芳在村中冒雨巡查，發(fā)現(xiàn)路邊水溝涌出大量黃泥水，她立即上報情況，并逐戶敲門組織村民緊急轉(zhuǎn)移，村民轉(zhuǎn)移一小時后發(fā)生山體滑坡，57人幸免于難。

與極端天氣共存，需要一套應對機制。四川省地震預警與應急研究會會長、應急管理專家顧林生告訴澎湃新聞，目前我國吸取了前些年的暴雨應對經(jīng)驗，提升了基層防汛抗洪能力。不過在人力、資金支持等方面尚有優(yōu)化空間。

踏遍十八公里泥濘

6月19日，石馬村已連續(xù)下了兩三天的雨，加上澧水上游泄洪，下游發(fā)大水，為避免危險，當天夜里，村里緊急轉(zhuǎn)移了下游5戶居民25人。

楊年勇說，轉(zhuǎn)移村民有時并不容易，因為村里老人舍不得自己的稻谷、玉米。這一次轉(zhuǎn)移中，有一位老父親74歲了，覺得洪水淹不上來。楊年勇勸老人和老人家屬，“什么東西都沒有人的生命重要?！?/p>

他跟老人說，如果受損了，上面有相應的政策，只要他能幫老人家爭取到的，都會幫他們爭取，并請老人的孩子們勸說老人。村支兩委的黨員和志愿者看到洪水將要到來，守著待命。直到洪水進入了老人家的曬場，老人才默認了撤離的事。

因為及時轉(zhuǎn)移，村民們除了農(nóng)作物受損，沒有人員傷亡。

組織村民轉(zhuǎn)移有時需要反復勸說。6月17日，連日降雨讓廣東英德連江口鎮(zhèn)南坑村黨總支書記謝麗英神經(jīng)緊繃。據(jù)南方+報道，她發(fā)現(xiàn)村后山土地有下沉跡象，存在滑坡風險，立即和其他村干部組織3戶9名村民轉(zhuǎn)移。然而，剛轉(zhuǎn)移不久，兩名老人擔心家里情況，又返回家中。

謝麗英得知后，趕緊趕到老人家中，握住老人的手，一遍遍安撫，終于將老人安全勸離。

“三斷”（斷路、斷電、斷網(wǎng)）是更大的挑戰(zhàn)，需要想盡方法向外傳遞盡可能多的信息。

5月23日開始，云南怒江遭遇大范圍強降雨過程。5月30日晚上10點，暴雨一直下著，獨龍江水位持續(xù)上漲。云南貢山縣獨龍江鄉(xiāng)巴坡村的村干部們冒雨挨家挨戶走訪沿江地帶的住戶，安撫村民的情緒，將村民們轉(zhuǎn)移至安置點。兩天內(nèi)，巴坡村共轉(zhuǎn)移了32戶113位村民。

轉(zhuǎn)移結(jié)束后不久，巴坡村的電力、交通、通訊全數(shù)中斷，39歲的巴坡村黨總支書記木京龍，只能通過衛(wèi)星電話向鄉(xiāng)政府匯報受災狀況。

然而地處偏遠的巴坡村斯拉洛小組受災狀況仍未明晰，通往獨龍江鄉(xiāng)的道路損毀情況也無從知曉?？紤]到后續(xù)物資清運、災后救援和重建工作，木京龍決定“一邊搜集情況，一邊排險”，徒步前往18公里外的鄉(xiāng)政府匯報災情。

5月31日上午11時，勘察完斯拉洛小組的木京龍身披紅色雨衣，腳踩黑色雨鞋，帶著相機，和4名黨員突擊隊員一同沿著出村的公路北行，左側(cè)是泥石流頻發(fā)的山體，右側(cè)是滾滾奔流的獨龍江。

他記得，隊伍沿途繞過了7個塌方處，為安全通過危險路段，隊員間保持著約一米的前后間距。先行者通行時，后方隊員密切觀察周圍環(huán)境，時刻警惕山體可能發(fā)生的落石?！耙驗閾穆涫业饺?，我們盡量一個一個地過?！蹦揪堈f。

遇到塌方和泥石流路段，隊員們有時要從山上繞行。木京龍回憶，下方是懸崖，最深的地方有三四十米。在泥石流堆中穿行，他需要用手摸著邊上泥石流帶下的樹枝，小心翼翼地伸腿尋找穩(wěn)定的踩腳點。

有一處塌陷，泥漿和碎石深及膝蓋以上，木京龍一腳踩入，整條腿瞬間陷了進去，動彈不得，“使勁拔也拔不出來”。他把腳上的雨鞋脫掉，兩只手用力地往上拽，才將腿拽出。

有一處被泥石流徹底掏空的塌陷點——原本堅實的公路地基被洶涌的泥石流硬生生“咬”出一個大洞，露出下方奔騰的江面。

面對僅剩的約十公分寬的路緣，木京龍一行只得側(cè)著身子快速通過。懸空的路面讓素來習慣走山路的他不由心里發(fā)寒，“很擔心路面支撐不住，人直接掉進江里?！?/p>

下午1點，渾身沾滿泥漿的木京龍終于抵達鄉(xiāng)政府，腳上的雨鞋已被泥土覆蓋，看不出原本的顏色。他向獨龍江鄉(xiāng)鄉(xiāng)長匯報了災情和物資儲備情況，原路返回巴坡村，參與災后重建。

極端天氣下的防汛

7月4日，水利部副部長陳敏在新聞發(fā)布會上表示，全國都已進入主汛期。截至4日早上8點，累計已經(jīng)有329條河流發(fā)生超警以上洪水，個別地方極端強降雨引發(fā)山洪、山體滑坡、城市內(nèi)澇等災害。

極端天氣日趨成為常態(tài)。中國氣象局舉行新聞發(fā)布會發(fā)布的《中國氣候變化藍皮書（2025）》介紹，中國極端天氣氣候事件趨于增多、增強，氣候風險指數(shù)呈升高趨勢。

面對氣候環(huán)境的變化，完善預警機制是防災的重要一步。

據(jù)木京龍介紹，云南省近年建立了“1262”精細化預報與響應聯(lián)動機制，即氣象部門提前12小時預報強降水落區(qū)精細到縣（市、區(qū)），提前6小時和2小時預報強降水落區(qū)精細到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

此次5月底的汛情，木京龍收到了鄉(xiāng)里發(fā)來的預警，于是牽頭成立了以村黨總支書記和駐村第一書記牽頭的應急搶險小組，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)巴坡村“兩委”干部、民輔警、駐村工作人員、黨員、地質(zhì)災害監(jiān)測員和河道管理員等人員力量，組建了五個工作組。

每組由15-20人組成，分別負責防汛減災宣傳、隱患排查、群眾轉(zhuǎn)移疏散、沿江排查搜救和災情統(tǒng)計等工作。

獨龍江雨季較長，加上當?shù)靥厥獾母呱綅{谷地貌，木京龍感慨，近年來防災培訓、巡查、轉(zhuǎn)移工作的頻率都在增加。

他說，汛期巡查工作頻次已由過去的每月3至5次，大幅提升至如今幾乎每天兩次，由村“兩委”成員分片負責。對于轄區(qū)內(nèi)12個敏感的地質(zhì)災害隱患點——包括泥石流、滑坡等高風險區(qū)域，則由專門的地質(zhì)災害監(jiān)測員或河道管理員負責盯守，每個點配備兩人，每天至少巡查兩次，確保第一時間發(fā)現(xiàn)險情、及時響應。

湖南慈利縣石馬村的楊年勇也提到，對于隱患點，村里都有分工盯守。村里2個水庫、4個山塘，有6個巡查員負責巡查。汛期，村支兩委也加入巡查隊伍。他徒手開閘泄洪的打兒巖水庫是個小二型水庫，實行縣里、鎮(zhèn)上、村里三級管理。他是打兒巖水庫的巡查責任人。

 “人手少、任務重”，如何破解？

避險之后，是家園重建。

開閘泄洪、轉(zhuǎn)移群眾后，楊年勇不能閑著，又開始統(tǒng)計村里的受災情況，著手防疫、消毒等工作。

有很多工作要做，比如幫村民收拾被水淹的稻谷和玉米，盡量減少損失。清理稻田里從山上沖下來的樹枝和垃圾，疏通溝渠、清理淤泥。遭洪水浸泡的豬圈要消毒，給群眾發(fā)放消毒藥品，要向大家做好使用說明。

7月1日，楊年勇說，村里已經(jīng)進行了三次防疫，特別是進水嚴重的房屋都進行了消毒殺菌。

一到汛期，一些易受影響地區(qū)的基層干部便神經(jīng)緊繃，他們需要身兼數(shù)職。湖南一位年輕村干部告訴澎湃新聞，這兩年的汛期，最忙的時候在六月底前后的一周。今年汛期，有一天凌晨1點多，睡夢中的她被電話叫醒，要求通知各村，提示加強防范。

響應期間，除了巡查有地質(zhì)災害隱患的地點、準備應急物資，縣里每天晚上要召開視頻調(diào)度會，以便匯總情況、安排工作。她告訴澎湃新聞，村干部們都是隨叫隨到，“人手少、任務重”。

四川省地震預警與應急研究會會長、應急管理專家顧林生告訴澎湃新聞記者，目前農(nóng)村的防汛工作值得關(guān)注。由于農(nóng)村老齡化、空心化現(xiàn)象日益突出，防汛工作需要的一些身強力壯的年輕人、中年人比較少。村里基本只能靠村干部參與防汛，力量薄弱。

顧林生認為，面對重大汛情，需要考慮如何動員力量。他認為，如果早早有了預警，村干部人手不足時，可以動員民兵、武警、消防，或者短期招募相關(guān)人員，確保有人真正參與防汛救災工作。

若要動用村民的力量，比如請有推土機的村民幫忙加固堤壩或搶險，顧林生覺得，需要建立補償制度，準備動員資金。相較于災后修復、重建的大筆撥款投入，他認為更好的做法是投入更多資金用于災前預防。

他向澎湃新聞提到，目前關(guān)于防災防汛的頂層設計都規(guī)劃得較好，但落實起來遇到了“有法沒財”（指公共財政預算）、“有法無人”（缺乏人手）等問題。顧林生認為，我國在防汛抗洪中提供機械設備的基礎(chǔ)上，需要配套做好風險排查、監(jiān)測預警、教育和響應機制，最終目的是提高整個社區(qū)的應急能力。

截至7月8日，洪水過后，巴坡村受災最嚴重的3戶村民仍在投靠親戚。他們的家園需要重新選址重建，獨龍江鄉(xiāng)政府正在推進相關(guān)工作。其余村民在安置點生活了幾日，已陸續(xù)返回家中。

木京龍覺得，“獨龍江鄉(xiāng)的地貌，只有相對安全，沒有絕對安全”。但同時，在鄉(xiāng)黨委統(tǒng)籌和村民的配合下，他覺得預警信息更精準、演練更高效、災后處置更及時了。

（實習生汪子涵對本文亦有貢獻）