一個(gè)中產(chǎn)女性跟著丈夫來(lái)到周?chē)鷽](méi)有鄰居的別墅度假，丈夫讓她配合玩一個(gè)性游戲，用手銬把她雙手鎖在床頭。就在把她鎖好并把鑰匙藏在廚房之后，丈夫心臟病發(fā)作，倒地身亡。女人在床上被鎖了四天才獲救。這是電影《杰羅德游戲》的開(kāi)端。

這個(gè)開(kāi)端讓我疑竇四起。因?yàn)榧幢汶娪皠傞_(kāi)始，我們也能感受到這對(duì)夫妻的感情：妻子對(duì)丈夫并沒(méi)有那么信任。幾乎在她被鎖上的一瞬間，她的不信任就蘇醒了。她后悔了，并生氣了，讓丈夫把她解開(kāi)。當(dāng)然來(lái)不及，她丈夫不會(huì)放手這份初步勝利。

電影《杰羅德游戲》（ Gerald's Game，2017）劇照，影片改編自斯蒂芬·金的同名原著

這樣的情節(jié)我并不是第一次看到。在愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根的代表作《南極》之中，情節(jié)很類(lèi)似，但危險(xiǎn)度更大。女人想尋找一份婚外的感情，她遇到一個(gè)看起來(lái)很理想的情人，度過(guò)了快樂(lè)的一夜之后，她想回家了。這個(gè)情人懇求她陪他再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她并不想答應(yīng)，但不知如何拒絕，只好當(dāng)作是一份“分別前的禮物”，再次去了男人的出租屋。在那里，男人拿出抽屜里的手銬，在她還來(lái)不及反應(yīng)的時(shí)候，就把她鎖在了床頭。

故事的關(guān)鍵點(diǎn)在于，她并不想答應(yīng)。她本已經(jīng)離開(kāi)。她明明可以走掉。但她還是回轉(zhuǎn)頭去，回到那個(gè)讓她喪命的小屋中。

《南極》，【愛(ài)爾蘭】克萊爾·吉根/著 姚媛/譯，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2018年1月版

這兩位女性都做了同樣的一件事，她們都同意了一些對(duì)她們來(lái)說(shuō)很危險(xiǎn)的事。但這個(gè)同意，并不是那么情愿。也許這些女性只是出于一種習(xí)慣：她們覺(jué)得“同意”會(huì)讓自己得到關(guān)系，得到感情，哪怕這個(gè)關(guān)系和感情只是被控制。

事實(shí)上，這可能是一種恐懼。同意可以讓她們留在一個(gè)熟悉的地方，陌生才是最令她們恐懼的。一個(gè)不配合的、說(shuō)no的、孤獨(dú)的人，會(huì)置身于一種什么樣的處境？那是這些女性在她們同意之前常有的恐懼。

她們被銬住的，絕不只是雙手，她們也不是今天才被銬住。但寧愿被銬著，她們也覺(jué)得安全。

因此我想到一個(gè)相反的女性角色。那是艾麗絲·門(mén)羅的自傳體小說(shuō)《洗禮》。

《洗禮》收錄于門(mén)羅的《女孩和女人們的生活》（楊于軍、馬永波/譯，譯林出版社，2013年11月版）

故事也許很簡(jiǎn)單。一對(duì)戀人，“我”（黛爾）與加內(nèi)特，有不同的宗教信仰，戀情逐步升溫之后，加內(nèi)特提出了“如果要結(jié)婚，就必須要先受洗”的要求。但這不是一個(gè)嚴(yán)肅的宗教儀式，只是加內(nèi)特自己對(duì)黛爾洗禮。

也就是說(shuō)，這只是加內(nèi)特考驗(yàn)黛爾是否能對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，服從他的控制。

“雖然屈服會(huì)很簡(jiǎn)單，這是個(gè)玩笑，但我不能這么做”，門(mén)羅這么寫(xiě)。黛爾內(nèi)心明白，這個(gè)玩笑的背后，有一些嚴(yán)重的東西，她不想裝作看不到它們。但加內(nèi)特堅(jiān)持，他把她按在水里，仿佛要淹死她那樣，兩人在水中搏斗起來(lái)。

最初也許只是一個(gè)游戲，就像《杰羅德游戲》中的性游戲。到了此時(shí)，情形已不同，他們都意識(shí)到真正嚴(yán)肅的東西在搏斗中顯明了。

加內(nèi)特想為黛爾洗禮，他想洗去黛爾的“不同意”，洗去黛爾的不配合。黛爾很警惕地意識(shí)到這一點(diǎn)?！澳阋庾R(shí)到這不是游戲，即便是游戲，也是要你被活埋的游戲?！?/p>

最終他們讓游戲變得假戲真做，他們翻了臉，從水里出來(lái)之后，他們分手了。

讓一場(chǎng)游戲來(lái)起這個(gè)決定性作用，這個(gè)情節(jié)耐人尋味。因?yàn)椴辉敢馀浜蠎偃说摹坝螒颉?，這個(gè)女孩，黛爾，失去她所熟悉的生活方式，失去愛(ài)人身體的慷慨施與，失去穩(wěn)定的陪伴、歡愉的享樂(lè)……

為什么她這么較真？為什么她不懼怕那種失去？

也許她是害怕的。當(dāng)他真的不再來(lái)，她也在流眼淚，但她還有更大的害怕。所以，她沒(méi)有改變主意。她沒(méi)有去找他。她繼續(xù)在疼痛中饑渴地感受這個(gè)世界，“沒(méi)有了愛(ài)的色彩，世界回到原來(lái)的樣子，恢復(fù)了它的自然和無(wú)情的重要性”，她在報(bào)紙上查看各種招聘廣告，感受到城市的存在，需要電話接線員。她用這些方式度過(guò)失戀。

黛爾也許值得每一個(gè)女性反復(fù)思考：是什么讓黛爾忍住了疼痛，不去找他，不再投身一具熟悉的肉體，而是去查起了報(bào)紙上的招聘廣告？這個(gè)做法有多難，只要失戀過(guò)的人都很清楚。但我們有責(zé)任思索，手中是否有手銬。關(guān)系，遠(yuǎn)沒(méi)有自由的雙手更重要。我們可以知道的是，等到黛爾走過(guò)最初的疼痛之后，她就有真正的安全，因?yàn)樽羁膳碌奈ｋU(xiǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)追趕上她。