作者：上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬普陀醫(yī)院  副主任醫(yī)師 朱小丹

作為一名婦科腫瘤醫(yī)生，我們每天都面臨著生與死的抉擇、希望與失望的交織。近期接診的劉女士，在復(fù)發(fā)性卵巢癌的靶向治療過程中ca125增高，更換藥物后疾病進展，并出現(xiàn)腹水。當(dāng)面對像劉女士這樣的復(fù)發(fā)性卵巢癌患者時，我們腫瘤醫(yī)生既希望用最先進的醫(yī)學(xué)手段延長患者的生命，又不得不面對疾病進展的現(xiàn)實。這種"愛心很多，但能力有限"的矛盾，是許多腫瘤醫(yī)生內(nèi)心的真實寫照。

2003年，協(xié)和醫(yī)院陳蓉教授結(jié)束了6年的婦產(chǎn)科基本培訓(xùn)后，選擇婦科內(nèi)分泌作為自己的職業(yè)方向，放棄最初心儀的婦科腫瘤專業(yè)。她說，這一改變的背后有一個隱秘的原因。面對疾病困苦、生離死別，她在情感上過于自我代入，乃至心力交瘁。診室病房中，她要面帶微笑保持職業(yè)性的克制；然而寂靜無人處，想到一個鮮活的生命就要消逝，她經(jīng)常淚眼滂沱。

那么，我們腫瘤醫(yī)生到底該如何在專業(yè)與情感之間找到平衡？如何既保持理性的醫(yī)學(xué)判斷，又不失對患者的深切共情？本文將探討婦科腫瘤醫(yī)生如何面對職業(yè)中的負面情緒，并找到一條既能科學(xué)施治，又能自我療愈的道路。

一、理解我們的憂傷——為什么我們會感到無力？

1. 醫(yī)學(xué)的局限性與期望的落差

卵巢癌被稱為"沉默的殺手"，尤其是復(fù)發(fā)性卵巢癌，治療難度大，預(yù)后往往不理想。盡管近年來靶向治療、免疫治療等新技術(shù)帶來了希望，但仍有不少患者像劉女士一樣，在多次更換藥物后仍面臨疾病進展。作為醫(yī)生，我們渴望治愈，但醫(yī)學(xué)的局限性讓我們不得不接受"有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰"的現(xiàn)實。

2. 情感投入與職業(yè)耗竭

婦科腫瘤醫(yī)生的工作對象不僅是疾病，更是活生生的女性——她們可能是母親、妻子、女兒，她們的故事常常觸動我們的心。當(dāng)我們看到患者因疾病承受痛苦，或因治療副作用生活質(zhì)量下降時，那種"感同身受"的共情能力反而可能成為情緒負擔(dān)。長期積累，容易導(dǎo)致職業(yè)耗竭（Burnout）。

3. 責(zé)任與自我懷疑

當(dāng)治療效果不如預(yù)期時，醫(yī)生可能會陷入自我懷疑："是不是我的決策不夠好？""是否還有更好的治療方案？"這種責(zé)任感既是職業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)，也可能成為心理壓力的來源。

二、理性面對專業(yè)——科學(xué)決策與接受不確定性

1. 基于指南，但不囿于指南

卵巢癌的治療已有成熟的臨床指南（如NCCN指南），但在復(fù)發(fā)病例中，個體化治療尤為重要。例如，劉女士的CA125升高和腹水提示疾病進展，此時需評估：

* 是否仍有手術(shù)機會？（如能否達到R0切除？）

* 是否嘗試免疫治療？（如檢測到dMMR/MSH-H/TMB-H？）

* 是否考慮參加臨床試驗？

理性的決策應(yīng)基于證據(jù)，而非情感。我們可以通過多學(xué)科會診（MDT）減少個人偏見，確保選擇最優(yōu)方案。

2. 接受醫(yī)學(xué)的不確定性

醫(yī)學(xué)不是完美的科學(xué)，尤其在腫瘤領(lǐng)域，許多時候我們是在"摸著石頭過河"。即使是最有經(jīng)驗的醫(yī)生，也無法保證每一次治療都成功。接受這種不確定性，能讓我們更平和地面對挫折。

3. 專注于"可控制的"部分

我們無法控制疾病的生物學(xué)行為，但可以控制：

* 是否提供了充分的知情同意？

* 是否給予了最佳的支持治療（如腹水管理、疼痛控制）？

* 是否關(guān)注了患者的心理需求？

將精力放在這些"可改善"的領(lǐng)域，能減少無力感。

三、共情而不傷己——如何平衡關(guān)懷與自我保護？

1. 共情的藝術(shù)：站在患者的角度，但不背負他們的痛苦

共情是醫(yī)生的核心能力，但過度共情可能導(dǎo)致情緒透支。我們可以：

* 傾聽而非拯救：有時患者需要的不是解決方案，而是被理解。一句"我知道這對您來說很難"比"我們還有辦法"更能給予安慰。

* 設(shè)定心理界限：關(guān)懷患者，但不把他們的痛苦變成自己的痛苦。

2. 與患者建立"治療聯(lián)盟"

將患者視為共同對抗疾病的"戰(zhàn)友"，而非被動接受治療的"對象"。例如，對劉女士可以說：

"我們現(xiàn)在面臨的情況確實很有挑戰(zhàn)性，但我們會一起努力。您有什么想法或擔(dān)憂，都可以告訴我。"

這種合作模式能減輕醫(yī)生的孤獨感。

3. 學(xué)會"悲傷而不絕望"

面對治療失敗時，允許自己感到悲傷，但不必自責(zé)?？梢苑此迹?/p>

* "我是否盡力了？"（如果是，則無需苛責(zé)自己。）

* "這次經(jīng)歷能讓我下次做得更好嗎？"（將挫折轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)機會。）

四、自我照顧——醫(yī)生也需要療愈

1. 承認并表達情緒

壓抑情緒只會讓壓力積累?？梢酝ㄟ^以下方式釋放：

* 與同事傾訴（同行是最能理解你的人）。

* 寫日記或案例反思（將情感轉(zhuǎn)化為文字）。

* 尋求心理咨詢（醫(yī)生的心理健康同樣重要）。

2. 建立支持系統(tǒng)

* 同行支持：加入醫(yī)生互助小組，分享經(jīng)驗與情緒。

* 家庭與朋友：工作之外，保留屬于自己的生活空間。

* 導(dǎo)師指導(dǎo)：向資深醫(yī)生請教，他們的經(jīng)驗?zāi)芴峁氋F視角。

3. 培養(yǎng)"非醫(yī)療"興趣

運動、藝術(shù)、閱讀等愛好能幫助大腦從工作中抽離，恢復(fù)心理能量。

五、給同行的話——我們不是孤軍奮戰(zhàn)

親愛的同行，當(dāng)你因為患者的病情而感到憂傷時，請記?。?/p>

* 你的愛心是這份職業(yè)最珍貴的部分，但你不必獨自承擔(dān)所有。

* 醫(yī)學(xué)有局限，但關(guān)懷無界限。即使無法治愈，你的陪伴已是莫大的安慰。

* 照顧好自己，才能更好地照顧他人。

我們選擇婦科腫瘤這一領(lǐng)域，是因為我們愿意陪伴女性走過生命中最艱難的戰(zhàn)斗。在這個過程中，理性讓我們清醒，共情讓我們溫暖。愿我們既能治病，也能治心——包括患者的心，和我們自己的心。

結(jié)語

在婦科腫瘤的戰(zhàn)場上，我們既是科學(xué)家，也是守護者。面對像劉女士這樣的患者，我們或許無法每次都贏得勝利，但我們可以確保：每一次治療都充滿尊重，每一次溝通都飽含真誠，每一次告別都不留遺憾。

醫(yī)學(xué)的進步需要時間，而我們的堅持與關(guān)懷，正是推動它向前的重要力量。