南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院  |“未來編輯部”實(shí)踐課程

城市興衰和人口流動(dòng)自有其經(jīng)濟(jì)規(guī)律，重要的不是一個(gè)鎮(zhèn)子的興亡，而是留守或出發(fā)的人的發(fā)展。

圖文|本科畢業(yè)設(shè)計(jì)（節(jié)選） 劉長(zhǎng)斌

責(zé)編|高磊  黃璽澄

指導(dǎo)老師|王辰瑤

傳播策劃|俞汶希

本文首發(fā)于公眾號(hào)“家書工作室”，原標(biāo)題為《我的家鄉(xiāng)會(huì)“消失”嗎？》。

引子

透過模糊的玻璃，我望見遠(yuǎn)處起伏的烏鞘嶺與零星的枯樹——這里是甘肅省武威市土門鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)。

 公交車窗景 2025年2月13日 

十二年前，我離開時(shí)，小鎮(zhèn)雖不富裕卻充滿生機(jī)。主街兩側(cè)擠滿了吆喝的小販，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的人流絡(luò)繹不絕，元宵節(jié)的社火隊(duì)伍能夠綿延一公里。

而如今，街道空蕩如同被抽去麥粒的麥穗，曾經(jīng)的戲臺(tái)上面堆放著幾處木料，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)僅存的幾家店鋪掛著“清倉(cāng)甩賣”的褪色橫幅。一陣風(fēng)吹過，卷起地上散落的塑料袋，發(fā)出沙沙的響聲，像是小鎮(zhèn)最后的嘆息。

“人都去哪兒了？”我走過小鎮(zhèn)的各個(gè)角落。鎮(zhèn)子上曾經(jīng)主要的居住區(qū)——城里、土門、漪泉、臺(tái)子，那些泥墻磚瓦的老院子，大部分被征遷，留下大片尚未開發(fā)的白地，僅剩的幾家也是門戶緊鎖，無人居住。

 紅色箭頭為鎮(zhèn)內(nèi)剩余人口搬遷上樓主要流動(dòng)方向 

空蕩蕩的巷弄之中，再也聽不見童年時(shí)的雞鳴狗吠。我走入其中，過去的記憶如同潮水般涌來又退去，斷壁殘?jiān)g游蕩著嗚咽的西北風(fēng)，訴說著過去的滄桑。

街角曬太陽(yáng)的老人抬頭瞥了我一眼，又低頭繼續(xù)抽起了旱煙。他們的沉默，成了我這場(chǎng)探尋之旅的開端。

小鎮(zhèn)今夕

據(jù)傳，唐元和年間，有一五臺(tái)山游僧，自稱清涼國(guó)師澄觀弟子，來到祁連山下，最終在土門暖泉腹地的一塊風(fēng)水寶地選定了寺址。歷經(jīng)三十年募化修建，建成清涼寺。

后又有西夏國(guó)君征戰(zhàn)來此，入寺拜佛，后下詔擴(kuò)建清涼寺，一時(shí)間香火鼎盛。兩百年后元軍南侵，寺院被元軍放火焚毀，僧人力戰(zhàn)而亡。三年后，焦土中長(zhǎng)出一棵柏樹，村人奔走相告。

 土門鎮(zhèn)清涼寺內(nèi)景 

“那棵樹現(xiàn)在還在呢！”78歲的張老漢蹲在寺門口，煙袋鍋?zhàn)忧昧饲盟嗯_(tái)階，“只是現(xiàn)在娃們都往外走，沒有以前熱鬧料?！?/p>

出了清涼寺沿著主街向西走，不到三百米，便是山陜會(huì)館。

 土門鎮(zhèn)山陜會(huì)館外景 

“當(dāng)年這兒可是‘白銀窩’！”張老漢指著會(huì)館的紅漆木門對(duì)我說。明朝萬歷二十六年后，土門鎮(zhèn)就修建起了山陜會(huì)館。此后鎮(zhèn)上生意興隆，商旅不絕，成為了絲綢之路上的一座商業(yè)重鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)子的繁華在清朝時(shí)達(dá)到鼎盛。在曾經(jīng)的土門鎮(zhèn)主街道上，依次分布有魁星樓、三星樓、財(cái)神樓、文昌樓、羅漢樓、登山樓、三教樓共七座古建，古樓聳立主街，徹夜燈火通明。因?yàn)樾嗡铺焐系谋倍菲咝?，而得名七星樓。如今，小?zhèn)上只剩下了魁星樓與羅漢樓，依舊在風(fēng)雨中屹立不倒，默默守望著這片鄉(xiāng)土。

 土門鎮(zhèn)羅漢樓與魁星樓 

在我童年記憶里，古鎮(zhèn)很大，也很熱鬧。通往羅漢樓的那條路很長(zhǎng)，過去看羅漢金身要走很久。長(zhǎng)大后，古鎮(zhèn)給我的感覺是變小了，也越發(fā)安靜沉寂。

 羅漢樓東部，十多年前鎮(zhèn)上曾經(jīng)的主要居民區(qū)之一 

截至2024年12月，土門鎮(zhèn)政府?dāng)?shù)據(jù)顯示全鎮(zhèn)現(xiàn)有戶籍人口12660戶38390人，常住人口8345戶22621人，戶籍人口流出率高達(dá)41.06%，且多為青壯年[2]。

小鎮(zhèn)上還有年輕人嗎？我走訪的結(jié)果是沒有，確切的說是“三十歲以下的年輕人，一個(gè)也沒有。”曾經(jīng)最熱鬧的小鎮(zhèn)市場(chǎng)里，零星開著幾個(gè)服裝店，掛滿了二三十塊的老人服飾。

 土門鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)現(xiàn)狀 

年輕人都去哪了

正午的太陽(yáng)移過中天，小鎮(zhèn)也彷佛步入了暮年。走在街上，隨處可見的是緊閉的卷閘門和扎堆的老人。我作為年輕人，在小鎮(zhèn)上走兩步就會(huì)有探究的眼神望來。

 土門鎮(zhèn)老人 

小鎮(zhèn)的年輕人們快走完了。

以我為例，在我這一代的劉氏家族中，我排行老八，上面有七個(gè)哥哥。到如今，七個(gè)哥哥都去了新疆。父輩的經(jīng)歷告訴他們——種地不如打工。“地里辛辛苦苦干一年不如去外地打兩個(gè)月工。”而要打工就必須要進(jìn)城。

大哥、三哥、七哥去了烏魯木齊，大哥開飯館、三哥干個(gè)體、七哥當(dāng)獄警；二哥一個(gè)人在伊犁，考上了公務(wù)員，日子也算過的風(fēng)生水起；四哥、五哥、六哥在喀什，四哥在建筑公司當(dāng)監(jiān)理，五哥在招標(biāo)公司當(dāng)經(jīng)理、六哥在喀什古城當(dāng)警務(wù)站站長(zhǎng)。

“你哥我現(xiàn)在手底下管著十幾個(gè)巴郎子，什么時(shí)候來新疆玩？哥帶你逛！”六哥劉西進(jìn)（化名）總在視頻電話里招呼我過去，身后是喀什的夜，路燈光沿著他警服的銀扣流淌，像融化的星子綴在肩頭。

小鎮(zhèn)上的其他人家也大多如此，年輕人紛紛外出就業(yè)，在外地城市安居，而去新疆是其中大多數(shù)人的選擇。鎮(zhèn)上的政府工作人員告訴我：“我們這的人大都去新疆了，反而很少去縣城或者其他省內(nèi)城市?！?/p>

對(duì)于大部分走出土門鎮(zhèn)的青壯年而言，新疆是離鄉(xiāng)更近、機(jī)會(huì)更多、包容性更強(qiáng)、安居成本更低的寶庫(kù)—— “絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的核心區(qū)、中歐班列的開通、跨境貿(mào)易區(qū)建設(shè)等，為物流、貿(mào)易、制造業(yè)等領(lǐng)域創(chuàng)造了大量的就業(yè)和投資機(jī)會(huì)，對(duì)于中低學(xué)歷者就業(yè)尤其友好。說白了，就是更容易找著活兒！

相對(duì)完善的基礎(chǔ)設(shè)施、優(yōu)惠的醫(yī)療教育和住房政策也在吸引著大量的人口落戶新疆?！爸灰闳ゾ徒o錢，子女免費(fèi)入學(xué)，買房子也便宜?！绷昵耙泼竦綆?kù)爾勒的朱大叔對(duì)我說。

哥哥們的故事

我六哥當(dāng)年在土門鎮(zhèn)，也算是個(gè)“風(fēng)云人物”，花襯衫、黑墨鏡、長(zhǎng)劉海，和十幾個(gè)哥們，在學(xué)校里叱咤風(fēng)云，意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)然瀟灑也有代價(jià)，三天兩頭就要讓我六爹抓住一頓好打。

“三天不打，上房揭瓦?！笔悄菚r(shí)我六爹最常用的口頭禪。雖然后來的事實(shí)證明，打了也沒啥用，六哥課沒少逃，瓦沒少揭，高中畢業(yè)后去了甘肅金昌讀大專。

 六哥高中時(shí)期照片 

六哥讀大專的時(shí)候放暑假，我也正好高中放假，所以總是回土門找六哥一起玩。那時(shí)候新出了端游PUBG，兩個(gè)人擠在一臺(tái)筆記本前，鍵盤咔咔的響，筆記本電腦的散熱風(fēng)扇呼呼的吹，仿佛下一秒就要在那個(gè)酷熱的夏天來個(gè)大爆炸。

電腦最后當(dāng)然沒炸，后來六哥畢業(yè)了，進(jìn)入了蘭州的八冶建設(shè)集團(tuán)。建筑工地的廚房幫工、質(zhì)檢員、施工員、材料員，他輪著當(dāng)了個(gè)遍，三年后主動(dòng)辭職。“沒啥錢嘛,還特累，辭了再找?！碧崞鹜?，六哥追憶的眼神里閃著光，“辭職后我花了半個(gè)月工資，第一次坐著飛機(jī)上了天，去了江西高安?！?/p>

去江西是因?yàn)榕笥训氖⑶檠?qǐng)，“來賣二手車，賺大錢！”說干就干，對(duì)南方充滿好奇的他，第二天就拎著行李直飛江西。最后車沒賣出去幾輛，魚倒是釣了不少。土門鎮(zhèn)僅有的馬石河，早在上世紀(jì)八九十年代就斷流了，人生中第一次學(xué)會(huì)釣魚的他熱愛異常，天天出桿。

三個(gè)月后，坐著牽引車，在高速路上奔波了兩天一夜，六哥回到了土門鎮(zhèn)，十幾天后又去了蘭州，做了幾個(gè)月房產(chǎn)中介。最終在2019年的春天，他聽從父親意見，坐上了前往新疆報(bào)考輔警的列車，并工作至今?！败嚪恳呀?jīng)買了，這輩子估計(jì)就在這了?！币曨l電話里的六哥有些發(fā)福，穿著警服更顯魁梧。

 六哥在喀什日常工作照片 

我這一代兄弟十一個(gè)，姊妹三個(gè)，共計(jì)14人，就我一個(gè)念了本科。這很大程度上歸功于我父母的遠(yuǎn)見，在我12歲那年，拋下了田地和小診所，搬來古浪縣城開了個(gè)飯館，起早貪黑，供我上學(xué)。

孫志遠(yuǎn)（化名）是我的干哥，我姐小時(shí)候體弱多病，農(nóng)村人相信認(rèn)干爹可以護(hù)佑女兒平安，就托神婆認(rèn)下了這家親戚，逢年過節(jié)兩家都會(huì)彼此走動(dòng)。

干哥是小鎮(zhèn)這一帶少見的研究生，24年他碩士畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)院寧波材料技術(shù)與工程研究所，通過校招面試進(jìn)入了當(dāng)下就職的中芯集成電路有限公司，擔(dān)任技術(shù)研究員。

深夜十點(diǎn)，他接待完客戶回家，躺平在浙江寧波三十平米的出租屋，對(duì)我說，“想在四十歲前賺到足夠的錢，財(cái)務(wù)自由后回北方開個(gè)小店?！?/p>

 孫志遠(yuǎn)大學(xué)時(shí)期及工作后照片 

孤身一人在東部打拼的他常感孤獨(dú)，雖然進(jìn)了城，但他從來沒感覺到自己成了城里人。學(xué)歷雖然是塊敲門磚，但并不是居住證。

我發(fā)現(xiàn)，土門鎮(zhèn)的年輕人大部分去了新疆，一小部分人來到東部城市求學(xué)或打拼。學(xué)歷就是其中最主要的一條分界線，讓新一代年輕人在離開家鄉(xiāng)后踏上不同的道路。

留下的人

新勝村的胡大海推開院門時(shí)，檐角冰棱正往下滴水。晾衣繩上掛著褪色的迷彩作訓(xùn)服，在料峭春風(fēng)里晃蕩——那是他退役時(shí)唯一帶回家的軍裝。

這個(gè)23歲的甘肅青年說話時(shí)會(huì)不自覺地搓手。身后炕桌上摞著的考公資料和筆記本翻卷了邊，和父親承包土地的賬本疊放在一起。

三十公里外的蔬菜大棚里，父親胡永紅正彎腰查看西紅柿苗。這個(gè)把旱地種出"金疙瘩"的老把式，指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥。"娃該去城里扎根。"他掀起塑料膜透氣，棚內(nèi)蒸騰的白霧漫過黝黑的面龐。遠(yuǎn)處推土機(jī)正在平整鄰村拋荒的土地。

 位于黃花灘的蔬菜大棚 

2025年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)農(nóng)民工總量已逼近3億[3]。但離開的人潮背后，仍然有著少部分人的留下，胡永紅就是其中之一，和妻子一起承包了200座大棚的他，家庭平均年收入可以達(dá)到15到20萬元左右。

新勝村不遠(yuǎn)處的土門鎮(zhèn)西街，五金店和快遞驛站取代了當(dāng)年的農(nóng)具鋪。村口蹲著的老漢們還在念叨："永紅包的棚，頂我們過去二三十戶哩。"

大批青壯年的離開，讓留下來的村民有了大規(guī)模種植的可能?！斑^去家家戶戶十幾畝地，一年到頭幾千塊錢，當(dāng)然沒人干?！庇兰t叔邊拿著毛巾擦手邊跟我說道，“現(xiàn)在政策有扶持，每座大棚政府補(bǔ)貼1000塊錢，包個(gè)幾百棚就有得賺！”等到收獲時(shí)節(jié)，胡永紅還會(huì)招募鎮(zhèn)上的老人過來幫工，勞務(wù)費(fèi)一天一百塊。

除了大規(guī)模承包土地，在土門鎮(zhèn)另外一個(gè)主要的行業(yè)就是羊群規(guī)模養(yǎng)殖。

孫繼才（化名）是我的干爹，他的拇指總沾著藍(lán)墨水，那是記賬本掉色染的。凌晨四點(diǎn)，他踩著結(jié)冰的草料推開圈門，一千頭育肥羊的騷動(dòng)震得頂棚積雪簌簌下落。"昨兒又跌兩塊。"他對(duì)著代辦發(fā)來的報(bào)價(jià)單吐了口煙圈，手機(jī)屏倒映著圈墻上"羊十條"的政策宣傳標(biāo)語(yǔ)。

"年輕人們都去城里當(dāng)‘討吃’料。"干爹喝了口茶慢悠悠說道。“討吃”，在土門鎮(zhèn)的方言里，代指流氓和乞丐。在干爹看來，我們農(nóng)村孩子到城市中去，就是去當(dāng)城市里的三無人員——沒房、沒車、沒錢。

但不去也沒辦法，養(yǎng)羊這幾年也不景氣?！翱h里沒有大型的屠宰場(chǎng)，羊肉價(jià)格不穩(wěn)定，有時(shí)候一覺醒來，就會(huì)虧一萬，一小時(shí)一個(gè)價(jià)！”

 我的父親（左）與孫干爹（右），背后是金灘羊養(yǎng)殖基地 

談及兒子的選擇，他的臉上閃過掛念又浮現(xiàn)出驕傲，但語(yǔ)氣仍然很硬：“翅膀硬了嘛，也管不住他。”旋即，干爹又松了口，“但年輕人就該去外面闖闖，見見世面。”

近年來，古浪縣以360萬只肉羊存欄量連續(xù)五年蟬聯(lián)甘肅首位，成為甘肅養(yǎng)羊第一大縣。土門鎮(zhèn)也在養(yǎng)羊風(fēng)潮的推動(dòng)下興建了多個(gè)養(yǎng)殖基地，為在鎮(zhèn)居民提供更多就業(yè)機(jī)會(huì)。但當(dāng)我問及孫干爹是否有年輕人進(jìn)入時(shí)，他搖了搖頭：“三十歲以前的年輕人，一個(gè)也沒有?！?/p>

還會(huì)回來嗎

“這說不準(zhǔn)，但大概率會(huì)留在北方?！敝具h(yuǎn)哥給出了一個(gè)模棱兩可的答案。六哥的回答卻有些出乎我的意料：“如果下一代有能力，學(xué)歷好的話，還是想他能回到甘肅，因?yàn)楫吘垢谀?。?/p>

未來的事誰也說不準(zhǔn)，但不可否認(rèn)的是，每一個(gè)在外的游子心中都有故土，“先人墳?zāi)乖谶@，跑得了和尚跑不了廟?！拔业母赣H說道。

單一的就業(yè)環(huán)境和稀缺的教育資源，讓年輕人選擇離開，至于以后是否還會(huì)再回來，那就得交給時(shí)間來給出答案。

如同萬歷二十六年之后，從遠(yuǎn)方遷徙而來的山陜移民一般，四百多年后，土門鎮(zhèn)的居民也開始向更有吸引力的外地流動(dòng)?？v觀人類歷史，城市的興衰古來有之。人口流動(dòng)，是社會(huì)發(fā)展的自然規(guī)律。

 土門鎮(zhèn)三義殿 

幾千年來的朝代更迭和戰(zhàn)火肆虐，都未能讓土門鎮(zhèn)消亡。在21世紀(jì)的今天，土門鎮(zhèn)民向外的流動(dòng)也只是當(dāng)前社會(huì)發(fā)展的階段性現(xiàn)象。土門鎮(zhèn)大概率不會(huì)因?yàn)槿丝诹鲃?dòng)而消亡的，但仍需警醒的是：城市興衰和人口流動(dòng)自有其經(jīng)濟(jì)規(guī)律，重要的不是一個(gè)鎮(zhèn)子的興亡，而是留守或出發(fā)的人的發(fā)展。

走出農(nóng)村的人需要城市政策的幫助，例如我的六哥劉西進(jìn)和干哥孫志遠(yuǎn)，農(nóng)村青年在城市中落腳是艱難的，如何能夠安居下來是最大的難題；

留在農(nóng)村的人也需要鄉(xiāng)村政策的支持，例如留守老人和兒童，醫(yī)療資源和教育資源能否真正供給到位，讓資源和需求高效對(duì)接是迫切的需求；

而對(duì)于村鎮(zhèn)本身，如何能夠在新時(shí)代走出自己的特色發(fā)展道路，重新激活自身吸引力再次繁榮，更需要不斷的嘗試和努力。

北方的冬天是冷冽的，來自西伯利亞的狂風(fēng)裹挾著大雪順著古浪峽口南下，把這片土地上的山川田地暈染成一片銀裝素裹。

我曾在看到物是人非的故鄉(xiāng)時(shí)覺得悲傷，擔(dān)心在我們之后沒人會(huì)記得這個(gè)地方。但現(xiàn)在，當(dāng)我理解了小鎮(zhèn)的歷史，理解了人們的選擇后，覺得伴隨著那些舊時(shí)的院落巷弄消亡，新的希望也正在出現(xiàn)。希望來自于這片土地上的人們，來自他們從未放棄的、對(duì)于美好生活的不斷追求和不懈奮斗。

主要參考資料：

[1]武威日?qǐng)?bào) 記者周言文、劉小雷《古浪土門鎮(zhèn)：邊塞黃沙遮不住，古城遺痕猶念昔日繁華》

[2]土門鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府《土門鎮(zhèn)基本情況（2024年12月）》

[3]工人日?qǐng)?bào)《總量近3億，2024年農(nóng)民工增長(zhǎng)220萬人》

[4]甘肅省統(tǒng)計(jì)局《甘肅省第七次全國(guó)人口普查公報(bào)（第二號(hào)）》

[5]甘肅省統(tǒng)計(jì)局《甘肅省2010年第六次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)[1] 》

[6]微信公眾號(hào) 低調(diào)的財(cái)富管理《曾經(jīng)的六朝古都，唐朝時(shí)代的一線城市，武威的破局之路在哪里》

[7]中新社《國(guó)務(wù)院第七次全國(guó)人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負(fù)責(zé)人接受中新社專訪》

[8]網(wǎng)易數(shù)讀《鄉(xiāng)村學(xué)校的困境：留不住學(xué)生更留不住教師》

[9]陸銘《大國(guó)大城：當(dāng)代中國(guó)的統(tǒng)一、發(fā)展與平衡》、《十字路口的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》

[10]溫鐵軍《八次危機(jī)中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)》

[11]賀雪峰《最后一公里村莊》

聲明: 本公號(hào)報(bào)道均為未來編輯部團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)。

我們挖掘事實(shí)，打磨敘述，杜絕AI生成。