蟬鳴聲嘶力竭，午后的陽光如煙。

我印象中小辰光（小時(shí)候）的上海的夏天，不似今天這般難熬，動(dòng)輒橙色、紅色高溫預(yù)警。那時(shí)候，我家住在靖宇東路待拆遷的“二萬戶”老房子里，隔一條馬路就是我的母校長白二村小學(xué)。這樣嘈雜卻充滿煙火氣的居民區(qū)，在金宇澄的《繁花》里是這么描述的：“二萬戶”由上個(gè)世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，滬東、滬西攏共建造約二萬間，兩層磚木結(jié)構(gòu)，洋瓦，木窗木門，樓上杉木地板，樓下水門汀地坪。每個(gè)門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個(gè)灶間，兩個(gè)馬桶座位……

炎炎夏日，何以解憂？

那是空調(diào)尚未普及的年代，電風(fēng)扇是上海家庭主要的降溫工具，可也要省電的。我記得天花板上的吊扇控制開關(guān)有五檔，但能開到三檔已經(jīng)很了不起了，扇葉轉(zhuǎn)起來發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。到了傍晚，我就會(huì)被大人趕到門外的躺椅上乘風(fēng)涼。家里門窗一緊閉，消毒水、殺蟲劑、花露水伺候。弄堂門口的躺椅、竹榻、涼席五花八門、各顯神通，老人家手里蒲扇一搖，有人“嘎訕胡”（聊天），有人讀上一會(huì)兒《新民晚報(bào)》，并慢慢有了“新民夜報(bào)，夜飯吃飽”的順口溜，“文化人”熱衷分享副刊《夜光杯》的故事。鄰居家有一對(duì)雙胞胎兄弟，比我約摸大一兩歲，總是赤膊上身，旁若無人地用鉛桶接自來水在門口沖澡。

地上的熱氣漸消。母親與我約法三章，她拿走我的拖鞋去沖洗，我要安分地坐在躺椅上看漫畫，可我禁不起小伙伴們的邀約，光著腳丫子就跑到小公園里玩耍，回來后徹底傻了眼。那冊(cè)《變形金剛》漫畫被母親撕得粉碎，顯然是對(duì)我的懲罰。那是我最愛的一集，名曰“真假擎天柱”。啊，多么痛的領(lǐng)悟，我惦念了好多年。

上海人解暑不靠西瓜，要的是一塊光明冰磚，一瓶正廣和鹽汽水。甚至，我還會(huì)期待35℃以上的高溫天，大人廠里停工了會(huì)發(fā)冷飲。父母會(huì)一加侖一加侖地把“冰霜”帶回家。冷飲竟是拿熱水瓶裝的，這場(chǎng)面對(duì)現(xiàn)在的孩子說來有些匪夷所思。雙胞胎的父親有時(shí)候會(huì)騎著自行車，用大棉襖包裹著，“批發(fā)”回來綠豆棒冰、赤豆棒冰。那時(shí)候的快樂很簡單，家里冰箱里有冰格子的，可以自制一些橘子水凍起來，冰塊咬在牙齒間咯嘣響，覅太嗲噢（太贊了）。

小辰光我貪玩電子游戲，以至于后來臉上多了副眼鏡。屋里頭殺蟲劑的味道還很濃郁，擋不住我和小伙伴跑回到電視機(jī)前，搶小霸王游戲機(jī)的手柄?！懊半U(xiǎn)島”的游戲仿佛打了一整個(gè)夏天，都沒能通關(guān)，大拇指常常都摁腫了，還要跟小伙伴爭(zhēng)論最后的BOSS究竟是牛頭還是馬面。

蜻蜓越飛越低，傍晚的雷聲隆隆。滬語童謠里唱，“落雨了，打烊了，小巴辣子開會(huì)了?！?/p>

有一陣子，游戲機(jī)被父母?jìng)兒苡心醯亟^了，棋牌活動(dòng)便此消彼長——兩個(gè)人對(duì)弈的叫“陸戰(zhàn)棋”，四至五個(gè)人就可以擺出“四國大戰(zhàn)”的陣勢(shì)來。臺(tái)風(fēng)天要來了，不打緊，雨水嘩啦啦地澆下來，也不關(guān)心。直到天空突然暗下來，木頭窗框被風(fēng)吹得乓乓響，直到一道閃電的白光劃破沉悶。地勢(shì)低洼的一樓很快被水淹了，大人們忙著通下水道，可孩子們還沉浸在自己的世界里。

暑假里，我們80后這代人鮮有去補(bǔ)課的。補(bǔ)什么課？上哪補(bǔ)去？不都是挨家串門，野在外頭抓蟋蟀、捉知了。直到快要開學(xué)了，才你抄我啊、我抄你的補(bǔ)暑假作業(yè)。雙職工家庭的兒女，常常是被鎖在家里的。上初中時(shí)，老房子拆遷，我們搬進(jìn)了公寓房，每戶人家也多了一道鐵門，于是快樂減少一分，成長的煩惱卻多了起來。電視機(jī)里重復(fù)播放著《孽債》《西游記》和《新白娘子傳奇》。

回憶愈走愈遠(yuǎn)，城市的變化日新月異。

2000年，表姐參加高考。酷暑實(shí)在難挨，家里終于安裝上了空調(diào)，托表姐的福，我再也沒有機(jī)會(huì)出門納涼了，也很多年再?zèng)]見過城市上空的北斗七星。偶爾青春期無病呻吟，便跑到定海橋去吹一吹黃浦江的晚風(fēng)，回家寫上一篇莫名其妙的日記。我想模仿黑塞《克林索爾的最后夏天》的口吻，寫一段話作為文章的注腳——一個(gè)比上一年更熱情更無解的夏天開始了。這些炎熱白日雖然漫長，卻如旗幟般燃燒，在熊熊火焰中消逝。

小孩子們千萬不要著急長大，這道理以后你會(huì)懂。沒有什么過不去，只有無憂無慮的小辰光的夏天再也回不去。