在“孤島”時(shí)期的上海，鄭振鐸冒險(xiǎn)搶救珍本古籍，這是一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)，也是讀書人對(duì)書的摯愛。

《愛的失序：現(xiàn)代社會(huì)的親密關(guān)系》

【德】烏爾里希·貝克、伊麗莎?·?克-蓋恩斯海姆/著 蘇峰山、魏書娥、陳雅馨/譯，廣西師范大學(xué)出版社·望mountain，2025年5月版

《關(guān)于愛的五種幻想》

【美】芭芭拉·H.羅森宛恩/著 劉雅瓊/譯，光啟書局，2025年7月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

《愛的失序》和《關(guān)于愛的五種幻想》雖然都以“愛”為題，卻呈現(xiàn)出截然不同的思考角度，盡管在某些根本問題上，它們頗有相通之處。前者是德國社會(huì)學(xué)家夫婦烏爾里希·貝克與伊麗莎白·貝克-蓋恩斯海姆于1990年合著的社會(huì)學(xué)著作，曾與貝克的《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》一起成為歐洲大陸歷史上最暢銷的社科圖書。這本書“用數(shù)據(jù)及案例深刻揭示了當(dāng)代親密關(guān)系的殘酷真相：我們正被困在‘個(gè)體化’的迷宮中，女性掙脫‘持家者’的枷鎖，男性恐懼失去‘養(yǎng)家者’的榮光，傳統(tǒng)的性別契約正在崩塌，而新的規(guī)則尚未誕生”。三十余年過去，貝克夫婦關(guān)于“新時(shí)代”的許多判斷，如今聽起來就像是老生常談：“新時(shí)代的主要特征就是愛情、家庭與個(gè)人自由之間的利害沖突”；“當(dāng)代個(gè)體化現(xiàn)象與以前最大的不同在于其大眾性”；“傳統(tǒng)的婚姻與家庭并不就代表限制，而現(xiàn)代的個(gè)人生活并非就是自由，只是一個(gè)同時(shí)包含限制及自由的混合體被另一個(gè)混合體所取代，而后者似乎顯得較為現(xiàn)代，更具有吸引力”。無論是離婚正常化，還是新生殖技術(shù)的發(fā)展，都極大地改變了我們的生活。“曾讓男人與女人對(duì)立并預(yù)先決定家庭結(jié)構(gòu)的階級(jí)制度”的確已經(jīng)瓦解，但兩性之間“友好共處成為新常態(tài)”的愿望似乎并未真正實(shí)現(xiàn)，反而是更悲觀的圖景逐漸成真：“我們對(duì)自身利益和潛力的極大關(guān)注”，“最終導(dǎo)致偽親密關(guān)系，催生出彼此疏離卻又因無法共處卻也無法分離而沮喪的情侶們”。

當(dāng)愛變得失序，或許回望愛的歷史能帶來新的啟示。《關(guān)于愛的五種幻想》是一本情感史著作，標(biāo)題里“幻想”其實(shí)是指“敘事”——“用來組織、證明和解釋那些原本并不連貫且令人困惑的經(jīng)歷、渴望和感受”。所謂“關(guān)于愛的五種幻想”，即西方傳統(tǒng)中反復(fù)出現(xiàn)的五種關(guān)于愛的敘事：其一，“志同道合的愛”的幻想，“與友誼相關(guān)”；其二，“愛的超越意義”，指“愛把我們帶到了一個(gè)更高的境界”，“與對(duì)上帝的愛有關(guān)”；其三，“自由的、與義務(wù)無關(guān)的愛”，與“婚姻和其他長(zhǎng)期愛情關(guān)系”中強(qiáng)調(diào)的義務(wù)相對(duì)；其四，“真愛是癡情一片”的幻想，“與得不到回應(yīng)的愛有關(guān)”；其五，“真愛是貪得無厭”的幻想，“與朝三暮四有關(guān)”。本書作者、芝加哥大學(xué)中世紀(jì)史學(xué)者芭芭拉·H.羅森宛恩提醒我們：“了解愛情的歷史同樣可能、也的確是一種療法，它可以幫助我們從那些看似固定不變、永遠(yuǎn)真實(shí)的故事中獲得解放。如果它們對(duì)我們不起作用，我們可以找到新的故事、創(chuàng)造新的故事?！?/p>

《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》

吳真/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年7月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書從書籍史的角度切入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，重現(xiàn)一介書生鄭振鐸在1937年至1945年留守上海的日常生活史，講述他在深陷被敵偽追捕、生計(jì)無著的極端環(huán)境中，如何為國家搶救珍本古籍，機(jī)智躲避來自敵方和己方的明槍暗箭，周旋于各方勢(shì)力之間，堅(jiān)守在文化抗戰(zhàn)的第一線。本書既是一個(gè)人的抗戰(zhàn)史，也是一幅書生報(bào)國的文化群像。

作者原來從事道教及戲劇史研究，2012年出版的《為神性加注：唐宋葉法善崇拜的造成史》就是一部神作。此次研究的轉(zhuǎn)向，作者在后記中有具體的說明：

我入職中國人民大學(xué)，擔(dān)任“中國古典文獻(xiàn)學(xué)”課程的講授。每次上課講至“歷代書厄”這一段，總能感受到“抗戰(zhàn)書厄”這個(gè)話題的隱隱召喚。于是，從2013到2019年，我每年寒暑假到日本訪學(xué)，一邊從事古代戲曲文獻(xiàn)的專業(yè)研究，一邊追查中國被劫圖書的相關(guān)資料。漸漸地，這兩條完全不相干的研究路徑在一位文化先賢的身上發(fā)生了交叉，那就是中國俗文學(xué)研究鼻祖鄭振鐸。

鄭振鐸抗戰(zhàn)期間收書事，之前亦有學(xué)者研究介紹，但尚有很多疑問未能解決。作者“跑遍了日本國立國會(huì)圖書館、公文書館、防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所、東洋文庫、亞細(xì)亞經(jīng)濟(jì)研究所圖書館等我認(rèn)為可能存有戰(zhàn)時(shí)圖書的所有圖書館”，將各種文獻(xiàn)資料拼接起來，終于將這一段史實(shí)基本勾勒清楚。更難得的是，本書的章節(jié)安排頗具巧思，既按照時(shí)間順序展開，同時(shí)每一章又完整地講述一個(gè)故事，娓娓道來，很像一種小型的紀(jì)事本末體。比如第二章“古書局中局”講的是鄭振鐸收購稀世珍品、六十四冊(cè)《脈望館鈔校本古今雜劇》的故事，但此書從一千多元哄抬至萬元，以往有學(xué)者認(rèn)為，這是幾位書商為鄭振鐸設(shè)計(jì)的圈套，但作者注意到民國古書交易時(shí)中間人的作用和通行規(guī)則，民國的舊書業(yè)習(xí)慣，就算買賣雙方相互認(rèn)識(shí)，一般還是需要委托一個(gè)彼此相識(shí)的中間人從中斡旋，以便留出回圜的余地：

中間人在賣家（書商、書主）與買家之間居中撮合交易，通常的做法是：中間人從書店處“取得”一套書里的頭一本，到各藏書家的家中兜售，如果對(duì)方有意，則回到書店取得全書，交到買家手中。

具體到《古今雜劇》這部書，因?yàn)橹虚g人與藏家錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨，導(dǎo)致購書流程拉長(zhǎng)，參與人增加，因此價(jià)格暴漲，作者拼接出的過程是這樣的：

陳乃乾搶回《古今雜劇》的中介權(quán)，并聯(lián)合孫伯淵搶購唐耕余手中的上半部；當(dāng)《古今雜劇》還分別握在孫、潘兩個(gè)賣家手里之時(shí)，鄭振鐸由于顧慮潘博山與陳乃乾的過往恩怨，未能及時(shí)出手，給了孫伯淵并購進(jìn)而壟斷抬價(jià)的機(jī)會(huì)；面對(duì)孫伯淵的狡估，鄭振鐸“求得甚切”，被對(duì)方牽著鼻子走，所幸遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的好友盧冀野（時(shí)在教育部任職）成功說動(dòng)教育部長(zhǎng)陳立夫，最后花費(fèi)九千元的巨資力購國寶。

這個(gè)拼圖綜合考慮了彼時(shí)各種現(xiàn)實(shí)因素及事后追憶材料，乃至鄭振鐸的行事風(fēng)格以及與陳乃乾等人后來的合作，應(yīng)該更經(jīng)得起推敲。

第五章“書林智斗，打通‘孤島’書路”及第九章“追索被劫古籍，楚弓楚得”可以連起來看。第五章講的是鄭振鐸如何利用各種關(guān)系，將所收書運(yùn)至香港收藏。1941年6月，鄭振鐸將三千多部古籍分裝成郵包，一包包地郵往香港大學(xué)馮平山圖書館。任教于香港大學(xué)的許地山先生擔(dān)下了天大的責(zé)任。鄭振鐸后來回憶說：

我為國家買了很多的善本書，為了上海不安全，便寄到香港去；曾經(jīng)和別的人商量過，他們都不肯負(fù)這責(zé)任，不肯收受，但和地山一通信，他卻立刻答應(yīng)了下來。所以，三千多部的元明本書，抄校本書，都是寄到港大圖書館，由他收下的?！@種勇敢負(fù)責(zé)的行為，保存民族文化的功績(jī)，不僅我個(gè)人感激他而已！

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，香港淪陷，這批書被劫奪至日本，第九章則敘述戰(zhàn)后追索這批圖書的過程。而巧合的是，因?yàn)檫@批書從香港起運(yùn)前，每本古籍上要加蓋“國立中央圖書館考藏”和“管理中英庚款董事會(huì)保存文獻(xiàn)之章”，在當(dāng)時(shí)因?yàn)樯w章拖延了三個(gè)月，才導(dǎo)致錯(cuò)過船期，古籍滯留香港，被日軍劫去。四年后，蓋章又變成了有利證據(jù)，……印章雖然是最直觀的證據(jù)，可是中方不可能逐本查勘帝國圖書館的五十萬藏書，還是需要一份“清單書目”，因此鄭振鐸提供的一份記載著善本的版本、題跋等具體信息的“香港裝箱目錄”，就成了中國代表團(tuán)追索劫物的鐵證。如此峰回路轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直像小說一樣跌宕起伏。

抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，鄭振鐸由于家庭所累，無法撤退，但他決定不躲、不逃、不撤退，留居上海，等待天亮。他為自己選擇的報(bào)國途徑是“收異書于兵荒馬亂之世，守文獻(xiàn)于秦火魯壁之際”。而之所以能完成“抗戰(zhàn)中為國家得宋元善本明清精槧一萬五千余種”的偉大的壯舉，除了將搶救古籍當(dāng)作一場(chǎng)不見硝煙的對(duì)敵暗斗，將保全民族文獻(xiàn)視作留守“孤島”的自我救贖與考驗(yàn)，同時(shí)也是傅斯年所說的兼具“有才（版本鑒定能力）、精明（商業(yè)頭腦）、認(rèn)真（辦事態(tài)度）”的天選之材。

作者在最后評(píng)述說：鄭振鐸生前經(jīng)手搜購、搶救、保存的古籍，構(gòu)成了今天海峽兩岸圖書館的古籍基本庫藏。在他導(dǎo)夫先路的中國俗文學(xué)研究、版畫研究、文物研究諸領(lǐng)域，今天的研究者們所研究的珍貴文獻(xiàn)與文物，許多都是當(dāng)年鄭振鐸奮力搜求保全下來的。

《到自然中去：人類與自然的情感關(guān)聯(lián)》

【法】麗莎·加爾尼埃/著 鄔亞男/譯，東方出版中心，2025年4月版

推薦人：朱凡

推薦語：

在公園20分鐘和樹景房流行的今日，城市中人對(duì)自然的需要和渴望似乎已經(jīng)毋庸贅言。但在這個(gè)環(huán)境問題日益嚴(yán)峻的世界中，探究人類幸福與自然之間的深層關(guān)聯(lián)，顯然是一個(gè)亟需探究的問題。法國生物多樣性專家、前記者加爾尼埃在本書中通過將積極心理學(xué)和生態(tài)學(xué)勾連起來，嘗試就這個(gè)問題給出答案。這項(xiàng)跨學(xué)科的論述之中常見法式論說文迂回跳躍，但也不乏閃爍著科學(xué)與文學(xué)雙重靈光的片段。

加爾尼埃將自然與人類情感聯(lián)系起來的一個(gè)關(guān)鍵概念是“驚嘆”，主張這種“在看到絢麗風(fēng)景、巍峨巨樹或閃爍星空時(shí)產(chǎn)生的情感激活了我們對(duì)他人的慷慨之情”；她專門用一章探討窗戶與風(fēng)景的重要性，從醫(yī)院、學(xué)校到監(jiān)獄，一系列研究都顯示一扇可以看見樹木和風(fēng)景的窗戶對(duì)人們的幸福和健康大有裨益；書中還寫到，自然的聲音可以提高我們對(duì)他人的容忍度，有助于體會(huì)自由和孤獨(dú)，“大自然的沉默”則讓人們從中聽到自己的靈魂和記憶，而城市噪聲卻成為一種慢性??；在呼吁人們重視生物多樣性的章節(jié)中，加爾尼埃援引了一個(gè)與直覺相反的心理學(xué)發(fā)現(xiàn)：對(duì)本該做卻沒做之事的后悔之情不但不會(huì)被時(shí)間沖淡，相反會(huì)隨時(shí)間流逝而加劇，變得更麻煩、更令人痛苦；在全書的最后，加爾尼埃講述了傳說與科學(xué)的一次相遇：歐洲很多地方相信布谷鳥叫聲的重復(fù)次數(shù)與壽命有關(guān)，研究人員的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了農(nóng)民壽命與農(nóng)場(chǎng)規(guī)模、“布谷”數(shù)量成正相關(guān)，因?yàn)椴脊萨B是一種在其他鳥類的巢中產(chǎn)卵的寄生物種，因此，布谷聲的多少與當(dāng)?shù)氐镍B類多樣性相關(guān)聯(lián)，而生物多樣性又與人類的福祉密不可分。

《都鐸諜影：弗朗西斯·沃爾辛厄姆與伊麗莎白一世的宮廷》

【英】約翰·庫珀/著 杜宣瑩/譯，上海人民出版社，2025年7月版

推薦人：鄭詩亮

推薦語：

《都鐸諜影：弗朗西斯·沃爾辛厄姆與伊麗莎白一世的宮廷》真是一本太好看的學(xué)術(shù)著作。正如本書的副標(biāo)題所言，它著重于刻畫英國女王伊麗莎白一世治下一位神秘卻又關(guān)鍵的權(quán)臣——弗朗西斯·沃爾辛厄姆。他有著良好的家世背景，先后受教于劍橋大學(xué)與意大利，兼具深厚的人文學(xué)養(yǎng)與堅(jiān)定的新教信仰。擔(dān)任駐法大使所親身經(jīng)歷的圣巴托洛繆大屠殺（即天主教徒對(duì)新教徒的屠戮），使沃爾辛厄姆堅(jiān)定了以鐵腕手段保護(hù)新教與女王的信念。于是，在他升任國務(wù)大臣、參與樞密院日常政務(wù)的同時(shí)，也悉心經(jīng)營(yíng)了一張龐大的間諜網(wǎng)絡(luò)。在此基礎(chǔ)上，他得以成功擒殺蘇格蘭女王瑪麗，也粉碎了宗教叛亂與外國入侵的圖謀。書中最令人感嘆也耐人尋味的，莫過于沃爾辛厄姆與女王伊麗莎白一世的關(guān)系。沃爾辛厄姆始終對(duì)天主教徒保持警惕，深信他們隨時(shí)會(huì)對(duì)女王造成威脅，因而使盡渾身解數(shù)，以保女王安全無虞。而沃爾辛厄姆與女王相處起來卻仿佛冰炭同爐——正如肖像畫中永遠(yuǎn)身著黑袍的他，風(fēng)格與伊麗莎白宮廷的奢華服飾和壯麗盛會(huì)格格不入一樣。這對(duì)君臣之間經(jīng)常爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，女王曾在一怒之下向沃爾辛厄姆臉上擲去便鞋。盡管如此，他依然忠心耿耿地守護(hù)著女王。讀書至此，不由驚嘆不已。這真是關(guān)于現(xiàn)代政治人物的史學(xué)著作難以帶來的閱讀體驗(yàn)。

值得一提的是，本書譯者為中國人民大學(xué)歷史學(xué)院的杜宣瑩老師。之前就讀過杜老師所著《女王之死：伊麗莎白一世時(shí)期的權(quán)力政治（1568-1590）》，很是喜歡。她的名字出現(xiàn)在譯者一欄，意味著此書的品質(zhì)有了保障。也希望能夠早日看到她“聚焦于弗朗西斯·沃爾辛厄姆的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)”的博士論文在中文世界問世。

《壺中天地：遠(yuǎn)東人文思想中的盆景與民居》

【法】石泰安/著 陶金/譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年6月版

推薦人：韓少華

推薦語：

《壺中天地》，法國漢學(xué)家石泰安的著作，分為三個(gè)部分，分別是“對(duì)于盆景這一看似平常之物中所潛藏的神異品質(zhì)的討論”、“對(duì)于一些具有宗教寓意的建筑特征的概述”和“宗教思想中的天地與建筑”。

作者在這部著作中進(jìn)行了一項(xiàng)綜合研究，“以解釋遠(yuǎn)東地區(qū)民眾對(duì)‘世界’的想象、感知以及體驗(yàn)方式，它們并非學(xué)者思想中或多或少抽象的宏觀世界，而是民眾自己的世界、自己的庇護(hù)所，一處小且與世隔絕的世界”。

譯者陶金對(duì)這部名著的翻譯緣起于實(shí)際工作中的體驗(yàn)，于譯后記中描述第一次閱讀此書英文版“近乎宗教體驗(yàn)般的酣暢與冥想”，并于四年前正式開始書稿翻譯，“在這期間，疫情與肌肉傷病反復(fù)交替”，正如歌詞所謂“贈(zèng)我一場(chǎng)病，又慢慢痊愈搖風(fēng)鈴”。

《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》

陳存仁/著，上海三聯(lián)書店·理想國，2025年6月版

推薦人：鐘源

推薦語：

陳存仁是二十世紀(jì)三四十年代上海名醫(yī)，由于身份特殊，他既能接觸到淪陷時(shí)期上海的名人政要，又能接觸到底層平民。他筆下的《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》是多層次的、活脫脫的、獨(dú)一份的抗戰(zhàn)回憶。比如第一章寫“八一三”之后的上海棄嬰處置，幾百名嬰兒的食物、小床、護(hù)工……在炮彈紛飛、人心浮動(dòng)的時(shí)局下，哪一項(xiàng)問題解決起來都難于登天。讀時(shí)，心中敲起焦急的鼓點(diǎn)，被這些棄嬰的命運(yùn)牽動(dòng)著，仿佛一下子回到1937年的上海。作者筆下的漢奸、特務(wù)、間諜、黑幫、明星等各有臉譜，不是單純的黑與白、好或壞，市井百態(tài)、人性幽微，描摹出一幅最真實(shí)的抗戰(zhàn)眾生相。

《你忘了全世界，但我記得你：語言學(xué)家和她失智失語的丈夫》

鄭秋豫/著，中信出版集團(tuán)·大方，2025年4月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

年過七旬的語言學(xué)家，用英文寫了一輩子學(xué)術(shù)論文，去年第一次以素人作家的身份出版非學(xué)術(shù)作品，便立刻成為暢銷書，一版再版的同時(shí)，還有了簡(jiǎn)體字版和韓文譯本。

她是臺(tái)灣地區(qū)“中研院”語言學(xué)研究所前所長(zhǎng)鄭秋豫，美國布朗大學(xué)語言學(xué)博士，從事語音學(xué)與語音科技開發(fā)跨學(xué)科研究，在口語韻律結(jié)構(gòu)研究方面成果豐碩。結(jié)合語音科技開發(fā)的跨學(xué)科研究，正是課題順利進(jìn)展、新解源源而出之時(shí)，但她的丈夫伏波確診了阿爾茨海默癥，獨(dú)生女在國外，她不得不提前兩年退休，向熱愛的研究工作告別，全職照顧先生。

書中寫的是鄭秋豫照顧失智老伴的經(jīng)歷與心路，記錄病患從出現(xiàn)早期征兆直至完全失智失能的全過程，也真摯地寫出了照護(hù)者的焦慮和困境。面對(duì)伴侶逐日封閉的心靈，她終于對(duì)這個(gè)疾病有所領(lǐng)悟：失智者的每一天都是“過渡期”——阿爾茲海默癥不可逆，每一次疾病的進(jìn)展，都是過程而已。“即使他就在身旁，我的獨(dú)老卻已然開始。”

作者是具有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的高知階層，有知識(shí)儲(chǔ)備，會(huì)查文獻(xiàn)，有醫(yī)師朋友，能聘請(qǐng)傭人，也做了萬全的心理準(zhǔn)備，但仍有諸多始料未及、無可奈何。用文中的說法是：“就算是全心的愛和全部的付出，區(qū)區(qū)四年就已走到山窮水盡、日日碰壁的死谷?！?/p>

本書的影響力，不僅在于細(xì)致觀察寫就了具有研究?jī)r(jià)值的個(gè)案，也不止于細(xì)膩筆觸引發(fā)的深切共鳴，還在于它所觸及的種種問題：老人照顧老人，能堅(jiān)持多久？送親人進(jìn)入照顧機(jī)構(gòu)是原罪嗎？銀發(fā)獨(dú)居的老人如何自救？

主人公最終由于心力不支選擇委托機(jī)構(gòu)照護(hù)，并寫下了家屬與機(jī)構(gòu)共同照護(hù)的種種經(jīng)驗(yàn)。在她看來，長(zhǎng)期照護(hù)機(jī)構(gòu)的空間格局、硬件設(shè)備、人力協(xié)助，都優(yōu)于居家照顧。作者為自救所組成的“后援小組”也打動(dòng)了許多人。面對(duì)“無人簽字”的獨(dú)居困局，即將接受外科手術(shù)的鄭秋豫拉了個(gè)群，由六位好友組成“后援小組”，他們臨危受命，隨時(shí)準(zhǔn)備提供幫助，朋友所帶來的安慰“筆墨無法形容”。

鄭秋豫在序言中提到這本小書出版后在臺(tái)灣引起的社會(huì)關(guān)注與熱度令她訝異，不得不把至親送入照顧機(jī)構(gòu)的種種曾令讀者掩書痛哭。在這個(gè)過程中她體會(huì)到：“原來許多人心中都有一本書，而我只不過把那本書寫出來了而已。”老齡社會(huì)正在到來，你我也終將面臨這樣的時(shí)刻。

《牛奶狂潮：身體、科學(xué)與希望》

麥秀華/著 呂紅麗/譯，廣東人民出版社·萬有引力，2025年5月版

推薦人：龔思量

推薦語：

鮮牛奶、奶粉、奶茶、甜品、奶酪，甚至冰淇淋，我們的飲食中似乎到處都是牛奶的影子，但中國人在傳統(tǒng)飲食中卻較少使用牛奶。

在史前，中國人從種植或采摘的綠葉蔬菜中獲取鈣質(zhì)，充足的陽光有助于合成維生素D，促進(jìn)鈣質(zhì)吸收。因此牛奶充足與否，都不影響當(dāng)時(shí)人們攝取必要的鈣質(zhì)。唐宋時(shí)期豆腐的商品化，使各行各業(yè)的人都有能力消費(fèi)，從中攝取豐富的蛋白質(zhì)和鈣。即使到了現(xiàn)在，中國人的乳糖耐受性依舊很低（僅有5%，相比之下美國人為86%，印度人為36.5%），喝牛奶容易出現(xiàn)腹瀉、腹痛和腹脹。而在過去20年中，中國迅速成長(zhǎng)為全球第四大牛奶生產(chǎn)國，也是世界第四大液態(tài)奶市場(chǎng)。1984年至20世紀(jì)90年代初，中國政府將通過糧食計(jì)劃進(jìn)口的牛奶，免費(fèi)提供給包括新生兒、老人、傷員等有特殊需要的人群。該政策廣受歡迎，那些對(duì)營(yíng)養(yǎng)科學(xué)了解較多，更懂得牛奶營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的群體對(duì)此尤為推崇。但作者指出，中國人也并非將消費(fèi)牛奶視作“西式和現(xiàn)代生活方式的象征”，作者認(rèn)為人們將進(jìn)口的牛奶與中國的傳統(tǒng)價(jià)值觀“相互融合”。人們?cè)谑秤门Ｄ痰倪^程中，一面承擔(dān)了自己的社會(huì)角色，另一方面強(qiáng)化了本地的價(jià)值觀和社會(huì)角色，例如一些人認(rèn)為配方奶可以增強(qiáng)孩子的認(rèn)知能力，提高孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，因此這些家長(zhǎng)更傾向于讓孩子喝配方奶，這也是符合傳統(tǒng)價(jià)值觀中家長(zhǎng)對(duì)孩子的道德義務(wù)。通過這種方式，牛奶將中國傳統(tǒng)價(jià)值觀與“現(xiàn)代”生活融為一體。

《奇怪的戰(zhàn)敗：寫于1940年的證詞》

【法】馬克·布洛赫/著 閆素偉/譯，商務(wù)印書館，2025年6月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

去年冬，法國總統(tǒng)馬克龍宣布馬克·布洛赫將入祀先賢祠，一時(shí)間，人們?cè)俅侮P(guān)注到了這位史學(xué)巨擘的另一面人生?！镀婀值膽?zhàn)敗：寫于1940年的證詞》即是他第二次投身戰(zhàn)爭(zhēng)所記錄下的觀察和思考。

本書正文分三部分：“對(duì)見證人的介紹”主要講了馬克·布洛赫從1939年8月到1940年7月期間的經(jīng)歷?！笆≌叩淖C詞”（本書最大篇幅的部分）細(xì)細(xì)講述了馬克·布洛赫所觀察到的“一群人的錯(cuò)誤”。一場(chǎng)令人難以相信的戰(zhàn)敗，該怪誰呢？馬克·布洛赫說，“在一個(gè)民族當(dāng)中，任何職業(yè)群體都永遠(yuǎn)不能單獨(dú)為其自身的所有行為承擔(dān)全部責(zé)任”，他說：“它們的根源在于人文的環(huán)境，人文環(huán)境將它們塑造成什么樣，整個(gè)法國社會(huì)群體允許它們成為什么樣，它們才能是什么樣。”所以，若要公正，對(duì)于戰(zhàn)敗的反思就要擴(kuò)大到法國人的反省。“一個(gè)法國人的反省”，即本書的最后部分。

馬克·布洛赫的講述和思考中，我最大的印象是“誠實(shí)”和“愛國”。就像他的遺囑所言，“我一生都在盡我之所能，竭力在言論和思想上做到完全的真誠。我認(rèn)為，不管以何種借口縱容謊言，都是心靈之大患”。在證詞中，可以看到他多次“直言不諱”地說不可、不宜明說的一些話，可以看到作為當(dāng)事者滿腔義憤以及作為歷史學(xué)家抽身事外保持客觀的觀察和思考。他說，“如果每個(gè)人都坦率地說出自己應(yīng)該說的話，那么，在大家共同的誠實(shí)努力中，就會(huì)產(chǎn)生真相?！瘪R克·布洛赫在記述中幾次提到了自己的猶太人出身，但他說“對(duì)猶太人身份，我既不感到自豪，也不覺得羞恥”，“只有在一種情況下，我才申明我是猶太人出身，那就是在面對(duì)反猶主義者時(shí)”。他認(rèn)同的是他的法國人身份。他在愛國的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大，他的曾祖父、他的父親都曾作為士兵，在兩次大戰(zhàn)之間，他本可以不服兵役，但他依然選擇入伍。他說“法國永遠(yuǎn)是他心之所系的祖國”，他在遺囑中直言：“……我非常熱愛法國，我用全身心的力量為它效勞。……至少我可以十分真誠地做出這樣的見證：我生是法國人，死也是法國人。”這些情感在他的證詞和思考的字里行間亦可見到。

《歧路彷徨：明代小讀書人的選擇與困境》

張藝曦/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年4月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書關(guān)注的是明中晚期的江西及周邊地區(qū)的小讀書人，這些小讀書人同時(shí)受到數(shù)個(gè)風(fēng)潮的影響，在各風(fēng)潮間擺蕩徘徊與彷徨，甚至陷入抉擇的困境，又或者是試圖為不同風(fēng)潮找到同時(shí)并行的可能性。作者通過對(duì)其生活、思想和實(shí)踐的深入分析，展示了他們?cè)谒枷虢夥拧⑽幕瘋鞒泻蜕鐣?huì)變遷中的復(fù)雜處境。

書名中最引人注目的是“小讀書人”，幾乎立刻讓人想到這兩年的熱詞“小鎮(zhèn)做題家”，在閱讀本書的過程中，我心里不斷地與自己以及自己理解的那些“小鎮(zhèn)做題家”對(duì)比、印證，確實(shí)很像。當(dāng)然，其中還有一個(gè)比較重要的差別，相較于“小讀書人”，“小鎮(zhèn)做題家”并沒有什么宏大的理想，對(duì)陽明心學(xué)（或程朱理學(xué)）之類精神追求興趣不大；就像前幾年出版的《犬儒主義》概括的那樣，現(xiàn)代的犬儒主義者是躺平型的，古代的犬儒主義者心中還有理想。

不過，一個(gè)關(guān)鍵問題也因此出現(xiàn)，什么樣的人算“小讀書人”？作者在導(dǎo)論中對(duì)小讀書人的定義是“所謂的小讀書人，指的是地方上的一般士人，這類士人多半只有中低級(jí)的功名，或是沒有功名的布衣處士”，不過第七章作為個(gè)案分析的李鼎，雖然只是舉人，但他父親是廣東一帶的提學(xué)使，他本人與次輔張位是同鄉(xiāng)、姻親，他還曾擔(dān)任右都御史徐作的幕僚，寫過條陳上奏皇帝，除了功名欠缺之外，各方面都顯示他更像一個(gè)”官二代“，而與我們想象的小讀書人相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，李鼎沒有做官，因?yàn)橹皇桥e人，甚至基本沒有做官的機(jī)會(huì)，這可能是作者認(rèn)為他也是小讀書人的原因。

作者主要是通過陽明講學(xué)會(huì)來展現(xiàn)小讀書人的生活世界的。以往陽明學(xué)的研究注重其庶民性及解放的一面，但是作者“通過對(duì)文集、日記、族譜、地方志等文獻(xiàn)的廣泛搜檢，越來越傾向認(rèn)為，參與心學(xué)講會(huì)者，即使沒有士的身份，往往多是布衣、處士，這些人盡管沒有功名，但仍是廣義的士。灶丁、陶匠、樵夫參與講學(xué)只算是少數(shù)的個(gè)案”，同時(shí)，他指出，“解放的另一面其實(shí)會(huì)帶來更大的自我約束，盡管陽明心學(xué)講究良知作主，良知優(yōu)位于制度與規(guī)范之上，但凡事依恃良知的結(jié)果，反而讓人更容易陷入焦慮與緊張之中。”這是很有道理的，致良知，在歧路需要自我作主更容易陷入抉擇的焦慮，反而不如一切依照圣人語錄行事者簡(jiǎn)單。

作者除了在第十章專門討論了士人的記憶力焦慮，在第一章也簡(jiǎn)單提到：

從明初到明中晚期，士人有因讀書而延遲就寢的趨勢(shì)，如明初大儒李時(shí)勉（1374-1450）訓(xùn)誡士人“讀書宜二更即止”，但晚明謝肇淛（1567-1624）則說“夜讀書不可過子時(shí)”——二更是晚間九至十一點(diǎn)，子時(shí)（即三更）是半夜十一點(diǎn)至次日凌晨一點(diǎn)。就寢時(shí)間已整整往后延長(zhǎng)一個(gè)更次。造成就寢時(shí)間延后應(yīng)跟科考?jí)毫τ嘘P(guān)。（31頁）

前幾年有一本小冊(cè)子《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，批判現(xiàn)代性的，所以很有意思，大概一個(gè)社會(huì)進(jìn)入晚期的標(biāo)志之一就是睡眠不足。

對(duì)于服膺陽明心學(xué)的士人來說，科舉焦慮只是其中之一，另一個(gè)焦慮則是在程朱理學(xué)成為官方主流意識(shí)形態(tài)的情況下，如何為陽明學(xué)爭(zhēng)一席之地。第三章和第四章分別討論了《傳習(xí)錄》古本《大學(xué)》的流傳及影響、陽明畫像的流傳及其作用，簡(jiǎn)單地說，就是用陽明的語錄和畫像的廣泛刊刻傳播，以與官學(xué)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗。其影響絕不可以小視，比如，作者指出：

古本《大學(xué)》的提出，其意義已不僅是書籍版本異同的問題或提出解經(jīng)的新說而已，而是直搗程朱學(xué)的核心價(jià)值。若其說成立，《大學(xué)》改本勢(shì)必難以并存，而其解釋權(quán)也將落入陽明學(xué)者手上，此后更將挑戰(zhàn)、壓縮程朱學(xué)的格物窮理乃至于其他基本學(xué)說的生存空間。這些學(xué)說的基本立場(chǎng)一旦動(dòng)搖，更將進(jìn)一步危及程朱學(xué)的學(xué)術(shù)權(quán)威。（55頁）

全國使用統(tǒng)編教材的意義和重要性，于此可見一斑。

第五、六兩章很有意思，作者轉(zhuǎn)向討論士人的另一個(gè)焦慮面向，在現(xiàn)實(shí)問題無法解決的情況下，如何在宗教信仰中尋找出路。具體來說，就是龍沙讖與凈明道，前者是升仙的預(yù)言，后者則接近明清時(shí)期的秘密宗教。晚明士人對(duì)此的熱衷讓人瞠目。作者認(rèn)為：“在此期待飛升出世的心理背景下，不少士人紛紛關(guān)注起龍沙讖預(yù)言，加上在晚明三教合一的思潮下，正統(tǒng)與非正統(tǒng)的信仰同時(shí)流行或結(jié)合?！?span style="color: #ced4d9;">（144頁）

作者認(rèn)為，這表現(xiàn)了士人在理性思辨或主張之外的一面，特別是晚明三教合一風(fēng)潮的影響下，小讀書人既宗奉儒學(xué)，又期待自己能進(jìn)入飛升的神仙之列，既接受凈明道，又試圖會(huì)通儒道。我感覺似乎還可以設(shè)想，龍沙讖既有讖緯的影子，可能也有堪輿風(fēng)水江西派的影響，如作者指出的，雖然很多大儒對(duì)龍沙讖和凈明道是排斥的，但在地性更強(qiáng)的小讀書人，在晚明各種風(fēng)潮中將怪力亂神雜糅進(jìn)去，也不是不可能的。

就像小鎮(zhèn)做題家一樣，小讀書人在各種風(fēng)潮中猶疑、彷徨，但最后還是收束到科舉考試上來，特別是晚明經(jīng)濟(jì)下滑時(shí)，士人的謀生之路越來越窄，無論程朱理學(xué)還是陽明心學(xué)派，都意識(shí)到科舉在利祿之途的決定性作用，早年曾生活極度艱難的涂伯昌，將八股文視為心學(xué)的進(jìn)階：

明興以經(jīng)術(shù)造士，限以八股，其體至潔，其情至孤，其結(jié)撰至嚴(yán)密。二百余年，士困尺幅之中，欲豎眉開口，自措一語而不可得?！宋腋呋实蹍柺滥モg之道，于斯為大。

夫經(jīng)義于文章，體潔而位尊，上以生圣人之心，下以持學(xué)人之券，皆于尺幅見之。（279-280頁）

明亡之后，涂伯昌的同鄉(xiāng)李來泰也說：

合文與道而一之，其惟今之制義乎！

制義者，理學(xué)之余，然非制義，則理學(xué)亦無由傳。（282頁）

作者在結(jié)語中總結(jié)說，本書討論的三個(gè)部分：陽明心學(xué)在小讀書人間的流傳、晚明的宗教狂熱、明末的制藝風(fēng)潮，而制藝風(fēng)潮笑到了最后。也許這是可以預(yù)料的，時(shí)代的大潮，在不同的時(shí)代，走向都那么一致，將絕大多數(shù)讀書人都引向考公之路。

《傷口愈合中》

【韓】韓江/著 崔有學(xué)/譯，國文出版社·磨鐵西瓜糖，2025年6月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

韓江的書出一本看一本已經(jīng)成了這幾年的一種習(xí)慣，所謂的必讀作家，閱讀期待更像是一種溫切的確認(rèn)。雖然是一篇篇獨(dú)立的中短篇小說，雖然創(chuàng)作跨度有十二年之久，整本小說集讀來卻渾然一體，仿佛是同一個(gè)故事，同一種苦難，即便是描寫特殊情感的《木衛(wèi)二》和帶著強(qiáng)烈果戈里式荒誕氣息的《左手》也不例外，都是在寫那種在日常里面目模糊，不被看見，不被識(shí)別，脫離了這樣的文學(xué)書寫仿佛無法成立的痛苦，這或許也是這些作品奇異的治愈力量的來源。

書名《傷口愈合中》既是其中一個(gè)單篇的名字，也提示了這都是一些“受傷”的故事：“別這樣。如果說我們有錯(cuò)的話，那就是我們生來就有缺陷，只是我們被設(shè)計(jì)得目光短淺，看不到前行的路。所謂的罪，如同世上根本不存在的怪物。不要試圖拿什么布來遮住它，也不要錯(cuò)誤地把它視如生命一樣，緊緊地抱著它生活。不要失眠，不要做噩夢(mèng)，不要相信任何人的指責(zé)?！?span style="color: #ced4d9;">（《在天亮之前》）“痛覺神經(jīng)太敏感了。你像在禱告一樣嘴里不停地念叨：希望不要從現(xiàn)在的經(jīng)歷中得到治愈；希望泥土變得像冰一樣冷，可以去凍僵臉和身體；希望不要從這里爬起來?！?span style="color: #ced4d9;">（《傷口愈合中》）“你不會(huì)知道，我有多懦弱，懦弱的人所經(jīng)歷的人生如同漫長(zhǎng)的懲罰一樣。”（《木衛(wèi)二》）

“這個(gè)世界，這個(gè)令人感動(dòng)的世界對(duì)我來說就是一種牽強(qiáng)”，因此那些“我以為我尖叫了，但好像只是呻吟了一下”（《黃紋蠑螈》）的瞬間才如此令人淚目。

《偉大的字母：從A到Z，字母表的輝煌歷史》

【美】大衛(wèi)·薩克斯/著 康慨/譯，崇文書局，2025年3月版

推薦人：顧明

推薦語：

正如作者所言，這本書“從語言問題入手，來對(duì)字母表進(jìn)行探討”，包括字母表的由來、它們的衍生與發(fā)展、它們與非注音的象形文字等的區(qū)別……書的開篇——前言和《小字母，大觀念》——就已經(jīng)顯示出信息量的巨大，作者將關(guān)于語言的歷史和文化都融入其中；隨后的主文，逐個(gè)介紹現(xiàn)代羅馬字母表中的26個(gè)字母，也就是我們熟悉的英文字母，不光有歷史和文化，還更加有趣味了。隨便舉幾個(gè)例子，大家自行體味吧。比如A排在字母表的第一位，也代表了最好（如美國自19世紀(jì)晚期開始便用A、B、C、D和F來給學(xué)生作業(yè)打分，并沿用至今），為什么？A是元音字母，盡管它在各種語言中的發(fā)音略有不同，但基本都是“啊”（ah）這個(gè)人類語言的基礎(chǔ)發(fā)音，被稱為“最純正和最簡(jiǎn)潔的元音”?！八徽J(rèn)為是最早的元音，也是嬰兒發(fā)出的第一個(gè)聲音。我們的A（一貫位居首席）得以容納最重要的發(fā)音，可謂當(dāng)之無愧?！毕鄬?duì)來說，B就總是代表了次要的或者是排行老二，比如B計(jì)劃、B類債券、B級(jí)片。字母B最早出現(xiàn)在公元前1800年已知最古老的字母銘文，在現(xiàn)代羅馬字母表的源頭——腓尼基字母表里，B也表示“b”這個(gè)音，同樣也排在第二，名叫bayt或beth，意為“房子”。古希臘人借用了腓尼基字母表，對(duì)B的名稱進(jìn)行了小小的改造，變?yōu)榱薭eta，意指在序列或價(jià)值上排行第二的事物。比如準(zhǔn)確算出地球南北極周長(zhǎng)的昔蘭尼的厄拉多塞，外號(hào)“貝塔”，“因?yàn)樗m然在很多領(lǐng)域都有出色的研究，卻術(shù)業(yè)無專攻，其成果總是第二個(gè)得出，在每一領(lǐng)域內(nèi)，都屈居領(lǐng)先一步的其他專家之后”。作為科技術(shù)語，beta沿用至今，意思仍然是“第二位”，比如軟件程序的beta版本，就是軟件正式發(fā)行前的第二個(gè)版本。諸如此類的小問題、知識(shí)點(diǎn)還有很多：為什么X代表了未知？愛爾蘭搖滾樂隊(duì)U2的名字來自何處？“Mother”（母親）一詞為何以M開頭？最后進(jìn)入字母表的是哪兩個(gè)字母……作者旁征博引，都做了詳細(xì)而有趣的解釋。

《我反抗，故我們存在》

【法】阿爾貝·加繆/著 嚴(yán)慧瑩/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2025年5月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

《我反抗，故我們存在》算是簡(jiǎn)體中文的一個(gè)新譯本，之前的譯本書名更多譯為《反抗者》。當(dāng)初因?yàn)檫@部著作，加繆和薩特差不多決裂了。表面上是因?yàn)樗_特弟子寫的一篇批評(píng)的書評(píng)，但根本原因估計(jì)還是同政治立場(chǎng)有關(guān)。從這部著作中可以看出加繆還是非常敏感的，他在細(xì)微處感受到了極權(quán)主義的危險(xiǎn)味道，例如他在“導(dǎo)言”中提及的“理性犯罪”概念：

本書只是想再一次正視眼前的現(xiàn)實(shí)——理性犯罪，并仔細(xì)剖析它的辯護(hù)理由，以便理解我們的時(shí)代。人們或許會(huì)認(rèn)為，一個(gè)在五十年內(nèi)讓六千萬人流離失所、受奴役、遭屠殺的時(shí)代，必須首先受到評(píng)判；可即便如此，我們?nèi)员仨毨斫馑淖镄?。在以往更質(zhì)樸的時(shí)代里，暴君夷平一座城池只是為了耀武揚(yáng)威、奴隸被鎖在強(qiáng)者的戰(zhàn)車后在歡慶的城里游街、敵人在圍觀的民眾眼前被丟到猛獸嘴里，面對(duì)這些毫不掩飾的罪行，人們的良心是堅(jiān)定的，判斷是明確的。然而如今，打著自由旗幟的奴隸集中營(yíng)、以愛世人或追求“超人性”之名義進(jìn)行的殺戮，在某種意義上剝奪了人們的判斷力。在我們這個(gè)是非顛倒的時(shí)代，罪惡?jiǎn)萄b成無辜，無辜反而需要為自己辯駁。本書的目的就是正視、剖析這種怪異的辯駁。

縱觀歷史我們知道，即便是二戰(zhàn)的親歷者，最終的立場(chǎng)也不一定是反戰(zhàn)與正義的，所以這部著作的總體精神更加體現(xiàn)出加繆的頭腦清醒，也使得這部著作在今天仍有閱讀的價(jià)值。