西方的第二次世界大戰(zhàn)敘事通常將中國(guó)降級(jí)為三等戰(zhàn)場(chǎng)。它們會(huì)提到1931年的九一八事變和1937年的七七事變，此后對(duì)中國(guó)幾乎只字不提，偶有所及亦僅限于西方與印度部隊(duì)的零星行動(dòng)，以及美國(guó)駐華使團(tuán)所經(jīng)歷的艱難困境。相反，它們主要關(guān)注歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，認(rèn)為這些戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)大戰(zhàn)的結(jié)果至關(guān)重要。讀者從這些作品中得到的印象是：國(guó)民黨軍隊(duì)在1938年后就沒有打仗，國(guó)民黨政權(quán)坐等西方列強(qiáng)打敗日本。美國(guó)駐華使團(tuán)的各類日記、回憶錄以及白修德（Theodore Harold White）的《中國(guó)驚雷》傳播了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的此類形象。后者出版于1946年，在西方廣受歡迎。芭芭拉·塔奇曼（Barbara Wertheim Tuchman）于1971年出版的暢銷書《史迪威與美國(guó)在華經(jīng)驗(yàn)（1911-1945）》進(jìn)一步強(qiáng)化了這種敘事。更為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，如易勞逸（Lloyd E. Eastman）于1984年出版的《毀滅的種子：戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的國(guó)民黨中國(guó)（1937-1949）》，也強(qiáng)調(diào)了混亂、破壞、國(guó)民政府的失誤和國(guó)家的解體。嚴(yán)格說來，這些觀點(diǎn)并非完全錯(cuò)誤。蔣介石從未放棄消滅中共力量，他的政權(quán)并不民主，中國(guó)人民時(shí)常遭受來自本國(guó)政府的苦難，炸毀黃河堤壩、火燒長(zhǎng)沙等都是明顯的例證。

《毀滅的種子：戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的國(guó)民黨中國(guó)（1937-1949）》書封

盡管如此，21世紀(jì)以來的25年，西方學(xué)者對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)形象的研究，已大幅修正了將戰(zhàn)時(shí)中國(guó)描繪為一個(gè)停滯不前、無所作為、對(duì)大戰(zhàn)結(jié)果無足輕重的戰(zhàn)區(qū)的刻板印象。此類修正不是無緣無故發(fā)生的，多種因素促成了對(duì)中國(guó)二戰(zhàn)角色的重新評(píng)估。首先，對(duì)當(dāng)下的關(guān)切深刻影響著歷史學(xué)家對(duì)過去的理解，這是歷史書寫的一個(gè)重要原則。隨著在全球政治與經(jīng)濟(jì)體系中的地位持續(xù)上升，中國(guó)已成為最具活力的世界大國(guó)，故有必要對(duì)其在20世紀(jì)最重大危機(jī)事件中的經(jīng)歷進(jìn)行更全面和細(xì)致的審視。其次，20世紀(jì)80年代以來，中國(guó)對(duì)全面研究戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷——不僅包括中共領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)，也包括國(guó)民黨軍隊(duì)的角色——持開放態(tài)度。此外，西方新一代漢學(xué)家崛起，他們精通中文，較少受到冷戰(zhàn)思維的影響，其作品顯示中國(guó)軍隊(duì)（包括中共與國(guó)民黨）進(jìn)行了遠(yuǎn)比西方傳統(tǒng)史學(xué)所描繪的更多、更有效的抗日戰(zhàn)斗，能夠挑戰(zhàn)并修正傳統(tǒng)敘事有關(guān)中國(guó)的刻板印象。最后，西方學(xué)者能夠進(jìn)入檔案館并采訪中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，使得對(duì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷進(jìn)行重新解釋成為可能。

西方關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的新觀點(diǎn)

哈佛大學(xué)歷史學(xué)家拉納·米德（Rana Mitter）是近年來重估中國(guó)二戰(zhàn)經(jīng)歷和角色的代表人物之一。他于2013年出版的著作《被遺忘的盟友：中國(guó)的第二次世界大戰(zhàn)（1937-1945）》并非傳統(tǒng)的軍事史，而是從更廣泛的視角探討中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在他看來，中國(guó)絕非無所作為、微不足道的邊緣地區(qū)，而是一個(gè)重要的軍事前線，400萬中國(guó)士兵在此抵擋住了超過50萬日軍的瘋狂進(jìn)攻。中國(guó)頑強(qiáng)抗戰(zhàn)意味著日本陸軍有一半以上無法開赴太平洋戰(zhàn)場(chǎng)以攻擊西方。他還強(qiáng)調(diào)了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)與歐洲戰(zhàn)場(chǎng)之間的關(guān)聯(lián)。

《被遺忘的盟友：中國(guó)的第二次世界大戰(zhàn)（1937-1945）》國(guó)外和國(guó)內(nèi)版書封

米德描述了上海的激烈戰(zhàn)斗，中國(guó)投入50萬兵力，付出18.7萬人傷亡的代價(jià)；他講述了中國(guó)軍隊(duì)奮力抗敵但注定失敗的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，以及在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的勝利，中日雙方在此展開殘酷的肉搏戰(zhàn)；米德突出了武漢的苦戰(zhàn)，80萬中國(guó)守軍給日軍造成戰(zhàn)爭(zhēng)中的最大損失；他還強(qiáng)調(diào)了1939年秋季長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)的成功，并指出“廣東人薛岳將軍巧妙地防守了這座城市，結(jié)合陣地戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)術(shù)，誘使日軍進(jìn)入伏擊圈，防止他們獲得補(bǔ)給”。日軍為這次進(jìn)攻失敗付出了多達(dá)5萬人傷亡的代價(jià)。米德還指出，中國(guó)乘勝發(fā)動(dòng)了80個(gè)師的大規(guī)模反攻，給日軍以痛擊。

米德還探討了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的三個(gè)主要弱點(diǎn)。首先，缺乏足夠的財(cái)政支持和軍事工業(yè)，中國(guó)士兵總是面對(duì)訓(xùn)練更好、裝備更為精良且機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)的日本軍隊(duì)。其次，國(guó)民黨并沒有誠(chéng)心與共產(chǎn)黨全面合作，導(dǎo)致抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線未能發(fā)揮全部功效。最后，蔣介石始終未能有效控制名義上由他指揮的軍隊(duì)，許多將領(lǐng)將自己的權(quán)力和利益置于民族解放事業(yè)之上。

在米德看來，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)代中國(guó)形成的重要經(jīng)歷。在此期間，許多中國(guó)人開始形成民族認(rèn)同，現(xiàn)代大規(guī)模動(dòng)員和宣傳運(yùn)動(dòng)得以啟動(dòng)，國(guó)家在普通人民的生活中開始扮演更重要的角色。他指出：“對(duì)許多中國(guó)人來說，突然間，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使得‘國(guó)家’這一概念以及個(gè)人對(duì)國(guó)家的認(rèn)同變得更加迫切和富有意義?！睉?zhàn)爭(zhēng)還改變了國(guó)家與人民之間的關(guān)系。他提出：“重慶成為國(guó)家與社會(huì)之間新契約的象征。也就是說，在新興的中國(guó)，國(guó)家在面臨可能遭遇毀滅的考驗(yàn)時(shí)，應(yīng)當(dāng)對(duì)其人民提出更高要求，與此同時(shí)，人民也應(yīng)當(dāng)對(duì)政府寄予更高期望。延安也形成了類似的共識(shí)，并上升到更高層次，革命而非改革是共產(chǎn)黨綱領(lǐng)的核心?！?/p>

米德探討了漢奸與日本占領(lǐng)軍的合作。作為與抵抗相對(duì)立的反面，漢奸不斷在抵抗與投降之間鉆空子。他討論了汪精衛(wèi)及其同伙，他們錯(cuò)誤地認(rèn)為繼續(xù)抗戰(zhàn)將給中國(guó)帶來災(zāi)難，試圖與占領(lǐng)者達(dá)成某種妥協(xié)。然而，日本帝國(guó)主義的剝削性和寄生性本質(zhì)使其無法實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。米德還探討了普通中國(guó)人在淪陷區(qū)所面臨的困境。像其他軸心國(guó)占領(lǐng)下的人民一樣，他們被迫屈從于侵略者的意志，但在條件允許的情況下也進(jìn)行抵抗?！昂献鳌边@一話題也在不列顛哥倫比亞大學(xué)卜正民（Timothy James Brook）于2005年出版的《合作：戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的日本特工與地方精英》一書中得到討論。卜正民發(fā)現(xiàn)，日本試圖在中國(guó)占領(lǐng)區(qū)建立可征稅的地方“自治”政府，利用那些愿意與其“合作”的中國(guó)人實(shí)施統(tǒng)治，但這一嘗試大多失敗了。日軍所犯下的極端暴行導(dǎo)致許多地方精英（明顯的“合作”對(duì)象）逃往未被占領(lǐng)的地區(qū)，而留下來的那些人中，很少有人愿意在侵略者的領(lǐng)導(dǎo)下工作。那些為日本人工作的中國(guó)人大多不是精英，他們既缺乏行政素養(yǎng)，也得不到當(dāng)?shù)鼐用竦淖鹬睾驼J(rèn)可。

長(zhǎng)達(dá)14年的戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)了國(guó)民政府，使許多中國(guó)人對(duì)其感到疏離，這被米德稱為“1941年后國(guó)民黨政權(quán)的瓦解”。與此同時(shí)，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正孕育著人民的中國(guó)”。米德還認(rèn)為，西方盟國(guó)，特別是美國(guó)，對(duì)中國(guó)的苦難負(fù)有一定責(zé)任。他們不僅將中國(guó)置于獲取關(guān)鍵武器和租借物資的最后優(yōu)先級(jí)，還在日本發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”的關(guān)鍵時(shí)刻，將中國(guó)軍隊(duì)調(diào)往緬甸作戰(zhàn)，使中國(guó)無法應(yīng)對(duì)本土更為嚴(yán)峻的敵軍攻勢(shì)。

劍橋大學(xué)方德萬（Hans van de Ven）在《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)》一書中印證了米德的諸多判斷。他同樣敘述了中日兩國(guó)間連續(xù)不斷的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，重點(diǎn)放在1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)、1939-1940年的日軍冬季攻勢(shì)，以及1944年的“一號(hào)作戰(zhàn)”。盡管中國(guó)軍隊(duì)在大多數(shù)對(duì)日會(huì)戰(zhàn)中失利，但方德萬認(rèn)為：“國(guó)民黨軍隊(duì)分布在中國(guó)各地，迫使日軍在全國(guó)范圍內(nèi)分散近百萬兵力，這使日軍無法一次性給予中國(guó)決定一擊?！?/p>

方德萬關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的敘事在兩個(gè)重要方面不同于米德。他更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)農(nóng)村（大多數(shù)中國(guó)人居住的空間）在軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面的影響。此外，他認(rèn)為，若不將戰(zhàn)爭(zhēng)置于更廣闊的背景下——包括20世紀(jì)20年代共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的斗爭(zhēng)及軍閥混戰(zhàn)、1946年至1949年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)——就無法全面理解中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。在這一點(diǎn)上，美國(guó)學(xué)者莎拉·潘恩（Sarah C. M. Paine）走得更遠(yuǎn)。她在2012年出版的《亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)（1911-1949）》一書中提出“嵌套戰(zhàn)爭(zhēng)”概念，即必須將中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、日本對(duì)華及對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)，以及更廣義的二戰(zhàn)聯(lián)系起來研究。

與米德一樣，方德萬也剖析了國(guó)民黨政權(quán)對(duì)日作戰(zhàn)的弱點(diǎn)。地方軍閥雖然名義上服從蔣介石，但經(jīng)常無視他的命令。即使在國(guó)民黨內(nèi)部，蔣介石“與其說是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、組織完善并朝著單一目標(biāo)努力的黨的首腦，不如說是一個(gè)四分五裂的聯(lián)盟的召集者”。方德萬同樣批評(píng)了中國(guó)的盟友們。斯大林在1937年至1941年間向中國(guó)軍隊(duì)提供了大量武器，但他無意在東亞作戰(zhàn)。為了避免與德國(guó)和日本兩線作戰(zhàn)，蘇聯(lián)試圖讓日軍深陷中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。1941年德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)后，蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的支持基本停止。英國(guó)和美國(guó)將戰(zhàn)爭(zhēng)的首要任務(wù)放在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，其次是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，而中國(guó)則被置于最末，被嚴(yán)重低估。美國(guó)偶爾承諾的大規(guī)模援助屢遭縮減，而最終抵達(dá)中國(guó)的有限援助，大部分被用于供應(yīng)人數(shù)日益增加的駐華美軍。英國(guó)和美國(guó)都低估了中國(guó)的軍事潛力，并將中國(guó)排除在最重要的盟國(guó)決策機(jī)構(gòu)之外。美國(guó)派遣約瑟夫·史迪威（Joseph Warren Stilwell）將軍擔(dān)任駐華軍事代表，并兼任蔣介石的參謀長(zhǎng)，這一任命可謂是災(zāi)難性的決定。在方德萬看來，“史迪威戴著有色眼鏡看待東方，輕視中國(guó)的絕大部分事務(wù)，這使他無法認(rèn)真對(duì)待蔣介石”。正如方德萬一針見血指出的那樣：“中國(guó)是一個(gè)被輕視的盟友，被要求付出很多，但得到的回報(bào)很少?！北M管存在諸多問題，但中國(guó)抗戰(zhàn)規(guī)模巨大、持續(xù)堅(jiān)韌、代價(jià)高昂，并對(duì)二戰(zhàn)的最終勝利具有重要影響。方德萬總結(jié)道：“對(duì)中國(guó)而言，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎一切。中國(guó)要么熬過日本，要么亡國(guó)亡種。”

《武漢1938：戰(zhàn)爭(zhēng)、難民與現(xiàn)代中國(guó)的形成》書封

在《武漢1938：戰(zhàn)爭(zhēng)、難民與現(xiàn)代中國(guó)的形成》一書中，亞利桑那州立大學(xué)的史蒂芬·麥金農(nóng)（Stephen R. MacKinnon）認(rèn)為，武漢防守戰(zhàn)促成包括國(guó)民黨和共產(chǎn)黨在內(nèi)的中國(guó)各方力量結(jié)成真正的聯(lián)盟。這一聯(lián)盟抗住了日軍的猛烈進(jìn)攻，為中國(guó)贏得了生存時(shí)間，使國(guó)民政府得以在重慶重新集結(jié)、穩(wěn)住陣腳。日軍閃電戰(zhàn)受挫，中國(guó)愛國(guó)者們相信取得保衛(wèi)家園的勝利不再遙不可及，因而備受鼓舞。麥金農(nóng)還認(rèn)為，大量難民，尤其是青年學(xué)生涌入武漢，促成了黨派之間的短暫合作，所有各方參與進(jìn)來，合作應(yīng)對(duì)難民危機(jī)。麥金農(nóng)對(duì)武漢會(huì)戰(zhàn)意義的分析帶有一些浪漫化色彩。他聲稱，武漢這座城市的經(jīng)歷“永遠(yuǎn)改變了中國(guó)文化”，并且“武漢抗戰(zhàn)改變了中國(guó)的集體意識(shí)——重塑了政治、社會(huì)和文化”。然而，麥金農(nóng)早期參與編輯的《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)：1937-1945年中國(guó)各地》一書展示了中國(guó)各地戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的巨大多樣性。武漢的經(jīng)歷是獨(dú)特的，但它代表不了全中國(guó)。

《為中國(guó)而戰(zhàn)：1937-1945年中日戰(zhàn)爭(zhēng)軍事歷史論文集》由已故的馬克·皮蒂（Mark Peattie）（斯坦福大學(xué)胡佛研究所）、愛德華·J.德里亞（Edward J. Drea）（曾任職美國(guó)陸軍指揮參謀學(xué)院）和方德萬共同編輯，既是來自中國(guó)大陸與臺(tái)灣地區(qū)、日本和西方學(xué)者合作研究的優(yōu)秀例證，也是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)軍事史的概述。德里亞和方德萬提出一個(gè)重要觀點(diǎn)，即日本“缺乏總體性的軍事戰(zhàn)略，其侵華軍事行動(dòng)多以應(yīng)急方式展開，戰(zhàn)役之間缺乏有效銜接，沒有明確的軍事戰(zhàn)略目標(biāo)”。

對(duì)日軍侵略暴行的批判

米德和方德萬強(qiáng)調(diào)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)軍事、外交和政治方面，而不列顛哥倫比亞大學(xué)的戴安娜·拉里（Diana Lary）則將目光投向普通民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。她在2010年出版的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人民：人類苦難與社會(huì)變遷（1937-1945）》中深刻反思了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的巨大傷害。她充滿同情地描述了一系列慘狀：擁擠且?guī)缀鹾翢o防御能力的城市遭到轟炸；日軍對(duì)戰(zhàn)俘和平民犯下無數(shù)暴行；“慰安所”中的性奴役；上億難民的苦難，許多地區(qū)普遍的饑荒，以及2000萬至3000萬中國(guó)人的死亡。

拉里認(rèn)為，1937年，除通商口岸和大城市外，中國(guó)社會(huì)在很大程度上仍然是傳統(tǒng)的、本土的和鄉(xiāng)村的。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了這樣的中國(guó)。日軍迅速攻占沿海城市和長(zhǎng)江中下游地區(qū)——這些是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)較為“現(xiàn)代化”的區(qū)域。工業(yè)遭到破壞，貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)被切斷，饑荒蔓延全國(guó)。惡性通貨膨脹一夜之間摧毀了既有財(cái)富。入侵引發(fā)了難民西遷潮，最終瓦解了中國(guó)最強(qiáng)大的傳統(tǒng)制度——宗族制，這是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的更具顛覆性的結(jié)果。拉里將這一系列結(jié)果稱為“社會(huì)解體”（Social Deformation）。舊精英失去了他們的經(jīng)濟(jì)權(quán)力基礎(chǔ)，同時(shí)也因無力保衛(wèi)國(guó)家而喪失了社會(huì)正當(dāng)性（Social Legitimacy）。社會(huì)平等化運(yùn)動(dòng)摧毀了舊的社會(huì)等級(jí)制度，實(shí)為“苦難帶來的殘酷平等”（the Grim Equality of Suffering）。拉里認(rèn)為，在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的最初一年半，革命的種子開始萌發(fā)，盡管最初它“沒有特定的意識(shí)形態(tài)、沒有綱領(lǐng)、沒有藍(lán)圖”。

拉里提出，這段恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷在千千萬萬的中國(guó)人中培養(yǎng)了民族認(rèn)同感。許多原本只認(rèn)同家族、地方或區(qū)域身份的人，被卷入了民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中。他們意識(shí)到，日本發(fā)動(dòng)的是一場(chǎng)旨在滅絕和征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是針對(duì)國(guó)民黨或共產(chǎn)黨，而是針對(duì)整個(gè)中華民族?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被視為一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略者認(rèn)為中國(guó)人低人一等，將他們當(dāng)作一個(gè)整體加以攻擊”。拉里從流行歌曲、海報(bào)藝術(shù)以及詩(shī)歌作品中，找到了中國(guó)人身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變的證據(jù)。

《苦海浮沉：日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民》書封

已故的基思·肖帕（Robert Keith Schoppa）曾任教于美國(guó)馬里蘭州洛約拉大學(xué)。他在2011年出版的《苦海浮沉：日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民》一書中，延續(xù)了拉里的社會(huì)史研究視角。他引用德里克·薩默菲爾德（Derek Summerfield）的話指出：“針對(duì)普通民眾的攻擊，無論是否政治化，都不是偶然的，是現(xiàn)代化全面戰(zhàn)爭(zhēng)的核心內(nèi)容?！毙づ琳J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是屠戮生命，更是“對(duì)生活方式的摧毀——那些連接特定民族與其歷史、身份和價(jià)值觀的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化制度及活動(dòng)的毀滅”。肖帕指出，日本的核心軍事戰(zhàn)略是制造極端恐怖，以迫使中國(guó)民眾認(rèn)為投降比繼續(xù)抵抗更為可取。

以浙江省民眾為中心，肖帕探討了因日本恐怖統(tǒng)治而導(dǎo)致的大規(guī)模遷徙現(xiàn)象。他開篇便講述了日軍的一場(chǎng)暴行：1938年2月18日夜間，日軍突襲位于其占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的喬司鎮(zhèn)，肆意屠殺老弱婦孺，到處焚燒房屋居所，史稱“喬司大屠殺”。這個(gè)真實(shí)的故事，連同南京大屠殺以及其他數(shù)不清的暴行迫使浙江數(shù)百萬民眾逃離家園，前往未被殘暴敵人占領(lǐng)的地區(qū)尋求庇護(hù)。富裕的人準(zhǔn)備充分，能夠更好地應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)且充滿不確定性的逃亡之旅。但大多數(shù)難民逃離時(shí)只能隨身攜帶少量物品。許多人最終未能熬過這場(chǎng)浩劫，在戰(zhàn)亂中葬送了性命。他們經(jīng)歷饑荒、疫病、腐敗官員的剝削、土匪強(qiáng)盜的襲擊，甚至在逃亡途中遭到綁架或被賣作奴隸。有些家庭在絕望中不得不遺棄年幼的孩子和年邁的親人，忍受骨肉分離的痛苦。肖帕特別強(qiáng)調(diào)，在一個(gè)群體認(rèn)同遠(yuǎn)重于個(gè)人認(rèn)同的社會(huì)中，社會(huì)聯(lián)系的斷裂帶來了毀滅性的影響。浙江難民大遷徙的故事在全國(guó)各省不斷上演。最終，約8000萬至1億中國(guó)人踏上了這條苦難之路。肖帕通過幸存者的回憶與證詞、新聞報(bào)道、統(tǒng)計(jì)研究和檔案資料，還原了這段悲慘的歷史。肖帕對(duì)浙江難民生活的研究與米德、方德萬等學(xué)者的研究有所不同。這些學(xué)者通常更積極地評(píng)價(jià)蔣介石及國(guó)民政府的戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)，不僅是戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，也包括對(duì)戰(zhàn)亂中平民的救助。而肖帕發(fā)現(xiàn)，在浙江，國(guó)民政府應(yīng)對(duì)難民危機(jī)的效果甚微。

在《中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)生態(tài)學(xué): 河南、黃河及其他（1938-1950）》一書中，加州大學(xué)圣地亞哥分校的穆盛博（Micah S. Muscolino）為二戰(zhàn)的生態(tài)影響這一新興領(lǐng)域的開辟作出重要貢獻(xiàn)。1938年，盡管國(guó)民黨當(dāng)局明知黃河花園口決堤將帶來巨大破壞，但隨之而來的災(zāi)難仍超出所有人的想象。穆盛博利用地方檔案，展示了這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)人與動(dòng)物、農(nóng)業(yè)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)以及土地本身造成的巨大破壞。中日兩軍對(duì)該地區(qū)人力、農(nóng)業(yè)和燃料資源的大規(guī)模爭(zhēng)奪，“破壞了脆弱的生態(tài)環(huán)境，打破了本已岌岌可危的生態(tài)平衡，引發(fā)了災(zāi)難性沖擊”。穆盛博將交戰(zhàn)雙方對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姷南到y(tǒng)性掠奪稱為“巨寄生現(xiàn)象”（Macro Parasitism）。

《南京大屠殺》書封

作為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷的一部分，南京大屠殺在西方已廣為人知。已故的張純?nèi)纾↖ris Shun-Ru Chang）于2012年出版暢銷書《南京大屠殺》，日軍在中國(guó)首都實(shí)施的大規(guī)模屠殺、強(qiáng)奸、縱火和肆意破壞的恐怖場(chǎng)景，震驚了西方讀者。由李菲菲（Fei Fei Li）等人合編的《南京1937》收錄了中國(guó)、日本和西方學(xué)者對(duì)日軍暴行的性質(zhì)、原因和影響的深入分析。許多歷史學(xué)家將暴行歸因于精神受到創(chuàng)傷、行為失控的士兵。然而，加州大學(xué)圣巴巴拉分校的薩賓·弗呂斯特克（Sabine Frühstück）指出，在南京及中國(guó)各地發(fā)生的強(qiáng)奸和系統(tǒng)性的暴力襲擊表明，“大多數(shù)案例并非少數(shù)人失控的犯罪行為，他們的行為并沒有擺脫日本軍政當(dāng)局的掌控”。同時(shí)，日軍實(shí)施的“慰安所”性奴隸制度以及對(duì)中國(guó)軍民使用生物武器的行為，在西方也逐漸廣為人知。

對(duì)中國(guó)民族主義崛起的研究

關(guān)于中國(guó)民族主義崛起的時(shí)間和程度，雖然存在爭(zhēng)議，但毫無疑問，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，數(shù)以百萬計(jì)的中國(guó)人團(tuán)結(jié)一致，奮起保衛(wèi)家園，對(duì)抗日本侵略所帶來的生存威脅。日軍針對(duì)中國(guó)人民所犯下的滔天罪行在激發(fā)中國(guó)民族意識(shí)覺醒方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。中國(guó)人民在抗擊侵略者的斗爭(zhēng)中承受了巨大的苦難。2000萬到3000萬中國(guó)人死難，8000萬到1億人淪為難民，中國(guó)的新興工業(yè)毀損殆盡，國(guó)家經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)崩潰，社會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重動(dòng)蕩。1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的中國(guó)社會(huì)與1931年截然不同。蔣介石作為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的聲譽(yù)在某種程度上得到恢復(fù)，他動(dòng)員了中國(guó)有限的資源，爭(zhēng)取到極為有限的盟國(guó)援助。然而，一系列損害中國(guó)人民利益的錯(cuò)誤政策和戰(zhàn)略嚴(yán)重削弱了國(guó)民黨的統(tǒng)治根基。

《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》書封

已故的陶涵（Jay Taylor）曾是美國(guó)外交官、哈佛大學(xué)研究員。他在2009年出版了一部頗具爭(zhēng)議的傳記《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》。利用蔣介石日記中的記錄，陶涵贊揚(yáng)了蔣介石為抵抗日本侵略、結(jié)束不平等條約體系所做的努力。與早期西方將蔣介石描繪為獨(dú)裁、冷酷、無能和腐敗的形象不同，陶涵將蔣介石描繪成一位英雄領(lǐng)袖，他領(lǐng)導(dǎo)人民在一場(chǎng)生死存亡之戰(zhàn)中抵御日本的侵略，派遣精銳部隊(duì)赴上海與敵人作戰(zhàn)。陶涵認(rèn)為，新儒家思想、基督教和民族主義塑造了蔣介石的思想。他對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)，在某種程度上反映了米德和方德萬等人重新評(píng)估中國(guó)抗戰(zhàn)所帶來的影響。然而，陶涵在將蔣介石塑造成英雄方面走得太遠(yuǎn)，忽視了他的一些更為冷酷的行為和重大失誤。陶涵還忽略了一個(gè)事實(shí)，即蔣介石作為一個(gè)公眾人物，可能知道他的日記有朝一日會(huì)成為公共記錄的一部分，因此他在寫作時(shí)便著眼于提升自己未來的聲譽(yù)。

加州大學(xué)圣地亞哥分校的約瑟夫·埃謝里克（Joseph W. Esherick）和馬修·科姆斯（Matthew T. Combs）在2015年編輯出版了《1943：中國(guó)的十字路口》一書，學(xué)者們揭示了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在1943年作出的正確決策與取得的勝利，也指出了他們犯下的嚴(yán)重失誤和遭遇的挫?。菏Y介石成功說服西方盟國(guó)廢除不平等條約體系，恢復(fù)中國(guó)對(duì)新疆的完全主權(quán)；毛澤東在共產(chǎn)黨內(nèi)獲得無可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)地位；國(guó)民黨軍隊(duì)過于激進(jìn)的征糧運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重加劇了河南的饑荒，進(jìn)一步削弱了國(guó)民政府的合法性；惡性通貨膨脹在1943年開始爆發(fā)；西方和國(guó)民黨政權(quán)的錯(cuò)誤決策加速了國(guó)民黨政權(quán)的崩潰。

結(jié)語

上述關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)抗戰(zhàn)的研究成果，如今已被許多西方歷史學(xué)家所熟知，他們對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)形象的認(rèn)知因此而改變。筆者的新書《第二次世界大戰(zhàn)：一部全球史》便是新敘事對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)形象認(rèn)知產(chǎn)生影響的一個(gè)最新例證。顯然，無論是國(guó)民黨軍隊(duì)還是共產(chǎn)黨軍隊(duì)，在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗。他們牽制了50萬日軍，否則這些兵力可能被部署到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)抗西方盟國(guó)。中國(guó)的大規(guī)模持久抵抗也嚴(yán)重削弱了日本經(jīng)濟(jì)，在某些時(shí)期，日本將其一半的財(cái)政收入都用于對(duì)華作戰(zhàn)。因此，中國(guó)是世界反法西斯和反軍國(guó)主義軸心國(guó)大聯(lián)盟的重要成員。如今，關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的英文出版物與第二次世界大戰(zhàn)其他戰(zhàn)場(chǎng)的研究正在出現(xiàn)類似的趨勢(shì)。也就是說，許多研究更加聚焦且詳細(xì)，涉及較短的時(shí)間段和更集中的主題，并且以中國(guó)的學(xué)術(shù)成果、文獻(xiàn)和檔案為基礎(chǔ)。

過去，西方常將中國(guó)視為二戰(zhàn)中無關(guān)緊要的戰(zhàn)場(chǎng)，但這一觀念正在消逝，僅在一些老舊的書籍與視頻中還能看到。近來的西方研究更關(guān)注中國(guó)自1931年以來抗擊日本帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)民黨、共產(chǎn)黨及其他力量奮起抗日，但內(nèi)部斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)和工業(yè)落后削弱了他們的戰(zhàn)斗力。英語史學(xué)界如今強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人民在抵御日本侵略的生死搏斗中遭受了極大的苦難。第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)全球性戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)往往深刻影響到其他戰(zhàn)場(chǎng)。中國(guó)在世界反法西斯和反軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，比西方過去認(rèn)為的更為重要。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2025年第2期，作者泰迪·J.烏爾德里克斯為內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校歷史系教授，譯者張士偉為武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）