今日大暑，說到古人的消暑納涼神器，除了竹席、涼笠，還有“竹夫人”，是一種長條柱形的竹籠，宋人極愛這類涼寢竹器，用于憩臂、休膝。若其間若放置茉莉、梔子等香花，更添夏日風情。唐代還有“清風飯”，專于大暑制作，做法是以水晶飯、龍睛粉、龍腦末、牛酪漿調和，放入金提缸，垂入冰池，待其冷透方進獻。

圖為竹夾膝，是古代的納涼竹器，也叫竹夫人。攝于宜賓竹文化博物館。視覺中國資料圖

每當炎炎夏日，今人寄生在空調賜予的無上清涼里，會好奇古人的度夏方式，從古人留下的豐富的詩篇、文獻、畫作、器物……遙想那段消夏、納涼的時光。

明 周臣《山亭納涼圖》臺北故宮博物院  芭蕉數(shù)株，亭內(nèi)文士手執(zhí)羽扇，席地納涼。

消夏圖中多見對弈、午睡、彈琴等雅事。古人也“宅”，入伏之后暑熱難耐，“心靜自然涼”的智慧，早就在實踐中。唐代白居易在《銷暑》一詩中寫道：

何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。

“眼前無長物”，可能連人也不想見。

《清明上河圖》中戴帽男子

《清明上河圖》中的男子戴的涼笠，以青繒綴其簷。

《清明上河圖》中戴帽執(zhí)扇男子

《嘲熱客》：“平生三伏時，道路無行車。閉門避暑臥，出入不相過。今世褦襶子，觸熱到人家。”三伏天，大家都在家中閉門納涼，不互相打擾，穿著也較為隨意，當暑人樂袒裸，以圖清涼，若有不懂事的來客，主人家得穿著得體，將特別麻煩。褦襶 [ nài dài ]本指暑月所戴涼笠，以青繒綴其簷?！把斠y子”又因這篇文章的深入人心，被賦予了“不曉事、不懂事”的意味，如今四川仍保留了褦襶的這個意思。故而我們能理解范成大面臨苦熱，所惜的也是荷風竹月：“荷風拂簟昭蘇我，竹月篩窗慰藉君?！?/p>

入伏前幾日，父親用熱水又將席子擦拭了一遍。草席儼然是季節(jié)的信使。秋日，草席與竹席被卷成筒狀收好；入夏，則先解開草席，再展開竹篾席。家中草席是舊日揚州所產(chǎn)，古籍中“莞席細苧”的記載，至今仍是日常耐用的印證。竹席則是請師傅定做的，幼時弄堂空地上，偶能遇見篾匠編織席子。午睡醒來，臉頰上常印著編織的紋路，如魚鱗一般。唐末詩人章碣曾在暑日寫道：“行來賓客奇茶味，睡起兒童帶簟紋。”簟，即竹編涼席。夏日的臥眠，悄然間便重現(xiàn)了《詩經(jīng)》中的生活圖景：“下莞上簟，乃安斯寢?！?/p>

《停琴摘阮圖軸》（局部） 臺北故宮博物院藏 畫中男子席地納涼，邊上放著冰鎮(zhèn)的瓜果。

幼年曾好奇，為何用滾水擦席？家人答得簡單：“這樣更涼快?！焙髞砟橙兆x清代嘉興人曹庭棟的《老老恒言》，書中寫道夏日的臥席需用熱水擦拭，才恍然解惑。古人認為盛暑拭席，“用滾水方能透發(fā)汗?jié)瘛保蝗糌潧鲇镁?，則會被“養(yǎng)生家”批評不健康，“陰寒之氣貽患匪小”。

今年新聞里，有人將大冬瓜置于床上抱著消暑。古人則用更輕便的器物——竹夾膝。從唐代文人吟詠物件的詩題中，可知此物當時還流行作為贈友之禮：

魯望以竹夾膝見寄因次韻詶謝

唐 · 皮日休

圓于玉柱滑于龍，來自衡陽彩翠中。拂潤恐飛清夏雨，叩虛疑貯碧湘風。

大勝書客裁成柬，頗賽溪翁截作筒。從此角巾因爾戴，俗人相訪若為通。

以竹夾膝寄贈襲美

唐 · 陸龜蒙

截得筼筜冷似龍，翠光橫在暑天中。堪臨薤簟閑憑月，好向松窗臥跂風。

持贈敢齊青玉案，醉吟偏稱碧荷筒。添君雅具教多著，為著西齋譜一通。

竹夾膝是長條柱形的竹籠。宋人也極愛這類涼寢竹器，用于憩臂、休膝，故得“竹夫人”、“青奴”等別稱。其間若放置茉莉、梔子等香花，更添夏日風情：青紗帳，龍牙簟，竹夫人。沒有空調的歲月，人們想盡了辦法。有人汲取井水置于床下，在養(yǎng)生家看來亦非良策。講究之人則于室內(nèi)幾案擺放盛冰的盤盞，涼氣四散以消暑熱。清代曹庭棟認為此法“無損于人”，值得推薦。

唐宋名繢冊 臺北故宮博物院藏

圖中就出現(xiàn)了納涼用的“竹夫人”

以冰消暑，確是極古老的做法?！堕_元天寶遺事》載，楊氏子弟驕奢，每至三伏，便取大冰，令匠人琢成山巒，圍于宴席四周。座客酒酣之際，竟覺寒色侵人，甚至“有挾纊者”——炎夏因過寒而身披綿袍。這在冰塊難得之時，確乎拉滿“仇恨”。如今倒司空見慣，夏夜開著空調蓋被而眠。唐代權貴用冰之奢靡，詩中可見一斑：夏季宮廷“水精夏殿開涼戶，冰山繞座猶難御”，“冰山重疊貯金盤”。冰塊本身制冷，雕作山石狀，則兼具陳設賞玩之趣。玻璃瓊玉水晶山，寒氣森森。

“三伏，市上賣涼水”。六月江南，姑蘇街頭挑擔賣冰，《清嘉錄》記冰中雜以楊梅、桃子等果品，稱作冰楊梅、冰桃子。魚肆購冰保鮮，則稱“冰鮮”。詩人嘆“何事伏天錢好賺，擔夫揮汗賣涼水”，實則采冰是極苦的勞作?！侗迅琛分行稳轂椤案F人愛錢不惜命，赤腳踏冰寒割脛”。明代吳彬月令圖中有如人高的冰山，想來楊氏子弟冰山避暑，所用大抵如此。古人夏日飲食中，不少名稱讀來便覺清涼：水晶皂兒、沙糖冰雪冷元子、槐葉冷淘、乳糖真雪……不勝枚舉。唐代人甚至給一種飲品取名“逃暑飲”，仿佛啜飲一杯，便能從烈日下遁入濃蔭，消此永晝。

《月令圖》中，冰塊山上放置了酒水和瓜果。 臺北故宮博物院藏

明 唐寅 《韓熙載夜宴圖》臺北故宮博物院藏

放大看，屏風后面的白色塊狀物也放置了冰塊。

唐代孟浩然詩曰：“納涼風颯至，逃暑日將傾。”消暑、避暑猶嫌遲緩，詩中一個“逃”字，仿佛炎氣一觸，人便要灰飛煙滅。從古詩文“酒正行逃暑之飲”、“煮酒未成逃暑飲”、“登舟命酒賓朋集，逃暑大飲宜滿觴”推測，當時的“逃暑飲”，當屬酒類。陸游亦有詩題曰：“逃暑小飲熟睡至暮”。詩人小酌一杯，竟酣眠至日落，何等愜意。

唐代夏至有“頒冰”之禮，朝廷賜冰予臣子消暑。韋應物描述：“九天含露未銷鑠，閶闔初開賜貴人”。李德裕得冰后，因嫌酒味過濃，想出往酒中加冰飲用的法子，即“冰寒郢水醪”。郢州春酒在唐代負有盛名，宮中專有郢州酒匠造酒供御用及宴賜。宋代楊億《中伏日省中當直》中“何處賜冰和郢酒”便源于此?！段淞峙f事》卷六“涼水”條下記有椰子酒、梅花酒。如此說來，夏日暢飲冰啤，也算得“逃暑飲”了。

冰塊雜置飲品中的做法屢見不鮮?！毒┒硷L俗志》：“伏日，人家有食盛饌異于平日者，謂之‘貼伏膘’?；蛞源巳掌穑泻媳?，或有煎蘇葉、藿葉、甘草等湯，于市中舍之，謂之暑湯”。清代《燕臺竹枝詞》中有詩道：“心脾俱沁渴煩消，戛玉聲聞入市挑。如此調梅還飲蔗，太和真味到簞瓢?！睂嶋H上早自宋代起，已有類似冰盞的響器替代或配合吆喝。宋人吳自牧《夢粱錄》記“今之茶肆……敲打響盞歌賣”。而到了清代街頭賣梅湯者，多撥弄兩銅盞疊擊，以清脆聲響招徠顧客，這種工具被稱為“冰盞”。如清人李虹若《冰梅湯》詩曰：“搭棚到處賣梅湯，手內(nèi)頻敲忒兒當。伏曰蒸騰汗如雨，一杯才飲透心涼?！泵髑宸眨⑿惺秤蒙徸油胫须s置小冰塊，用來宴客。

《宮沼納涼圖》 臺北故宮博物院藏

除酒、飲料之外，《清異錄》載唐代有“清風飯”：寶歷元年，宮內(nèi)定下清風飯制度，專于大暑制作進獻貴人。做法是以水晶飯、龍睛粉、龍腦末、牛酪漿調和，放入金提缸，垂入冰池，待其冷透方進獻。此物形制，頗似今人所食米制冰淇淋。貴陽一帶亦有冷飲名“冰漿”，乃糯米飯與冰攪碎制成。前文提及冰山、冰池，皆可用于冰鎮(zhèn)酒水瓜果，乃無冰箱時代通行之法。明代《金瓶梅》中：“只見春梅拿著酒，秋菊掇著果盒，盒子上一碗冰湃的果子。”清代《紅樓夢》里水晶缸湃著果子。傳世畫作中亦見小冰山，旁置冰桃雪藕、西瓜菱角，有的還配著酒注子。