《尋找香格里拉——藏學(xué)、國(guó)學(xué)與語(yǔ)文學(xué)論集（一）》，沈衛(wèi)榮著，上海古籍出版社，2025年5月版，410頁(yè)，88.00元

《我們還是香格里拉的囚徒嗎：藏學(xué)、國(guó)學(xué)與語(yǔ)文學(xué)論集（二）》，沈衛(wèi)榮著，上海古籍出版社，2025年5月版，518頁(yè)，98.00元

《尋找香格里拉》初版于2010年12月，原書(shū)剛問(wèn)世時(shí)，曾引發(fā)了討論西藏問(wèn)題的熱潮。作者沈衛(wèi)榮教授對(duì)于西方世界想象中的西藏、東方主義的批判，解答了許多當(dāng)代人——不論東方還是西方——對(duì)于西藏傳統(tǒng)、藏族生活、藏傳信仰的疑惑，糾正了許多常識(shí)性的誤解。面對(duì)那些先入為主的書(shū)寫(xiě)和概念，倡導(dǎo)以“文本學(xué)”“語(yǔ)文學(xué)”的方法，打破慣性，還原西藏的本來(lái)面目。今天，不論是我們從中華文明史的視野對(duì)于西藏史地的重新審視，還是對(duì)于語(yǔ)文學(xué)、古典學(xué)的深入了解和運(yùn)用，本書(shū)都仍然具有重要的啟發(fā)意義。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)，轉(zhuǎn)載其中《尋找香格里拉》一節(jié)。

1931年5月，外國(guó)人正慌亂地從印度某城巴斯庫(kù)撤離，一架英國(guó)使館派出的飛機(jī)從該城飛往中亞的白沙瓦，結(jié)果被劫持到了一個(gè)叫香格里拉的地方。當(dāng)時(shí)飛機(jī)上有四個(gè)人，一個(gè)是英國(guó)的公使，名叫Robert Conway，還有他的一名副手、一名女傳教士和一位正遭通緝的美國(guó)金融騙子。當(dāng)這四個(gè)人坐的飛機(jī)中途被劫持、迫降在雪山叢中時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)名為香格里拉的地方竟是一個(gè)難得的世外桃源。

雪山叢中，有一個(gè)“藍(lán)月谷”（Blue Moon Valley），一座巨大的宮殿聳立于中央，最上面住著香格里拉的主宰“高喇嘛”（High Lama），香格里拉會(huì)集世界各路精英，管家是一位文雅、世故的漢人，還有一位漂亮的滿族小姐。香格里拉有中央供暖、俄亥俄的阿克倫浴缸、大圖書(shū)館、三角鋼琴、羽管鍵琴，還有從山下肥沃的谷地運(yùn)來(lái)的食物。

香格里拉的圖書(shū)館里面充滿了西方文學(xué)的經(jīng)典，收藏的藝術(shù)品里面有宋代的瓷器，演奏的音樂(lè)中竟有肖邦未曾來(lái)得及于世間公布的杰作，可以說(shuō)世界文明的精華咸集于此。香格里拉的居民人人享受著現(xiàn)代、富足的生活，所有的西藏人卻住在宮殿的腳下，他們都是伺候那些喇嘛及其他居民的仆人。除了西藏人以外，這里的人都長(zhǎng)生不老。他們的“高喇嘛”已經(jīng)活了250多歲。那位看上去很年輕的滿族小姐實(shí)際上亦已經(jīng)接近百歲了。

1919年經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的歐美年輕人成了“迷惘的一代”，特別是英國(guó)的很多精英知識(shí)分子和年輕人，他們滿懷著對(duì)人類社會(huì)幸福美好的向往，積極參加了第一次世界大戰(zhàn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了他們對(duì)世界的希望和夢(mèng)想，使他們無(wú)法再走上傳統(tǒng)的生活道路，于是開(kāi)始尋找心中的香格里拉。

1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，是一場(chǎng)世界性的經(jīng)濟(jì)衰退，可能比近幾年我們所面對(duì)的金融危機(jī)還要嚴(yán)重，是近代以來(lái)規(guī)模最大、后果最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。可想而知，在戰(zhàn)爭(zhēng)把自己的理想粉碎的時(shí)候，又遭受?chē)?yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，當(dāng)時(shí)的人們是怎樣一種精神狀態(tài)。接下來(lái)各個(gè)國(guó)家出現(xiàn)瘋狂的民族主義，最典型的就是德國(guó)的納粹開(kāi)始猖獗。第二次世界大戰(zhàn)山雨欲來(lái)，百姓恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾，飽受摧殘的心靈需要在香格里拉這個(gè)寧?kù)o美好的伊甸園中得到撫慰。

可以看出，香格里拉是西方世界想要尋找的一個(gè)美好的伊甸園。

《消失的地平線》反映的是時(shí)代的思想，帶有很深的帝國(guó)主義的烙印，在純潔美好的烏托邦理想下掩蓋了許多隱藏的暴行。香格里拉只是西方白人的伊甸園，而不是東方人的桃花源，更不是世界人民的幸福樂(lè)園。香格里拉居民的地理分布充分體現(xiàn)了這種平和的神權(quán)統(tǒng)治下徹頭徹尾的種族等級(jí)體系，住得越高，地位就越高，像“高喇嘛”住在最頂層，是一個(gè)平和的神權(quán)政治的最高統(tǒng)治者。外族的喇嘛們生活在屹立于宏偉巍峨的雪山上的喇嘛寺，而種植糧食的大量土著居民生活在下面的山谷中，這些就是西藏人，他們除了會(huì)吃飯、微笑以及伺候他人外，就不會(huì)再做什么了。在香格里拉，他們是沒(méi)有地位的，只是仆人。

西方人公開(kāi)地聲稱：“我們認(rèn)為西藏人由于他們所生活的海拔高度等原因，不如外界的民族那么敏銳，他們是非常迷人的民族，而且我們已經(jīng)接納了很多藏族人，但是我們懷疑他們其中能否有人活過(guò)百年。漢族人相對(duì)而言好一些，但是他們中很多人也只活了一般意義上的高壽而已。我們最好的選擇毫無(wú)疑問(wèn)是歐洲的拉丁人和北歐人，美國(guó)人也同樣受歡迎。”從這些可以看出種族的劃分是非常明顯的，有很典型的帝國(guó)主義的氣息。

總而言之，香格里拉是一座西方文明的博物館，是18世紀(jì)歐洲人對(duì)于東方和東方傳統(tǒng)文化的幻想。香格里拉是一個(gè)充滿了帝國(guó)主義腐臭的地方，它是西方人創(chuàng)造的一個(gè)精神家園，而不是西藏人的精神家園。在《消失的地平線》中經(jīng)常提到：東方人難以進(jìn)行精神交流，西方人的精神苦悶和終極追求是東方人不能理解的。所以，這個(gè)保存了世界文化成果的香格里拉是西方文明的博物館，東方文化只是裝點(diǎn)。

1937年，著名導(dǎo)演Frank Capra將《消失的地平線》拍成電影，這部同名電影使得香格里拉的故事在西方深入人心。香格里拉本身的來(lái)歷可能是作者靈機(jī)一動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的，也可能是與藏傳佛教里的香巴拉有些關(guān)系。但是現(xiàn)在沒(méi)有證據(jù)可以說(shuō)作者知道藏傳佛教里有香巴拉這個(gè)傳統(tǒng)。總之，在地圖里，香格里拉是一個(gè)找不到的地方，沒(méi)有辦法確定。從前美國(guó)的導(dǎo)彈發(fā)射基地就被稱為香格里拉。美國(guó)總統(tǒng)休假的地方，現(xiàn)在叫戴維營(yíng)，以前也叫香格里拉。20世紀(jì)70年代開(kāi)始，香格里拉大酒店遍布東亞，但在西方是沒(méi)有的。這是帝國(guó)主義的流風(fēng)余緒，目的在于重溫帝國(guó)主義的舊夢(mèng)。

非常遺憾的是，幾年前中國(guó)云南的中甸宣布這個(gè)地方就是香格里拉。還有很多人出書(shū)證明這個(gè)地方就是香格里拉。其實(shí)，香格里拉就是一個(gè)莫須有的地方。如果把對(duì)香格里拉的這種認(rèn)同作為發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)的商業(yè)行為，無(wú)可厚非。但是從政治上講，這是很不正確的。把云南中甸裝扮、濃縮成西藏文化的一個(gè)縮影，我認(rèn)為是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)淖龇?，這是在賤賣(mài)自己的傳統(tǒng)文化。這是內(nèi)部的東方主義，Internal Orientalism，是取悅于西方，按照西方的設(shè)想制造一個(gè)東方的形象。這種傾向在近代和當(dāng)代，包括電影、書(shū)畫(huà)、文學(xué)作品里，都出現(xiàn)過(guò)。

將香格里拉等同于西藏是西方出現(xiàn)的一種非常典型的傾向，香格里拉變成了后現(xiàn)代西方人的精神家園。這幾年，西藏包括藏族文化在西方非常的吃香流行，一個(gè)根本的原因就是：西藏被西方人當(dāng)成了香格里拉，被整個(gè)西方世界當(dāng)成了他們所期待的一個(gè)精神家園。這也是西方社會(huì)如此持久的出現(xiàn)西藏?zé)岬脑颉?shí)際上，大部分西方人對(duì)現(xiàn)實(shí)的西藏并不了解，也不關(guān)心。他們只是關(guān)心他們心靈中的西藏，或者是他們虛擬的西藏，而這個(gè)西藏，就是香格里拉的一個(gè)變種和發(fā)展。

西方人對(duì)西藏的熱愛(ài)是西方“東方主義”的一個(gè)經(jīng)典例證。西方人視野中的西藏與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)的西藏沒(méi)有什么關(guān)系，它是一個(gè)精神化了的虛擬空間，擁有西方文明中已經(jīng)失去了的、令人渴望的一切美好的東西。它是一個(gè)充滿智慧、慈悲的地方，沒(méi)有暴力，沒(méi)有爾虞我詐；藏族是一個(gè)綠色、和平的民族，人不分貴賤、男女，一律平等，沒(méi)有剝削，沒(méi)有壓迫。這樣的一個(gè)西藏過(guò)去沒(méi)有在歷史上存在過(guò)，在很近的將來(lái)也不可能出現(xiàn)。說(shuō)穿了，西藏是西方人心中一個(gè)不可或缺的“他者”，是他們觀照自己的鏡子，是他們用來(lái)確定自我認(rèn)同的坐標(biāo)，是經(jīng)歷了工業(yè)化之后的西方人的精神超市，寄托了他們所有的夢(mèng)想和懷舊之情。在這里他們的精神可以縱橫馳騁，得到無(wú)窮的享受和滿足。與其說(shuō)他們熱愛(ài)西藏，不如說(shuō)他們熱愛(ài)自己。

接下來(lái)，我會(huì)和大家回顧一下，西藏是怎樣被說(shuō)成香格里拉的，西藏又怎么會(huì)成為西方的后現(xiàn)代精神超市的。這是一個(gè)美麗的神話，但是，它不能給西藏、西藏文化、西藏人民帶來(lái)利益。

最近二十年間，我們可以清楚地看出西方人對(duì)西藏的熱情有些泛濫，這是有很深的文化和社會(huì)背景的，而香格里拉的神話恰恰在其中起到了很大的作用。

在西方的歷史上，對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)一直都是這樣美好的嗎？當(dāng)然不是。如果現(xiàn)在非常熱愛(ài)西藏的西方人士，回顧一下他們的先輩接觸、認(rèn)識(shí)、理解西藏的過(guò)程，他們會(huì)很臉紅的。實(shí)際上，在幾十年前，他們對(duì)西藏形象的描述還是非常的不堪的。真正把西藏說(shuō)成香格里拉，即精神家園，還是很晚近的事情。

西方人認(rèn)識(shí)西藏的歷史始于神話傳說(shuō)時(shí)代。成書(shū)于公元前5世紀(jì)的西方第一部歷史著作，即希羅多德的《歷史》中就已經(jīng)出現(xiàn)了有關(guān)西藏的記載。其中提到印度北邊有一個(gè)民族，其居住的地方有碩大的螞蟻，擅淘金沙，它們?cè)诘叵伦龈C，集聚金沙，可白天總有淘金者過(guò)來(lái)把它們聚集的金沙偷走。這個(gè)故事大概是西方人至今相信西藏有大量金礦的由來(lái)，盡管它沒(méi)有任何的歷史依據(jù)。令人詫異的是，在流傳于今克什米爾拉達(dá)克地區(qū)的藏族自己的民間傳說(shuō)中，竟然亦有這種螞蟻淘金的傳說(shuō)。

希羅多德之后，西方文獻(xiàn)中再次出現(xiàn)有關(guān)西藏的記載見(jiàn)于1世紀(jì)地理學(xué)家托勒密的名著《地理》，其中不但提到了西藏，而且還提到了一座銅色的山。銅色山是藏族人民心中的一座圣山，它是藏傳佛教大師蓮花生隱居的地方。于此，歷史與傳說(shuō)雜糅在一起，委實(shí)匪夷所思。

1世紀(jì)到13世紀(jì)之間，有關(guān)西藏的記載非常少。西方人較多地了解西藏是從《馬可 · 波羅游記》開(kāi)始的。馬可·波羅也沒(méi)有到過(guò)西藏（目前西藏自治區(qū)的范圍，古代叫衛(wèi)藏，西藏東部是安多和康區(qū)，他只到過(guò)安多那一帶地區(qū)），卻留下不少添油加醋的記載。他說(shuō)西藏人是最擅魔術(shù)的人，西藏和克什米爾的“八哈失”是世界上最厲害的魔術(shù)師。他的書(shū)里邊提到了一個(gè)故事，說(shuō)每年蒙古大汗忽必烈都要去上都避暑。大家都知道，現(xiàn)在去上都，從北京開(kāi)車(chē)過(guò)去只要五六個(gè)小時(shí)，可是當(dāng)時(shí)要走上好幾個(gè)月。每年去的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)西藏的喇嘛陪著大汗一起出發(fā)，因?yàn)樘鞖馐遣豢深A(yù)測(cè)的，經(jīng)常會(huì)遇到暴風(fēng)雨，可是只要西藏喇嘛在旁邊，只要他用魔法念咒，哪怕其他地方風(fēng)雨大作，大汗所經(jīng)過(guò)的地方一定是風(fēng)和日麗的。這個(gè)故事，大家如果去翻翻我們漢文的文獻(xiàn)記載，翻翻元代一本叫《佛祖歷代通載》的佛教的書(shū)中記載的膽巴國(guó)師的故事，就可以知道他的故事和《馬可·波羅游記》中說(shuō)的故事一模一樣。在元朝有兩位在大汗面前服務(wù)的來(lái)自西藏的很有名的大師，一位是八思巴大師，另外一位就是八思巴的弟子、名叫膽巴的國(guó)師，他是從旦麻地方來(lái)的。這是馬可 · 波羅書(shū)中提到的西藏人的第一個(gè)形象。

西方人和西藏真正的接觸是開(kāi)始于傳教士的時(shí)代，第一個(gè)到西藏的西方人是葡萄牙的耶穌會(huì)傳教士，叫Antonio de Andrade，他從1624年從印度來(lái)到西藏西部，就是阿里扎布讓這個(gè)地方。在西藏停了沒(méi)多久，他就返回了印度。后來(lái)他寫(xiě)了一本很有名的書(shū)，叫《重新發(fā)現(xiàn)大契丹或西藏》，這本書(shū)1626年在里斯本用葡萄牙語(yǔ)出版，又很快被翻譯成其他歐洲語(yǔ)言出版，影響非常大。Andrade對(duì)西藏形象的描述跟其他人比，相當(dāng)?shù)恼?。他說(shuō)西藏人是很有學(xué)問(wèn)、很有禮貌的人。一個(gè)非常有意思的事是，他明明是第一個(gè)到西藏的歐洲人，他卻說(shuō)自己是重新發(fā)現(xiàn)了西藏，這也是在中西文化交流史上一件非常有意思的事。為什么叫重新發(fā)現(xiàn)了西藏？因?yàn)槿ノ鞑氐哪康氖莻鹘?，傳天主教的教法，可是到了西藏以后卻發(fā)現(xiàn)，西藏早已經(jīng)是一個(gè)“天主教”的王國(guó)，他認(rèn)為西藏的喇嘛就是他們天主教的牧師，西藏人穿的衣服，那種大紅的袍子，西藏宗教的那些儀軌，如灌頂洗禮等，都跟天主教非常的相似，所以他一方面非常高興地宣布重新發(fā)現(xiàn)了“天主教的王國(guó)”，另外一方面也覺(jué)得非常失落。為什么說(shuō)失落呢？因?yàn)樗轿鞑厝ケ緛?lái)是要傳教的，但他發(fā)現(xiàn)西藏不需要他傳什么教了，都已經(jīng)在那里了。后來(lái)很多天主教徒都非常痛苦，他們說(shuō)這是魔鬼的一個(gè)惡作劇?？蛇@也給新教攻擊天主教提供了一個(gè)非常好的武器，說(shuō)天主教本來(lái)就是壞東西，西藏的喇嘛教和天主教本來(lái)都是壞的東西，是一丘之貉。

從傳教士時(shí)代，我們講到18世紀(jì)啟蒙時(shí)代。大家知道西方的啟蒙時(shí)代，可以稱為一個(gè)浪漫化東方的時(shí)代。在啟蒙時(shí)代，東方有一個(gè)非常積極的形象。當(dāng)時(shí)特別是像伏爾泰那樣的法國(guó)啟蒙思想家，對(duì)中國(guó)的文化都非常贊賞，他們甚至認(rèn)為歐洲已經(jīng)走向沒(méi)落，歐洲唯一的希望就是把康熙大帝變成他們的皇帝。中國(guó)是那么好的地方，統(tǒng)治中國(guó)的這些領(lǐng)袖人物全是哲學(xué)家。而德國(guó)的那些啟蒙思想家對(duì)印度的佛教、佛學(xué)、思想也非常熱衷。就是在這樣一個(gè)浪漫東方的時(shí)代，西藏的形象，還是非常不堪，一直被認(rèn)為是典型的東方國(guó)家的一個(gè)非常專制、愚昧、落后和非理性的地方，受到很多啟蒙思想家的批判。大家習(xí)慣于把東西方分成兩塊。將文明、民主、理智、個(gè)人作為西方的象征。東方就是非理性、愚昧和專制的代名詞。西藏更是東方專制的典型代表。大家如果有機(jī)會(huì)去讀這些著作，就會(huì)知道像寫(xiě)《社會(huì)契約論》的盧梭、文學(xué)家巴爾扎克都以非常負(fù)面的形象描寫(xiě)過(guò)西藏。而德國(guó)的哲學(xué)家們也同樣如此，康德有一段話非常有代表性，他說(shuō)世界上有那么多好玩的事情可以做，他就搞不明白為什么西藏人整天什么事都不做，一個(gè)人坐在黑洞洞的房子里面，面對(duì)墻壁，兩眼發(fā)呆，這到底有何意義。黑格爾還專門(mén)寫(xiě)了文章，對(duì)活佛轉(zhuǎn)世制度、對(duì)達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世制度表示非常不理解，并對(duì)它作了非常理性的批判，他認(rèn)為達(dá)賴?yán)锛仁侨?，又是神，神人合一，這是非常矛盾的，是不可能出現(xiàn)的東西。所以一直到20世紀(jì)80年代，西方大部分人還是把活佛轉(zhuǎn)世制度當(dāng)成一種騙人的把戲。它欺騙了老百姓，是政治的一種伎倆。很有意思，現(xiàn)在，即到了20世紀(jì)90年代以后，大部分西方人都相信活佛轉(zhuǎn)世制度是真的，可是這時(shí)候一些在西方生活的活佛，反而主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)活佛轉(zhuǎn)世制度應(yīng)該搬到博物館去了。

剛才講了西方怎么妖魔化西藏的過(guò)程，接下來(lái)我來(lái)講講西方人又怎么神話化西藏的過(guò)程。在前面說(shuō)了，如果現(xiàn)在的西方人，一個(gè)熱愛(ài)西藏文化的人，回過(guò)頭去看看他們以前，一直到殖民時(shí)代所有有關(guān)西藏史的描述，我想他一定會(huì)臉紅。但在西方還有另外的一個(gè)傳統(tǒng)，即神話化西藏的傳統(tǒng)，這就是最后他們把西藏和香格里拉畫(huà)上等號(hào)的一個(gè)重要的原因。神話化西藏開(kāi)始也比較早，是一個(gè)比較弱的趨勢(shì)，剛說(shuō)的希羅多德《歷史》所載淘金螞蟻的故事，讓西方人相信，西藏遍地是黃金，很多政治團(tuán)體就認(rèn)為，中國(guó)把西藏作為領(lǐng)土的一部分，一個(gè)重要的原因，就是西藏遍地是黃金，出于經(jīng)濟(jì)的原因，不能讓西藏脫離中國(guó)領(lǐng)土。這當(dāng)然是胡扯。第一個(gè)到西藏耶穌會(huì)的傳教士Andrade，他在書(shū)里也提到一個(gè)故事，讓西方人，特別是康德非常的欽佩，他說(shuō)西藏有一個(gè)習(xí)俗，用死人的頭蓋骨做成花鬘、酒杯等等，兒子可以把父親的頭蓋做成一個(gè)酒杯，這不是一種野蠻，而是一種哲學(xué)。西藏人每天可以從容地與死亡對(duì)峙，用這種方式來(lái)超越死亡，這是一種西方人永遠(yuǎn)也達(dá)不到的境界。這個(gè)故事在西方有很大影響，讓我想起了同樣的故事也發(fā)生在我們漢族文化里，在元朝的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一位西夏的喇嘛叫楊璉真珈，他把宋朝的皇帝的陵墓都挖掘出來(lái)，把宋朝皇帝宋理宗的頭給砍下來(lái)做成一個(gè)酒杯，這是讓漢人痛恨楊璉真珈三四百年的主要的原因。這讓漢人覺(jué)得西藏的喇嘛傷天害理，皇帝的頭蓋都變成喝酒的酒杯了?？稍谖鞣?、在康德的眼里就是一種哲學(xué)，西藏人可以那么從容地面對(duì)死亡，非常了不起。

在很早以前，很多西方人，包括西方的哲學(xué)家，像康德這樣，認(rèn)為西方的一些古老的智慧、古老的哲學(xué)概念在西方已經(jīng)失傳了，這些東西只有在西藏尚存，所以他們認(rèn)為遠(yuǎn)古文明時(shí)代，甚至希臘羅馬時(shí)代或更早的時(shí)代，西藏和西方已經(jīng)有了聯(lián)系，而在西方經(jīng)歷現(xiàn)代化的過(guò)程當(dāng)中，他們那些古老的文明智慧都失去了。只有在西藏，沒(méi)有經(jīng)歷現(xiàn)代文化污染的地方還保留了原始的智慧。把西藏變?yōu)閷ふ医K極智慧的一個(gè)地方，這個(gè)因素在各個(gè)層面上都有。最近流傳很多的就是，希特勒、納粹對(duì)西藏都很有興趣，派了一個(gè)以歇斐博士為首的考察團(tuán)到西藏。實(shí)際上，這個(gè)使團(tuán)不是希特勒派的，而是希姆萊派的，到西藏來(lái)考察，想要找到日耳曼人人種的來(lái)源。實(shí)際上這是夸大，他們并不是要找日耳曼人的起源，而是要找在西藏保留的各種各樣的物種，只有在東方還有的物種。歇斐博士回去后也寫(xiě)了很多著作來(lái)講述這些故事。我也在德國(guó)慕尼黑的國(guó)家圖書(shū)館看到了當(dāng)時(shí)希特勒和熱振活佛之間的通信，熱振還曾送給希特勒一條小狗。整個(gè)故事被炒作得很厲害，有很多并不是事實(shí)。當(dāng)時(shí)在西藏尋根的人很多很多，不光是尋找精神上的根，也有尋找種族的根的。現(xiàn)在被稱為世界藏學(xué)之父的喬瑪，是一個(gè)匈牙利人，他到西藏是為了尋找匈牙利人的根。匈牙利人以前叫馬扎爾人，這些人的來(lái)源他一直不清楚，很多人認(rèn)為他們是匈奴人的后人。所以他想從語(yǔ)言上來(lái)尋找根源。他先到了俄國(guó)，沒(méi)找到；再到蒙古，也沒(méi)找到；最后找到拉達(dá)克，在那里碰到一位英國(guó)殖民軍的軍官，軍官說(shuō)：“你不用去找了，你就留在這里，我給你錢(qián)，你來(lái)研究西藏?！边@樣研究西藏所產(chǎn)生的價(jià)值更重要，軍官要喬瑪寫(xiě)西藏的文法，編藏英字典。把西藏文化搞清楚了對(duì)英帝國(guó)主義有用。所以現(xiàn)代藏學(xué)的產(chǎn)生，是西方的民族主義和帝國(guó)主義結(jié)合的產(chǎn)物。喬瑪尋根是為了民族主義，而英國(guó)的軍官資助，是出于帝國(guó)主義侵略的目的。

將西藏的神話化推進(jìn)到一個(gè)新高度的是《西藏死亡書(shū)》的出版?？赡苓B我們很多藏胞都不知道什么叫《西藏死亡書(shū)》。我記得我們國(guó)內(nèi)很有名的藏學(xué)家降邊嘉措先生以前到德國(guó)見(jiàn)到我就問(wèn)：“《西藏死亡書(shū)》是什么東西？”因?yàn)樗诘聡?guó)訪問(wèn)時(shí)很多人問(wèn)他，后來(lái)我告訴他，《西藏死亡書(shū)》就是Bardo，他恍然大悟，原來(lái)是那個(gè)東西。可是在西方，這可以說(shuō)是人人皆知。在西方閱讀最多的來(lái)自東方的圣典，就是這個(gè)《西藏死亡書(shū)》。其作者亦是布拉法斯基夫人的粉絲——一位生性怪僻的美國(guó)人伊文思-溫慈。這個(gè)人曾在斯坦福大學(xué)學(xué)人類學(xué)，對(duì)東方的神秘智慧特別著迷。他曾追隨布拉法斯基夫人的足跡作尋求智慧之旅，最后他也到了印度、西藏，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他從一個(gè)英國(guó)軍官的手里拿到一卷書(shū)，并和一位喇嘛合作，把藏傳佛教寧瑪派所傳的一本密法儀軌翻譯成英文，題名為《西藏死亡書(shū)》。從此這部《西藏死亡書(shū)》變成了西方人所知的最著名的東方精神經(jīng)典之一。

所以，在我前面舉的所有例子的互相作用下，整個(gè)西藏和藏傳佛教被神話化了。西藏變成了一個(gè)理想當(dāng)中的香格里拉，藏傳佛教變成使西方人既能夠滿足于個(gè)人世俗的喜樂(lè)，又能達(dá)到最終精神解脫的世界上絕無(wú)僅有的一種精神指南。我的結(jié)論就是，西方妖魔化和神話化西藏的歷史反映的是西方人的一部心靈史，是西方社會(huì)和文化的一部變遷史。妖魔化也好，神話化也好，他們所說(shuō)的西藏與現(xiàn)實(shí)的西藏沒(méi)有多少關(guān)系，當(dāng)今西方人對(duì)西藏的熱愛(ài)，不是對(duì)一個(gè)真實(shí)西藏的熱愛(ài)，而是他們對(duì)所虛構(gòu)的、想象的西藏的熱愛(ài)。他們對(duì)西藏的這些先入為主的觀念，嚴(yán)重地妨礙了他們與一個(gè)現(xiàn)實(shí)的西藏的交往。說(shuō)西藏人沒(méi)有現(xiàn)代人的七情六欲，說(shuō)西藏人從來(lái)就是一個(gè)精神的民族，說(shuō)西藏是一個(gè)綠色和平的標(biāo)本，聽(tīng)起來(lái)挺好聽(tīng)，但無(wú)助于顯示西藏的進(jìn)步。這些形象，實(shí)際上都是他們?nèi)藶榈貏?chuàng)造出來(lái)的。

顯而易見(jiàn)，只有除去西方人強(qiáng)加給西藏的這些虛幻的東西，西藏才能回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。今天我們中國(guó)人也對(duì)西藏顯示了超乎尋常的熱情。希望大家不僅僅把西藏當(dāng)作寄托自己夢(mèng)想的地方，而是真正地關(guān)心這片高原潔地。我們關(guān)心的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的西藏，不要把西藏當(dāng)作香格里拉，不要把西藏當(dāng)成一個(gè)精神家園，把自己的夢(mèng)想都寄托在那里，而是要真正地關(guān)心、幫助西藏。