凌晨三點(diǎn)的寂靜，像一塊沉甸甸的鉛，壓在城市上空。女兒的哭聲在耳畔撕咬，我抱著她在飄窗前來回踱步，木地板被踩出細(xì)微的呻吟。

月光清冷，透過窗欞，將暗影投在她稚嫩的小臉上。那些紅疹子密密麻麻，像碎了的石榴籽，看得我揪心不已。臺(tái)燈下，已經(jīng)換過的第四支藥膏泛著青白的光，無聲訴說著這段日子的焦灼。自從女兒患上頑固濕疹，這樣的深夜拉鋸戰(zhàn)，已經(jīng)持續(xù)了整整二十八天。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來，震得玻璃杯里的半盞涼茶泛起細(xì)小的漣漪。母親帶著哭腔的聲音刺破黑暗：“你爸今早摔了碗，說左眼像蒙了層黑紗，看不清東西……”我低頭望著懷里剛睡著的孩子，突然覺得整座城市都在搖晃。窗外的路燈成了懸在空中的螢火蟲，明明滅滅，恍如我此刻飄忽不定的心緒。

記憶如潮水般涌來。多年前的夏夜，母親也是這樣抱著高燒的我，在急診走廊上奔走。39.5℃的高燒把我的記憶燒得模糊，只記得她棉布襯衫前襟的紐扣硌著我的臉，消毒水味道里混著她鬢角的茉莉頭油香。

此刻，女兒滾燙的額頭貼著我的鎖骨，那點(diǎn)溫度穿透皮肉，直往心臟里鉆，恍惚間竟分不清是五歲孩童還是四十七歲的我在承受這份灼痛。

省立醫(yī)院住院部的電梯，總在十三層停駐。當(dāng)電梯門緩緩打開，消毒水的氣味撲面而來，我的心也跟著揪緊。父親蜷在藍(lán)白條紋的被單里，像片被蟲蛀了的枯葉，脆弱得讓人心疼。護(hù)士掀開他眼皮檢查時(shí)，我瞥見床頭柜上半塊沒啃完的蘋果，氧化發(fā)黃的切面讓我想起老家院角那棵歪脖子樹。小時(shí)候我出水痘，父親就是蹲在那里削蘋果，果皮連成長長的銀河，父親說這是能帶走病魔的流星。

手術(shù)同意書的鋼筆尖洇開墨漬，在紙張上暈出黑色的淚痕，仿佛是我內(nèi)心焦慮的外化。走廊盡頭傳來女兒的哭聲，妻子正抱著她躲開消毒推車。小丫頭伸出裹著紗布的小手，要抓我的衣服，藥棉蹭在衣襟上，像開了一串蒼白的梅花，刺痛著我的眼睛。那一刻，我恨不能生出三頭六臂。

深夜，等女兒終于沉沉睡去，我翻開家庭相冊，泛黃的膠片里藏著時(shí)光的足跡。抱著剛滿月的我笑出酒窩的母親，鬢角還沒有那縷銀絲；扶著自行車教我騎車的父親，后背尚未被歲月壓成拱橋。此刻的視頻通話窗口里，他們正笨拙地學(xué)習(xí)用智能手機(jī)拍下孫女的新疹子，鏡頭晃過餐桌，我看見三個(gè)搪瓷碗盛著一樣的降火湯，那是他們默默為我準(zhǔn)備的。

今早給父親滴眼藥水時(shí)，女兒突然搖搖晃晃撲過來，把濕疹膏抹在爺爺手背上。老人用尚能視物的右眼湊近那管藥膏，忽然笑出眼淚：“你小時(shí)候不肯吃藥，你媽把藥粉藏在龍眼肉里……”話音未落，小丫頭抓起桌上的龍眼，舉到爺爺?shù)淖爝叀?/p>

時(shí)光仿佛在此刻重疊，過去與現(xiàn)在交織，生命的傳承與延續(xù)在這溫馨的一幕中展現(xiàn)得淋漓盡致。

窗臺(tái)上的綠蘿在瘋長，氣根沿著我捆扎的棉線向上攀援，充滿生機(jī)。母親在電話里說，老宅的龍眼樹開花結(jié)果了，父親用術(shù)后尚在恢復(fù)的眼睛，數(shù)清了已結(jié)出的十八顆龍眼。女兒臉上的紅疹終于開始結(jié)痂，清晨的陽光里，她臉上那團(tuán)晃動(dòng)的光斑漸漸化作了蝴蝶的形狀，仿佛預(yù)示著一切都在慢慢好起來。

昨夜哄睡小丫頭后，我摸黑到廚房倒水。月光突然漲潮，漫過大理石臺(tái)上并排的三只玻璃杯——父親手術(shù)后忌口的蛋白粉，女兒抗過敏的氨基酸奶粉，我自己涼透的枸杞茶。三種不同的顏色在月色里輕輕碰杯，發(fā)出唯有中年人才聽得見的清響。

這清響里，有責(zé)任，有牽掛，有疲憊，更有對生活的熱愛與堅(jiān)守。