一

《英格蘭的擴(kuò)張》是19世紀(jì)英國(guó)著名歷史學(xué)家、政治學(xué)家約翰·羅伯特·西利（John Robert Seeley，1834-1895）的一部代表作，發(fā)表于1883年。一般的國(guó)內(nèi)讀者或許很少有知道這部著作的。但其實(shí)，它卻堪稱是19世紀(jì)后期以來西方世界興起的“帝國(guó)學(xué)”的一部里程碑式的著作。在它出版后的二三十年間，一批關(guān)于現(xiàn)代帝國(guó)的研究著作也相繼問世，其中包括為國(guó)內(nèi)讀者所熟知的英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家霍布森的《帝國(guó)主義》（1902）。而后者正是革命導(dǎo)師列寧撰寫《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》（1916）的主要理論來源之一。當(dāng)然，在對(duì)現(xiàn)代帝國(guó)的理解上，西利與霍布森、列寧則可謂是大異其趣。他并未把現(xiàn)代帝國(guó)在本質(zhì)上理解為是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，是出于資本擴(kuò)張的沖動(dòng)。盡管西利承認(rèn)現(xiàn)代帝國(guó)與資本主義的逐利行為有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但他還是堅(jiān)持一種以國(guó)家為中心的更為古典的政治視野。因此，與19世紀(jì)粉墨登場(chǎng)的各種歷史觀相比，西利的歷史觀幾乎“老舊”得讓人無(wú)法不聯(lián)想到修昔底德。西利對(duì)于他那個(gè)時(shí)代在英國(guó)非常流行的以自由、憲政為核心價(jià)值的輝格式敘事興趣不大；對(duì)于時(shí)髦的、包羅萬(wàn)象的“文明史”心懷疑慮；對(duì)于把歷史研究當(dāng)作是“昨日重現(xiàn)”的文學(xué)性消遣的虛無(wú)主義做法予以抨擊；對(duì)于把政治行為進(jìn)行種種經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的和心理的“還原”分析更是置之不顧。對(duì)于西利來說，歷史只有一個(gè)永恒的主題，就是國(guó)家的存亡興衰；而歷史學(xué)就是要探求國(guó)家的存亡興衰之道，并從而對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治活動(dòng)有所指導(dǎo)。

約翰·羅伯特·西利，攝于1866年

或許部分是由于這樣的一種歷史觀，西利的《英格蘭的擴(kuò)張》在當(dāng)時(shí)取得的成功超出了狹隘的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并對(duì)英國(guó)的輿論界和政界產(chǎn)生了廣泛的影響。這部著作“喚醒了無(wú)數(shù)不列顛人對(duì)于他們的帝國(guó)之偉大的意識(shí)”，“成了英帝國(guó)主義者們的《圣經(jīng)》”。西利提出的“帝國(guó)聯(lián)邦”的構(gòu)想也成為英國(guó)政界的一種越來越流行的思潮（當(dāng)然西利并不是唯一也不是最早提出“帝國(guó)聯(lián)邦”構(gòu)想的人，在此之前，英國(guó)的一位激進(jìn)政治家查爾斯·迪爾克[Charles Dilke]在他1868年出版的《更大的不列顛》[Greater Britain]中已經(jīng)是提出了這一構(gòu)想），并在實(shí)踐上得到了以約瑟夫·張伯倫為代表的不少政治家的推動(dòng)。1884年，由英國(guó)各界名流組成的旨在推動(dòng)英帝國(guó)的各白人殖民地組成更緊密的政治聯(lián)合的“帝國(guó)聯(lián)邦協(xié)會(huì)”在倫敦成立。1887年和1897年，分別以維多利亞女王登基50、60周年為契機(jī)，英政府先后召開了第一次和第二次殖民地會(huì)議，并確立了此后定期召開殖民地會(huì)議（后來改稱帝國(guó)會(huì)議）的機(jī)制。此外，重商主義思想也隨著殖民地問題的日漸凸顯而在英國(guó)這個(gè)自由主義的大本營(yíng)卷土重來。

1891年，主張建立帝國(guó)貿(mào)易保護(hù)區(qū)的“聯(lián)合帝國(guó)貿(mào)易協(xié)會(huì)”成立；后來，時(shí)任英國(guó)殖民大臣的張伯倫又在1903年公開提倡建立保護(hù)性的帝國(guó)關(guān)稅，并在辭職后發(fā)起了聲勢(shì)浩大的關(guān)稅改革運(yùn)動(dòng)。這一系列事件毫無(wú)疑問表明，殖民地和帝國(guó)問題自19世紀(jì)后期以來已經(jīng)成為英國(guó)政治的一個(gè)關(guān)鍵問題，甚至是最關(guān)鍵的問題。

因此，西利的《英格蘭的擴(kuò)張》的出版和大獲成功可以說是“恰逢其時(shí)”。雖然這也頗有些令人費(fèi)解。畢竟，如果從伊麗莎白一世時(shí)代算起，英國(guó)海外拓殖活動(dòng)的展開也已經(jīng)超過三個(gè)世紀(jì)了；那么，何以到了19世紀(jì)后期，也就是這一活動(dòng)差不多完結(jié)的時(shí)期，它才贏得英國(guó)政治家特別是公共輿論的強(qiáng)烈興趣和真正重視呢？按照西利的著名說法，英國(guó)基本上是“心不在焉”（absence of mind）地獲取它那龐大的海外殖民帝國(guó)的。換句話說，英帝國(guó)根本就不是出于一種刻意的人為謀劃。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多世紀(jì)的海外拓殖活動(dòng)中，英國(guó)先后“不自覺”地建立起了兩個(gè)殖民帝國(guó)，第一帝國(guó)已經(jīng)隨著美國(guó)的獨(dú)立而消逝。但是，在殘存的殖民地的基礎(chǔ)上，第二帝國(guó)又自18世紀(jì)后期以來得到了頑強(qiáng)而迅速地成長(zhǎng)，以至于到19世紀(jì)末，英第二帝國(guó)已經(jīng)擁有差不多世界上四分之一的土地和人口，事實(shí)上不負(fù)“日不落帝國(guó)”的稱號(hào)。不過，對(duì)于這個(gè)第二帝國(guó)，英國(guó)人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里抱有的漠不關(guān)心的態(tài)度可能較之于第一帝國(guó)更甚。這不但是因?yàn)槊绹?guó)獨(dú)立給英國(guó)人造成的重大的心理陰影，并使他們更加確信那個(gè)在17、18世紀(jì)便已經(jīng)流行開來的說法，即殖民地就像結(jié)在樹上的果實(shí)，瓜熟蒂落。而且，19世紀(jì)還是自由主義的黃金世紀(jì)，自由貿(mào)易理論特別地在英國(guó)占據(jù)支配地位。此前，像亞當(dāng)·斯密這些自由主義理論家對(duì)英國(guó)的海外拓殖活動(dòng)實(shí)際上是持批評(píng)態(tài)度的。既然自由貿(mào)易才能產(chǎn)生利潤(rùn)的最大化，那么殖民地除了成為一種障礙和負(fù)擔(dān)而外，還能夠有什么用處呢？

只要英國(guó)還能夠在自由貿(mào)易的競(jìng)爭(zhēng)中保持優(yōu)勢(shì)，它恐怕就無(wú)法真正地體會(huì)到殖民地對(duì)于它自身的意義。反過來說，由于以美、德為代表的新興資本主義經(jīng)濟(jì)體在19世紀(jì)后期越來越構(gòu)成對(duì)于英國(guó)的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的挑戰(zhàn)。英國(guó)重商主義的回潮和對(duì)殖民地興趣的日益濃厚也就不難理解。在《英格蘭的擴(kuò)張》中，西利并沒有從原則上對(duì)自由貿(mào)易理論進(jìn)行否定；但他一直在暗示，從事實(shí)上說，英國(guó)的世界頭號(hào)貿(mào)易大國(guó)的頭銜是得益于它的世界頭號(hào)殖民地大國(guó)的地位的。當(dāng)然，西利也表明，要對(duì)殖民地和帝國(guó)問題進(jìn)行全面而恰當(dāng)?shù)脑u(píng)估，就有必要跳出那種狹隘的經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易思維。甚至追問殖民地有什么好處這一做法自身就是有問題的，既然我們不會(huì)問英國(guó)本土的康沃爾郡或肯特郡是否能夠給我們帶來回報(bào)，那么我們?yōu)槭裁从忠獙?duì)英國(guó)的海外殖民地比如魁北克或昆士蘭提出同樣的問題呢？因此，西利主張，務(wù)必要以英國(guó)作為一個(gè)擴(kuò)展的民族共同體的視野來看待它的海外殖民地，至少是它的海外白人殖民地。

說到底，殖民地和帝國(guó)問題在19世紀(jì)后期的日益凸顯是因?yàn)樗绱司o密地關(guān)涉到英國(guó)未來的國(guó)勢(shì)、國(guó)運(yùn)。盡管從表面上看，這個(gè)時(shí)期還處在維也納會(huì)議奠定的歐洲百年和平的蒙蔭之中，國(guó)際形勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定。但世界格局的大變革已經(jīng)在悄然地醞釀；雖然它的爆發(fā)還要等到下個(gè)世紀(jì)。事實(shí)上，變革將是如此劇烈，以至于自大航海和地理大發(fā)現(xiàn)以來的世界格局將被根本地顛覆。造成大變革的基本動(dòng)因，既不是俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)而對(duì)歐陸均勢(shì)造成的沖擊，也不是美、德在經(jīng)濟(jì)上的高速發(fā)展；而是如當(dāng)時(shí)包括托克維爾在內(nèi)的有識(shí)之士意識(shí)到的那樣，美、俄兩個(gè)具有洲極規(guī)模的巨型國(guó)家將不可避免地崛起，并壓倒在人口和土地規(guī)模上遠(yuǎn)為遜色的傳統(tǒng)的歐洲列強(qiáng)。一句話，“老”歐洲退場(chǎng)了，“新”世界出場(chǎng)了。西利正是秉持著這樣的一種世界性視野來看待英國(guó)的未來的。甚至在他的歷史敘事中，他都早已對(duì)“老”歐洲表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)木氲　Ｔ谒磥?，雖然現(xiàn)代歷史的聚光燈一直是打在歐洲的舞臺(tái)上的，但舞臺(tái)背后的真正活力卻來自于新世界。因此，在《英格蘭的擴(kuò)張》的第一講中，西利便要求他的英國(guó)同胞們做出抉擇，在美、俄注定將以其洲極規(guī)模而在下個(gè)世紀(jì)躋身一流的世界性大國(guó)的行列以后，英國(guó)是甘于作一個(gè)二流的歐洲強(qiáng)權(quán)，還是欲與美、俄試比高呢？面對(duì)美、俄，德、法是沒有任何選擇的，它們只能自顧自憐地看著自己權(quán)勢(shì)的衰退，就像17世紀(jì)后期荷蘭因?yàn)樽陨硪?guī)模的有限而不得不拱手讓出它的海上霸權(quán)一樣。但是，英國(guó)看起來還可以掌控自己的命運(yùn)。西利指出，英國(guó)可以選擇放棄它的殖民地，這樣它就徹徹底底地變回一個(gè)歐洲強(qiáng)權(quán)，或許比法國(guó)稍強(qiáng)，但至多與德國(guó)相當(dāng)。或者，英國(guó)可以用聯(lián)邦制來更緊密地統(tǒng)合它的白人殖民地，成為與美、俄并立的又一個(gè)世界性大國(guó)。毫無(wú)疑問，西利主張的是后一種選擇。

但是，為什么聯(lián)邦制對(duì)于英國(guó)及其白人殖民地來說是一種合理的選擇呢？英國(guó)不是已經(jīng)有過美國(guó)獨(dú)立的歷史教訓(xùn)了嗎？這難道不已經(jīng)充分地說明殖民地是終將離去的嗎？另外，如果聯(lián)邦制至少還可以在白人殖民地一試，那么被譽(yù)為“英女王王冠上的明珠”的印度又該作何處理呢？是應(yīng)該依照民族性的原則（這一原則是“帝國(guó)聯(lián)邦”構(gòu)想的合法性基礎(chǔ)）而放棄它嗎？對(duì)于這些尖銳的問題，西利在《英格蘭的擴(kuò)張》中給出了頗具啟發(fā)性的回答。

1685年，由英國(guó)制圖師菲利普·利亞繪制的地圖《北美洲分為三個(gè)主要部分》。該地圖反映了殖民初期北美洲及周邊地區(qū)的知識(shí)，包含河流、湖泊、城市、殖民地、傳教點(diǎn)、堡壘、美洲原住民領(lǐng)地和已知山脈的名稱。

二

在西利看來，處理殖民地和帝國(guó)問題的最大障礙是觀念性的。他抱怨說，英國(guó)人并沒有形成把殖民地和本土加以一同思維的習(xí)慣。盡管英國(guó)已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)土遍及四海的世界頭號(hào)殖民帝國(guó)，但它的人民竟還是習(xí)慣于把自己的國(guó)家看作是歐洲西北部的一個(gè)島國(guó)。他們對(duì)威斯敏斯特宮的瑣碎的議論辯論的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過對(duì)發(fā)生在加拿大或澳大利亞的重大事件的興趣。仿佛殖民地是完全外在于英國(guó)這個(gè)國(guó)家有機(jī)體似的。因此，西利告誡，務(wù)必要糾正殖民地長(zhǎng)期以來并未得到應(yīng)有關(guān)注的不幸局面，并真正地理解現(xiàn)代殖民體系的性質(zhì)。

在《英格蘭的擴(kuò)張》中，西利對(duì)于殖民地這個(gè)重大政治問題的探索是以歷史為向?qū)У?。?duì)于他來說，政治與歷史甚至本來就是一體兩面的。早在1869年被任命為劍橋大學(xué)欽定現(xiàn)代史講座教授的就職演講中，西利便指出：“我們的大學(xué)乃是，而且必須是，一所政治家的巨大培養(yǎng)所。沒有至少起碼的歷史知識(shí)，一個(gè)人不可能對(duì)政治感到合乎理性的興趣，而沒有豐富的歷史知識(shí)，一個(gè)人也就不會(huì)對(duì)政治作出合乎理性的判斷?！痹谶@部著作中，西利也強(qiáng)調(diào)：如果缺乏政治關(guān)懷，那么歷史學(xué)將不可避免地淪為一種浮華的文學(xué)；而如果沒有厚重的歷史積淀，那么政治學(xué)將顯得非常之膚淺，僅僅把自身沉溺于利益糾葛或黨派斗爭(zhēng)的問題之中。當(dāng)然，西利并沒有把歷史理解為編年史。后者對(duì)于他來說是了無(wú)趣味的。歷史并不是過去事件的繁瑣羅列，而是一個(gè)庫(kù)藏豐富的百寶箱。我們必須帶著自己的問題在當(dāng)中尋找合適的素材并加以重構(gòu)，以形成對(duì)于我們問題的一種甚至長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的全景式的理解。這是西利治史的一個(gè)特色。正如他的一位學(xué)生評(píng)價(jià)說：“他講述一個(gè)世紀(jì)比講述十年時(shí)期更為擅長(zhǎng)。他心智的整個(gè)趨向是重大事件啟發(fā)性的論述而不是顯微鏡下的細(xì)節(jié)考察。他的方法是天文學(xué)式的。他慣于以望遠(yuǎn)鏡橫掃整個(gè)天空?！彪m然西利喜歡把他自己的宏觀考察標(biāo)示為“科學(xué)”的，亦即他認(rèn)為他的考察是能夠在各個(gè)看似孤立的歷史事件中“發(fā)現(xiàn)”它們的“內(nèi)在”聯(lián)系或者說“規(guī)律”的。

但是，這并不意味著他與當(dāng)下所謂的“社會(huì)科學(xué)家”分享著同樣的信念。關(guān)鍵在于，西利的“科學(xué)”考察很明顯展現(xiàn)出的是實(shí)踐的而不是理論的興趣。他并未把經(jīng)驗(yàn)或歷史世界當(dāng)作是一個(gè)可以純粹“靜觀”的對(duì)象，仿佛他從其中真的可以像一位天文學(xué)家從對(duì)天體運(yùn)行的觀察中發(fā)現(xiàn)放之四海而皆準(zhǔn)的自然規(guī)律似的。相反，西利強(qiáng)調(diào)歷史考察中參照系的基本作用。當(dāng)我們站在不同的位置進(jìn)行考察時(shí)（而我們?nèi)绻麎蛎髦堑脑捠菓?yīng)該根據(jù)我們的實(shí)踐興趣選擇位置的），我們就會(huì)對(duì)各個(gè)歷史事件的意義和重要性作出不同的評(píng)估，并對(duì)它們之間的聯(lián)系得出不同的“發(fā)現(xiàn)”。記住這一點(diǎn)很重要。因?yàn)樵凇队⒏裉m的擴(kuò)張》中，西利的英國(guó)史敘事的重構(gòu)性是再明顯不過的了。毫無(wú)疑問，西利的英國(guó)史敘事只是眾多可供選擇的敘事之一，例如西利的同時(shí)代人、著名歷史學(xué)家麥考萊便有著另一種輝格式的敘事；但是對(duì)于理解和處理英國(guó)的殖民地和帝國(guó)問題來說，特別是就西利自己所希望的那種處理方式來說，他的敘事恐怕是最好的敘事。

廣義的英國(guó)殖民地包括性質(zhì)不同的兩個(gè)部分。其一是英國(guó)人占主導(dǎo)的所謂白人殖民地，當(dāng)時(shí)主要由四個(gè)區(qū)域組成：加拿大、澳大利亞和新西蘭、西印度群島、南非。其二則是印度。西利甚至并不把后者稱為“殖民地”，畢竟和印度本土的上億人口比起來，英國(guó)定居者的數(shù)量在那里幾乎可以忽略不計(jì)。相應(yīng)的，《英格蘭的擴(kuò)張》也就分成兩個(gè)部分，分別處理白人殖民地和印度問題。但是，在第一部分，西利并沒有對(duì)英國(guó)的白人殖民地展開逐一而散漫的考察，而是把聚光燈打到了17、18世紀(jì)的北美殖民地上，因此，和第二部分對(duì)19世紀(jì)印度的討論加在一起，就構(gòu)成了對(duì)英國(guó)三個(gè)世紀(jì)以來的現(xiàn)代史的一個(gè)概觀。

對(duì)于白人殖民地，正如前述，西利是主張用聯(lián)邦制來加以統(tǒng)合的。但這就要求對(duì)現(xiàn)代條件下的殖民地的性質(zhì)有所澄清?！爸趁竦亍弊钤缡且粋€(gè)古希臘的概念，它通常意味著，由于一個(gè)城邦的人口過剩的壓力，其中的一部分人不得不遷出并在另外一個(gè)相對(duì)空疏的地方再造城邦。雖然西利的政治觀念滲透著一股強(qiáng)烈的古希臘的民族共同體的意識(shí)；但是，他還是告誡說，不要把古希臘的殖民地概念簡(jiǎn)單地套用到對(duì)現(xiàn)代殖民地的理解上。在相當(dāng)程度上，那種關(guān)于殖民地終將分離的悲觀認(rèn)識(shí)在性質(zhì)上正是古代的。的確，通常來說，在古希臘，一旦一個(gè)殖民地得以建立，它就和母邦沒有什么政治上的隸屬關(guān)系了（最多保持著某種善意和友好），而是成為一個(gè)新的城邦。例如，當(dāng)科林斯殖民者在西西里島建立敘拉古的時(shí)候，他們就不再是科林斯人了，而是敘拉古人了。但是，西利指出，較之于古代，現(xiàn)代拓殖活動(dòng)的一個(gè)最顯著的特征，就是殖民者是“把國(guó)家扛在身上”的。英國(guó)殖民者不論是在弗吉尼亞還是在新南威爾士都還是英國(guó)人。在某種意義上，現(xiàn)代國(guó)家的性質(zhì)允許這樣的一種拓殖，因?yàn)樗旧硎穷I(lǐng)土性的，而不是城邦性的。而且，西利也指出，現(xiàn)代拓殖活動(dòng)在一開始就是在國(guó)家的庇護(hù)下進(jìn)行的，因此，即便皮薩羅和科爾特斯能夠跑到大西洋的另一邊去推翻那里的國(guó)王，去征服那里的土地。但是，他們卻無(wú)法不使自己聽命于遠(yuǎn)在伊比利亞半島的國(guó)王。一句話，他們一切的征服成果都不是為他們自己所享有，而是為西班牙國(guó)王所享有。

既然現(xiàn)代殖民者是“扛著國(guó)家”走出去的，既然凡是有英國(guó)人的地方就有英國(guó)，那么，僅僅以一種傳統(tǒng)的歐洲視野來看待英國(guó)就是相當(dāng)有局限的。與迪爾克一樣，西利在《英格蘭的擴(kuò)張》中使用了“更大的不列顛”這個(gè)提法，以表明現(xiàn)代英國(guó)的國(guó)家認(rèn)同并不應(yīng)該僅僅局限于英倫三島，而是應(yīng)該至少擴(kuò)展到它的除印度而外的整個(gè)殖民帝國(guó)。西利提醒，只有從更大的不列顛而不是大不列顛的角度出發(fā)，才能夠?qū)τ?guó)的現(xiàn)代性格和發(fā)展軌跡形成全面而深刻的理解。現(xiàn)代英國(guó)史既不是王朝史，也不是議會(huì)史。盡管西利承認(rèn)宗教改革曾一度是現(xiàn)代早期歐洲的一股巨大的政治動(dòng)力，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治的形塑起著非常重要的作用，但是，他也指出，這股動(dòng)力到17世紀(jì)末已經(jīng)逐漸衰退了。同樣，那種把英國(guó)現(xiàn)代史理解為是圍繞著憲政自由這一核心價(jià)值而逐漸展開的歷史的流行做法在西利看來也是讓人倦怠的。畢竟，英國(guó)的憲政自由在17世紀(jì)末已經(jīng)差不多是穩(wěn)固了，往后的發(fā)展至多是細(xì)節(jié)上的修修補(bǔ)補(bǔ)。唯一能夠賦予英國(guó)現(xiàn)代史以連貫性和發(fā)展性的線索只可能是更大的不列顛的成長(zhǎng)。根據(jù)這一線索，我們便能夠最清晰地看出三個(gè)多世紀(jì)以來英國(guó)的一個(gè)持續(xù)的進(jìn)程，它不因王朝更替而中斷，不因革命與復(fù)辟而反復(fù)，甚至不因憲政自由的趨于成形而停滯不前；它只有一個(gè)永恒的主題，即海外殖民地的不斷增加和帝國(guó)的日益壯大，盡管這中間也并非沒有出現(xiàn)過重大的挫折。

總之，西利試圖表明，一旦考慮到新世界對(duì)于英國(guó)乃至整個(gè)歐洲的決定性的反作用，我們便會(huì)豁然開朗。伊麗莎白一世、查理一世、克倫威爾、詹姆斯二世和漢諾威諸王在宗教和政治立場(chǎng)上的差異不再像傳統(tǒng)上認(rèn)為的那樣關(guān)鍵，因?yàn)樗麄冊(cè)谟⒏裉m的擴(kuò)張這一線索中都是一致的，仿佛他們共同構(gòu)成了同一王朝的連續(xù)不斷的世系似的。同樣，整個(gè)17、18世紀(jì)的歐洲格局歸根結(jié)底也是為新世界所左右的。西利指出，不管表面上有著何種原因，但英國(guó)在這兩個(gè)世紀(jì)中與西班牙、荷蘭特別是與法國(guó)展開的多次戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)都是為了新世界。維系歐洲大陸的均勢(shì)這一英國(guó)傳統(tǒng)上的戰(zhàn)略目標(biāo)則被他有意淡化。在西利的筆下，西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)和七年戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性戰(zhàn)場(chǎng)被挪到了海上和北美，而拿破侖更是被描繪為一位已然對(duì)舊歐洲感到厭倦的統(tǒng)帥。拿破侖不是曾遠(yuǎn)征埃及、志在印度嗎？這表明，他的確是旨在與英國(guó)爭(zhēng)奪世界性的殖民帝國(guó)。

伊麗莎白一世

當(dāng)然，西利對(duì)于英國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程的線索的捕捉在性質(zhì)上屬于“后見”，他自己也并不否認(rèn)這一點(diǎn)。他解釋說，對(duì)于一個(gè)歷史事件，后來人往往比當(dāng)事人更能夠理解其意義。因?yàn)楹髞砣岁P(guān)注于事件的結(jié)果和影響，而當(dāng)事人則沉迷于事件一時(shí)的景象。比如，一位英國(guó)國(guó)王的登基按照一名當(dāng)事人的判斷是重要的，因?yàn)樗膱?chǎng)面夠宏大、輿論夠轟動(dòng)。但是，按照一名后來人的判斷，它則甚至可能并不比當(dāng)時(shí)的一位探險(xiǎn)家在海外默默無(wú)聞的拓殖更為重要。這或許就可以解釋西利的英國(guó)史敘事的一個(gè)表面上的矛盾：一方面，西利認(rèn)為，英國(guó)獲取海外殖民帝國(guó)的過程是“不自覺”的、是“心不在焉”的；但另一方面，西利又堅(jiān)持海外拓殖活動(dòng)作為把握英國(guó)現(xiàn)代史的一條基本線索。換句話說，雖然事實(shí)上并不存在三個(gè)多世紀(jì)以來英國(guó)不同王朝的政治家關(guān)于構(gòu)建海外殖民帝國(guó)的一種高度默契的人為規(guī)劃，歷史并不需要這種“陰謀論”的解釋；但是，它的確是后來人在理解歷史時(shí)的一種經(jīng)濟(jì)、合理的解釋，特別的，這種解釋能夠幫助他認(rèn)識(shí)當(dāng)下問題的性質(zhì)。顯然，西利的英國(guó)史敘事試圖達(dá)到這樣的效果：當(dāng)我們回溯歷史時(shí)，殖民地和海外帝國(guó)的重要意義顯現(xiàn)出來，不論它們?cè)?jīng)受到何種宗教、經(jīng)濟(jì)、政治或外交因素的支配，它們現(xiàn)在看來都構(gòu)成英國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程的真正主題，即英國(guó)作為更大的不列顛這個(gè)巨型民族共同體的成長(zhǎng)。在這一意義上，殖民地（至少是白人殖民地）的性質(zhì)一目了然，它其實(shí)和英國(guó)本土一樣，正是英國(guó)民族共同體的有機(jī)組成部分。

三

西利在《英格蘭的擴(kuò)張》中之所以避免強(qiáng)調(diào)英帝國(guó)的人為性，除了歷史進(jìn)程自身的復(fù)雜性而外，也是在于他打算刻意突出英帝國(guó)的自然性。畢竟，只有自然的東西才是最合理的，也才是最穩(wěn)固的。人為的杰作固然精致，甚至引人稱奇，但它終究難免腐朽。因此，西利盡管反對(duì)英國(guó)應(yīng)該徹底放棄其殖民地的那種悲觀主張，但他也并沒有使自己陷入到一種宣揚(yáng)帝國(guó)榮耀的狂熱情緒當(dāng)中。西利認(rèn)為，我們并不應(yīng)該對(duì)英帝國(guó)采取一種浮夸（bombastic）的態(tài)度，并不應(yīng)該把它看作是英國(guó)的民族英雄主義和榮耀的象征，并基于這種感情上的理由而維系它。相反，西利強(qiáng)調(diào)，在英國(guó)的拓殖過程乃至成長(zhǎng)為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的過程中，并沒有什么真正的“天才”成分是值得夸耀的。并不是由于英國(guó)人天生的海洋、商業(yè)和工業(yè)稟賦才使得他們獲得了一個(gè)龐大的殖民帝國(guó)，傲然地站在世界列強(qiáng)的排頭。這在西利看來只是一種沒有根據(jù)的想象。畢竟，英國(guó)人在16世紀(jì)以前似乎根本沒有表現(xiàn)出這些稟賦來，而只是在對(duì)新世界的大規(guī)模介入之后才逐漸地發(fā)展出了它們。而英國(guó)人在海外拓殖活動(dòng)中所以比法國(guó)人、荷蘭人、西班牙人和葡萄牙人取得了大得多的成就，也并不是由于他們真的比起其他歐洲人更具勇氣和才智。在相當(dāng)程度上，英國(guó)的幸運(yùn)是不可否認(rèn)的，由于它優(yōu)越的地理位置，它免于了歐洲大陸的頗具消耗性的權(quán)力紛爭(zhēng)，從而能夠更專心致志于在新世界和印度的事業(yè)。

總之，西利傾向于對(duì)英格蘭的擴(kuò)張成就作出一種“祛魅”的解釋，這或許顯得是對(duì)英國(guó)的民族榮譽(yù)感（或者說是虛榮心）的一種冒犯，但卻更加精明和務(wù)實(shí)。英格蘭的擴(kuò)張按照西利的描繪遠(yuǎn)不是亞歷山大式或凱撒式的，比起英雄們那傳奇般的征服事業(yè)，它則甚至顯得平淡無(wú)奇。然而，平淡無(wú)奇其實(shí)蘊(yùn)藏的正是自然的力量。西利就是打算把英格蘭的擴(kuò)張描繪為是一件平常而自然的事情，它在性質(zhì)上就是英國(guó)民族向著空曠四海的遷徙。在這一意義上，它和古希臘的拓殖活動(dòng)一樣平常而自然；只不過，西利也指出，在審視殖民地問題時(shí)，我們不應(yīng)該缺乏時(shí)代感，現(xiàn)代國(guó)家在性質(zhì)上是具備構(gòu)建大型的民族共同體的能力的。特別是由于現(xiàn)代科技的推進(jìn)，電力和蒸汽已經(jīng)讓空間距離大大地縮減。而且，美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)也已經(jīng)表明，一個(gè)洲極規(guī)模的巨型民族共同體是可以依據(jù)聯(lián)邦制的原則而組織起來的。既然如此，英國(guó)為何不能夠效仿美國(guó)，用聯(lián)邦制來統(tǒng)合它的海外殖民帝國(guó)呢？畢竟，民族性這一原則已經(jīng)是賦予了英國(guó)本土和它的白人殖民地以一種共同體般的緊密聯(lián)系，只是這一聯(lián)系長(zhǎng)期以來并沒有形成于英國(guó)人的腦海當(dāng)中。《英格蘭的擴(kuò)張》正是要對(duì)此加以糾正。

民族性既是西利構(gòu)想的英帝國(guó)聯(lián)邦的合法性基礎(chǔ)，又是它的限度。毫無(wú)疑問，如果英帝國(guó)在性質(zhì)上被西利努力地詮釋為是一個(gè)有機(jī)的民族共同體，那么印度就是真正外在于這個(gè)共同體的一部分。在這一意義上，放棄印度似乎是唯一合理的選擇。但是，在《英格蘭的擴(kuò)張》的第二部分，西利并沒有倉(cāng)促地給印度問題得出一個(gè)明確的結(jié)論。這或是一個(gè)更需要政治家審時(shí)度勢(shì)的問題，而不是一個(gè)草草依據(jù)原則而行事的問題。畢竟，印度問題不但體現(xiàn)出的是西方與東方的遭遇，而且也是現(xiàn)代與古代的遭遇。西利因而提醒，并不能夠把現(xiàn)代西方的觀念和原則簡(jiǎn)單地套用到對(duì)印度問題的理解和處理上。如果英國(guó)立即從印度撤出，那么結(jié)果會(huì)是怎樣呢？印度并不會(huì)因此獨(dú)立而自由，恰恰相反，它將陷入到無(wú)政府狀態(tài)當(dāng)中。

事實(shí)上，西利指出，英國(guó)征服和統(tǒng)治印度的一個(gè)關(guān)鍵特征正是在于印度并不是一個(gè)現(xiàn)代歐洲意義上的民族共同體。因此，盡管表面上看英國(guó)對(duì)印度的征服是歷史上最不可思議的事件之一，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的英國(guó)兵竟然征服了人口上億的印度。但是，西利再次提醒，并沒什么必要賦予這一事件以過多的英雄主義和傳奇色彩。其實(shí)，英國(guó)對(duì)印度的征服過程是很平常的，可以用最簡(jiǎn)單的道理加以解釋。因?yàn)橛《炔⒉痪哂兴拿炙A(yù)設(shè)的那種同一性，在西利看來，它至多是一個(gè)地理概念，而不是一個(gè)政治概念。在政治上，印度是分裂的甚至是一盤散沙的。英國(guó)則由此獲益，它對(duì)于印度的獲取是時(shí)局使然，算不上是什么奇跡。事實(shí)上，西利指出，英國(guó)東印度公司雇傭并訓(xùn)練了大量的印度兵以征服印度，正是他們才構(gòu)成了英國(guó)在印度部隊(duì)的大多數(shù)。這要是放在現(xiàn)代歐洲似乎是不可能的，畢竟，作出英國(guó)雇傭法國(guó)兵征服法國(guó)這種類比似乎的確是難以理喻的。但是，在印度，當(dāng)時(shí)并不存在著一個(gè)統(tǒng)一的民族共同體和相應(yīng)的意識(shí)，而只是存在著若干大大小小的競(jìng)爭(zhēng)性政權(quán)，既有英、法，又有本土勢(shì)力。在這種情況下，按照西利的說法，印度兵甚至并沒有印度和外國(guó)的概念區(qū)別，他們樂于受傭于英、法，就像他們樂于受傭于本土勢(shì)力一樣。

1877年德里帝國(guó)集會(huì)。維多利亞女王于1877年1月1日被宣布為印度女皇，印度總督利頓勛爵、英國(guó)軍官和殖民官員以及眾多大君和王子出席了儀式。

但是，一旦有一天印度的民族意識(shí)和情感產(chǎn)生了，那么，西利清醒地認(rèn)識(shí)到，英國(guó)在印度的統(tǒng)治就不得不終結(jié)，因?yàn)樗豢赡芤揽克窍喈?dāng)有限的兵力來統(tǒng)治上億的具有同一共同體感覺的人口，而這對(duì)于它的財(cái)政來說也將是無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)。不過，在西利看來，迄今為止，無(wú)論是對(duì)印度的征服還是對(duì)它的統(tǒng)治，英國(guó)都并未付出多大的成本。因?yàn)?，英?guó)與印度的關(guān)系還并不是一個(gè)民族共同體與另一個(gè)民族共同體的關(guān)系。英國(guó)對(duì)于印度的征服在性質(zhì)上只是“填補(bǔ)”印度自莫臥兒王朝式微以來的權(quán)力真空。按照西利的說法，英國(guó)甚至從未盤算過要占有印度，因?yàn)樗鼘?duì)印度的興趣從一開始純粹就是商業(yè)性的。英國(guó)出于保護(hù)自己在印度的商業(yè)據(jù)點(diǎn)的需要，出于對(duì)法國(guó)勾結(jié)印度本土勢(shì)力的陰謀的恐懼，而不斷地?cái)U(kuò)展自己在印度的疆土。在客觀上，由于當(dāng)時(shí)印度的無(wú)政府主義狀態(tài)，英國(guó)實(shí)際上是“被迫地”一步一步地承擔(dān)起了統(tǒng)治印度的責(zé)任，以維護(hù)其穩(wěn)定。西利宣稱，比起長(zhǎng)期統(tǒng)治印度的各伊斯蘭王朝，英國(guó)看起來甚至并不是一個(gè)壞的統(tǒng)治者。它并不以劫掠印度為目的，而是要阻止劫掠。并且，英國(guó)從19世紀(jì)中期起也有意識(shí)地開始承擔(dān)起了對(duì)于印度的現(xiàn)代化教化的責(zé)任，盡管這本身可能并不一定就是一件好事?？傊?，西利力圖表明，英國(guó)目前還在印度擔(dān)負(fù)著道義上的責(zé)任，這是它還不能即刻放棄印度的一個(gè)基本理由；另一方面，對(duì)于英國(guó)自身來說，英印貿(mào)易到19世紀(jì)后期也已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)龐大；只要英印之間的特殊關(guān)系還能夠得到維系，那么英國(guó)就將從中獲得可觀的貿(mào)易利潤(rùn)。因此，盡管從性質(zhì)上說，英帝國(guó)終究無(wú)法接納印度，但英國(guó)從印度的撤離時(shí)機(jī)還是依賴于政治家的利弊權(quán)衡。西利暗示，在兩種情況下，英國(guó)不得不考慮放棄印度：其一，正如前述，是印度作為一個(gè)民族共同體的成形；其二，則是在國(guó)際局勢(shì)的惡化條件下（比如歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)），面對(duì)俄國(guó)的虎視眈眈，英國(guó)無(wú)力再承擔(dān)起在東方的防務(wù)責(zé)任。

盡管在《英格蘭的擴(kuò)張》中，西利主張更緊密地統(tǒng)合白人殖民地以維系帝國(guó)。但是，在帝國(guó)這個(gè)主題面前，西利表現(xiàn)出的冷靜和節(jié)制同樣是非常明顯的。他關(guān)于印度的論述就是一個(gè)很好的例子。西利反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一個(gè)國(guó)家并不應(yīng)該為了純粹地追求規(guī)模上的龐大而犧牲掉自身的自由與幸福。羅馬曾經(jīng)為了擴(kuò)張而付出高昂的代價(jià)，不得不放棄自身的共和政體，而采用較低等級(jí)的組織形式。羅馬曾是整個(gè)歐洲文明的燈塔，但它最后也沒有使自己免于黑暗。相比之下，西利指出，英帝國(guó)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)正是在于它為帝國(guó)所付出的成本還算得上是低廉的，這不僅是指它的財(cái)政、外交和軍事成本，而且，更重要的是，它并未由于帝國(guó)而改變自身的政治屬性，它并未拋棄自由憲政，或轉(zhuǎn)變成為一個(gè)軍事化國(guó)家。這一優(yōu)勢(shì)在西利看來顯然也應(yīng)該是英國(guó)未來的帝國(guó)謀劃的前提。事實(shí)上，在《英格蘭的擴(kuò)張》中，西利一直堅(jiān)持的都是對(duì)于英帝國(guó)的性質(zhì)和歷史的一種“低成本”的詮釋，極力突出英帝國(guó)的具有內(nèi)聚力的民族性特征，而避免宣揚(yáng)帝國(guó)固有的侵略性和普世性。從政治學(xué)上說，民族性和普世性的確是構(gòu)成了現(xiàn)代帝國(guó)的基本張力。一方面，資本擴(kuò)張和普世化的權(quán)利哲學(xué)為現(xiàn)代帝國(guó)的建構(gòu)提供了非常強(qiáng)勁的活力，但另一方面，任何的現(xiàn)代帝國(guó)建構(gòu)又都只能是立足于民族國(guó)家這一特殊而有限的政治實(shí)體的。西利站在民族國(guó)家這一立場(chǎng)上來理解和詮釋英帝國(guó)，固然是對(duì)帝國(guó)過度膨脹之野心的遏制，但也是對(duì)英國(guó)三個(gè)多世紀(jì)以來獲取的很大一部分的海外拓殖成果的一種“消化”。在后一意義上，英國(guó)在現(xiàn)代史上強(qiáng)勁的擴(kuò)張和帝國(guó)沖動(dòng)由于在西利的“后見”的指導(dǎo)下被詮釋成為更大的不列顛這個(gè)擴(kuò)展的民族共同體的奠基而得到“合法化”。就此來說，《英格蘭的擴(kuò)張》不啻于一種“高明”的修辭。

本文為《英格蘭的擴(kuò)張》一書譯者之一胥博為該書所寫的導(dǎo)讀，曾發(fā)表于學(xué)術(shù)期刊，作者略作修改后，由澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)轉(zhuǎn)載。

《英格蘭的擴(kuò)張》，【英】約翰·羅伯特·西利/著 林國(guó)榮、霍偉、胥博/譯，上海三聯(lián)書店，2025年7月版