關(guān)于奧斯卡最佳電影《綠皮書》的爭議還在發(fā)酵。

《黑色黨徒》導(dǎo)演斯派克·李在頒獎半途退場，尖酸刻薄地留下一句：“每當(dāng)有人開車，我就會輸。”（斯派克·李的上一部作品《為所應(yīng)為》輸給了《為黛西小姐開車》）。美國黑人網(wǎng)友在《綠皮書》獲獎后，更是直接發(fā)推嘲諷：“哪里是《綠皮書》？我看這是《白皮書》?！?/p>

研究過今年“申奧”影片，會發(fā)現(xiàn)《綠皮書》引起爭議無可厚非：并非自己不優(yōu)秀，實(shí)在是競爭對手太強(qiáng)大。不談《羅馬》《寵兒》，《黑色黨徒》和《綠皮書》的結(jié)構(gòu)極為相似，都是黑人+白人的雙男主結(jié)構(gòu)，都討論種族問題，導(dǎo)演斯派克·李是著名黑人導(dǎo)演，《黑色黨徒》還獲得戛納評審團(tuán)大獎。

對于《綠皮書》的質(zhì)疑，最常見的就是“政治正確”。有趣的是，這兩年奧斯卡審美轉(zhuǎn)向保守后，影迷再次提出質(zhì)疑，“政治正確”又變成了輿論中的“政治不正確”。戈達(dá)爾說，必須政治地去拍電影，而不是將政治拍成電影。當(dāng)影片被放入輿論的坐標(biāo)系，打上濃墨重彩的政治符號，它的形式、結(jié)構(gòu)和價值觀，已經(jīng)作為政治的一部分存在。

“政治正確”從來不是限制好電影誕生的理由。作為電影，《綠皮書》有許多令人稱道的優(yōu)點(diǎn)，無論喜歡與否，你得承認(rèn)它有理由拿下這座小金人。影片宛如一篇滿分高考作文，起承轉(zhuǎn)合十分精致，絕無一秒鐘的閑筆。每一個人物，每一個橋段設(shè)計，仿佛都在搖旗吶喊說著我要奧斯卡。黑人唐的威士忌，白人托尼的炸雞，大提琴和小提琴手的三重奏，每一個符號都在影片中游走，偶爾不經(jīng)意間出現(xiàn)，嚴(yán)絲合扣，直奔觀眾的笑點(diǎn)和情感高潮。

故事設(shè)定在1962年，美國種族沖突最激烈的時間。身為黑人的音樂家唐堅持要去種族歧視嚴(yán)重的南方，幸好有托尼和綠皮書。在黑人旅行指南《綠皮書》的指引下，兩人艱難地開始了南方之旅。

在美國，以貌取人和種族歧視都是大忌。在中國能夠隨意問出的“你是哪里人？”，在美國必須小心謹(jǐn)慎，更不能隨意開“地圖炮”。有關(guān)膚色的問題更是敏感，大學(xué)面試或找工作時，只要報出自己的非裔身份，就能獲得明顯優(yōu)待，所有人都害怕被扣上一頂“有色歧視”的帽子。在沖擊奧斯卡時，關(guān)于人種平權(quán)的電影也自帶光環(huán)，《月光男孩》擊敗《愛樂之城》，《水形物語》擊敗《三塊廣告牌》，近年來，奧斯卡愈發(fā)偏愛“乖小孩”。如果把電影比作一根坐標(biāo)軸，小金人只青睞中央，而不是正負(fù)無窮。

《綠皮書》就像是為奧斯卡而生，它摸透了奧斯卡的口味和喜好，唐在片中淋著雨，痛苦吶喊出：“如果我既不黑，也不白，我甚至不夠男人，那我究竟是誰？”與其說它是為種族平權(quán)發(fā)出的呼吁，更像是直搗每個人深處對自我的反思。電影最為詬病的就是這點(diǎn)，它刻意弱化對黑人在現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷處境，黑人鋼琴家甚至能和南方大莊園主親切握手，面對的問題不過是不能進(jìn)餐廳吃飯，和上廁所去哪里。事實(shí)上，黑人去南方的旅行絕不會像電影中那么溫情，在1882年到1968年這數(shù)十年間，有近3500名黑人未經(jīng)審判就被執(zhí)行私刑。一般情況下，黑人不敢出門，他們可能面臨來自警察和3K黨無法想象的暴力。導(dǎo)演是精明的，他用現(xiàn)代的眼光重塑了1960年代，讓激烈和哀傷變得更精致平坦，易于接受。

《綠皮書》是一部反映人性的電影，但不該被劃入到種族平權(quán)電影的范疇。唐擁有金錢和聲譽(yù)，本該是他來拯救游手好閑、言辭粗魯?shù)耐心?，可是托尼主?dǎo)了一切——當(dāng)唐被無故毆打，被警察監(jiān)押，亦或是被偷竊財物時，是托尼挽救了一切。他抽煙，酗酒，體格健碩，做事不拘小節(jié)，男性氣息濃重，相比之下，連吃炸雞都擔(dān)心沾到毯子的唐顯得脆弱敏感，引人發(fā)笑。唐對托尼的拯救僅限于寫信，以及不能亂丟可樂瓶等細(xì)節(jié)，面對這些，觀眾會和熒幕里的托尼一起，嘲弄唐的繁文縟節(jié)。如果沒有馬赫沙拉·阿里的精彩演繹，一切還會更糟。阿里對角色的詮釋極為松弛，化解了劇本的刻意設(shè)計。

最后，唐和托尼成為了平等的好友，甚至是托尼的家庭接納了唐——這個細(xì)節(jié)更加令人深思，如果托尼不是高高在上、蜚聲海外的音樂家，是不是就連托尼，這樣一個底層白人，都會對他熟視無睹，甚至飽以老拳？

齊澤克講過一個笑話——一位強(qiáng)大的拉比說：“上帝啊，寬恕我，我什么也不是，不值得你關(guān)注！”在他之后，一個富有的商人說：“上帝啊，寬恕我，我什么也不是，沒有價值！”接著，一個貧窮的普通猶太人上前說：“上帝啊，寬恕我，我也什么也不是……”于是富商悄悄地對拉比說：“這個可悲的家伙，他以為他是誰啊，竟敢說他什么也不是？”

《綠皮書》里刻畫的種族同權(quán)，宛如齊澤克的寓言。在奧斯卡中屢屢斬獲小金人的黑人電影，是白人對自我的懺悔和救贖，也是白人的視角下，一廂情愿對于種族和解的想象。正如南方莊園主對唐的表面謙恭，背后的心態(tài)或許類似于夜色中那座荒涼的廁所。

反觀《黑色黨徒》，李的視角染上的黑色濃重。3K黨被刻畫成一群游手好閑、一無是處的白人，甚至讓來自警局的臥底成了領(lǐng)袖?！拔覀兊拿l(fā)旺盛，嘴唇豐厚”的權(quán)力宣言也足夠動人，但是影片的前后劇情割裂。臥底身份被拆穿后，影片直接跳至另一條線：黑人反白人組織“黑豹黨”，前后無法銜接，導(dǎo)演噴薄而出的個人表達(dá)欲望嚴(yán)重影響劇情的流暢。《黑色黨徒》的政治立場比《綠皮書》激烈得多，但在影片在技巧上存在無法掩蓋的硬傷。有網(wǎng)友犀利地評價：“如果斯派克·李把奧斯卡頒獎典禮上憤而離席的勁頭拿去拍電影，恐怕會做得更好?！?/p>

這也帶來一些新的問題：電影的偉大，究竟在于價值觀，還是形式？可以想見的是，隨著奧斯卡審美的日趨保守，大批精致而孱弱的“應(yīng)試作文”將成為潮流，其中大部分恐怕不及《綠皮書》。當(dāng)坐標(biāo)軸兩端的電影數(shù)量急劇減少，我們或許會懷念那些沖破日?，嵥榈膬?yōu)美和哀傷，它們激烈生動，粗放而有生命。它們或許不完美，但真實(shí)自有萬鈞之力。