編者按：一個(gè)四海為家的童年是怎樣的體驗(yàn)？來自廣州的郭伽5歲跟隨父母移居瑞士，然后定居美國。12歲前，他曾在三個(gè)大洲六座不同城市生活，學(xué)習(xí)三種語言，上過七所學(xué)校。如今，郭伽已在加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校認(rèn)知科學(xué)系擔(dān)任助理教授，他講述斯坦福大學(xué)博士生活的《“研”磨記》（The Ph.D. Grind）一書曾引起了國內(nèi)外博士生的廣泛共鳴。而在2007年出版的回憶錄《天涯童蹤：一個(gè)移民孩子的故事》（On the Move: An Immigrant Child’s Global Journey）中，他則講述了自己作為移民孩子的漂泊經(jīng)歷，并以童真視角觀察了美國教育、種族、階層等社會(huì)議題。

本書在美國出版后，郭伽的父母郭南、周敏將此書譯成中文，“鏡相”欄目經(jīng)其授權(quán)轉(zhuǎn)載譯文。譯文首發(fā)于公眾號(hào)“啟蒙大俠”，版權(quán)歸作者所有，文字及圖片未經(jīng)原作者允許，不得轉(zhuǎn)載使用。

文｜郭伽（Philip Guo）

翻譯｜郭南、周敏

編輯｜薛雍樂

第二年，我轉(zhuǎn)學(xué)到離家不遠(yuǎn)的格蘭特小學(xué)，進(jìn)了二年級(jí)的“天才班”。有了前兩年頻繁轉(zhuǎn)校當(dāng)新生的經(jīng)驗(yàn)，這回走進(jìn)另一全新的校園，面對一張張陌生的面孔，我居然一點(diǎn)也不驚慌了。那個(gè)時(shí)候，我的英文已經(jīng)很流利，學(xué)校的門道也已基本摸清，緊張的心情自然就飛到九霄云外了。

還有一個(gè)令我感到輕松的原因是，這所學(xué)校離家里不遠(yuǎn)，只有兩英里路，同學(xué)們大多是住在同一街區(qū)的小鄰居，大家一下子就混熟了。對于杰克森小學(xué)一年級(jí)的同學(xué)，我毫無惜別之情，我跟他們本來就沒有太多的交往，更談不上交情了。

位于貧民區(qū)的杰克森小學(xué)和我的新學(xué)校格蘭特小學(xué)簡直是一個(gè)天一個(gè)地。格蘭特小學(xué)坐落在環(huán)境優(yōu)雅的郊外中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，校園很大，四處簇?fù)碇叽笸Π蔚挠裉m樹和老橡樹，郁郁蔥蔥，枝葉繁茂。寬闊的操場上是一大片經(jīng)過精心修剪的柔軟的草地，四周大樹環(huán)繞，綠樹成蔭，學(xué)生們可以在操場上盡情奔跑打滾，偶爾還會(huì)偷偷地爬到樹上玩耍。跟杰克森小學(xué)那片圍著鐵絲網(wǎng)的坑坑洼洼的操場相比，真是天壤之別。我還隱約記得第一天走進(jìn)格蘭特小學(xué)的感覺，就好像進(jìn)了一個(gè)南部農(nóng)場主的大莊園。

令我驚奇的其實(shí)不只是這里環(huán)境優(yōu)美的校區(qū)。第一天走進(jìn)課室，我眼前突然一亮，哇，周圍全是白花花的一片，教學(xué)大樓的外墻是白的，課室的內(nèi)墻是白的，老師是白人，同學(xué)們也大多數(shù)是白人，似乎所有的東西都是白的。這令我回想起瑞士的幼兒園，也是白花花的一片。跟城里的杰克森小學(xué)比起來，可真是黑白分明啊。那里的老師和同學(xué)大多是黑人，連學(xué)校的大樓也是黑乎乎的。

格蘭特小學(xué)的同學(xué)個(gè)個(gè)彬彬有禮，熱情友好，讓我頭一次感到人們所說的南方人的熱情。當(dāng)然，這也許是我英文能力提高了，能聽懂大家對我的熱情歡迎，不再像從前那樣，傻不愣登，小土包子一個(gè)。說實(shí)在的，也許從前杰克森小學(xué)的同學(xué)對我也是同樣的熱情友好，只不過那時(shí)我的英文不靈光，聽不懂同學(xué)們的意思，自然也就領(lǐng)略不了他們的盛情。

快活不知時(shí)日過。二年級(jí)眨眼就過去了。我很快適應(yīng)了新環(huán)境，還結(jié)交了不少新朋友。格蘭特小學(xué)的二年級(jí)只有兩個(gè)天才班，學(xué)生基本都是來自附近的中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)，大多是白人，只有幾個(gè)為數(shù)不多的同學(xué)是亞洲人、中東人和黑人。過去的整整兩年，我在學(xué)校里基本上是形單影只，獨(dú)往獨(dú)來?，F(xiàn)在可好，終于能交上朋友，可以跟大伙一起玩了，所以我特別珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。

我跟兩個(gè)天才班的同學(xué)都混得很熟，大家對我也十分友善。小朋友之間水乳交融，玩得開心。某個(gè)同學(xué)過生日，大伙都會(huì)接到生日聚會(huì)的邀請，一起盡情吃喝玩耍。課間休息的時(shí)候，大家在操場上歡快盡情地奔跑，有些淘氣的小孩還爬上樹，抓毛毛蟲來嚇唬女同學(xué)。學(xué)校定時(shí)組織我們到城里參觀或郊游，還帶我們?nèi)?dòng)物園。有一天上學(xué)，我們看到課室里面有一大灘積水，是頭天晚上的大雨給沖進(jìn)來的。大伙二話沒說，一起動(dòng)手，把水給掃出門外，把課室清理干凈。

我的大部分同學(xué)是白人，跟他們混在一起，我的口音僅僅幾個(gè)月的時(shí)間就改變了，我那濃重的南部黑人口音逐漸消退，變成一口跟其他同學(xué)一樣的白人口音。學(xué)期結(jié)束時(shí)，我們?nèi)嘣谛ｉT口外一棵郁郁蔥蔥的玉蘭樹下拍照留念，照片上的孩子們在金色的陽光下，燦爛的笑臉交輝相映，我也不例外，咧開嘴笑了。這是我這幾年中第一次在集體照中露齒而笑。

日子越過越快。那時(shí)媽媽不需要開車送我上學(xué)了。每天早上，校車會(huì)開到家門口接我上學(xué)，下午會(huì)送我到家門口。在校車上，我總是興高采烈，很快就恢復(fù)了我喜歡說話的本性，不時(shí)口沫四濺地跟同學(xué)談天說地，好不快活！下午放學(xué)，有時(shí)我也會(huì)到鄰居的同學(xué)家玩一陣子再回家。

那時(shí)爸爸已經(jīng)從瑞士搬來美國，在路州州立大學(xué)的商學(xué)院念研究生。他沒課的時(shí)候，會(huì)在家照看我，教我高年級(jí)的數(shù)學(xué)。我每天放學(xué)很早，做完功課，就可以玩了。其實(shí)老師從來就沒布置多少課外作業(yè)，大部分的作業(yè)都是我父母給我布置的一些功課，我也很快做完。所以我有很多的空閑時(shí)間。

過去的一年中我沒有朋友，基本上是自已獨(dú)自在家里玩，有時(shí)還硬把媽媽拉上當(dāng)我的玩伴?，F(xiàn)在朋友多了，我無需困在家里，我玩的花樣也就多了。要么就上同學(xué)家玩，打游戲機(jī)。要么就在大街上晃，互相扔灌水氣球打水仗。要么就騎著自行車跟同學(xué)們一起在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠，或者是在公園里打棒球，真是快活極了。這才是我一直夢寐以求的美國式的童年生活。

自從我離開中國，我就開始意識(shí)到我跟大部分同學(xué)都不一樣。在瑞士，我的老師和同學(xué)都是白人，我是白花花中間的唯一的黃種人。在杰克森小學(xué)，我的老師和同學(xué)大多是黑人，我則是黑壓壓一群中屈指可數(shù)的亞洲人?？傊?，白花花也好，黑壓壓也罷，我已經(jīng)習(xí)慣了與眾不同，也不在乎跟誰交朋友，跟誰打成一片。從前我不懂他們的語言，不了解他們的文化習(xí)俗，也不認(rèn)識(shí)他們的家人，因此沒法跟他們溝通，更說不上跟他們交朋友，學(xué)他們的風(fēng)土人情了。我就像小動(dòng)物一般，可憐兮兮地為求生存而掙扎度日。

不過，二年級(jí)這一年改變了所有的一切。我現(xiàn)在可以隨心所欲地跟同學(xué)大談美國的棒球卡，日本的“忍者龜”以及其它風(fēng)行美國的電子游戲。可以興致勃勃地和其他同齡孩子交流熱門話題，還可以到同學(xué)家串門過夜。很快，我結(jié)交了不少新朋友。

我常常到同學(xué)家串門，不僅跟自己的朋友玩，也跟他們的兄弟姐妹們一起玩，于是我發(fā)現(xiàn)了我是同學(xué)圈里唯一的獨(dú)生孩子。我經(jīng)常跟他們的父母聊天，漸漸地觀察和了解到美國人的一些風(fēng)俗習(xí)慣和行為舉止。

不過，我總是到同學(xué)家去玩，卻從不愿意請朋友到自已家來。原因是這些小老美的家跟我自己的家很不一樣。人家家里可講究了。前院后院種滿了各種各樣的花卉，草地修剪得整整齊齊?？蛷d里擺著很多講究的古董和藝術(shù)品，古色古香的家具，琳瑯滿目的裝飾品和各種小擺設(shè)，樓梯和臥室的墻上掛著用大大小小的鏡框精心裝飾起來的家庭藝術(shù)照和生活照。還有，他們家里的冰箱總是塞得滿滿的，放著各種飲料和零食以及其它好吃的東西。

相比之下，我自己家雖然也一樣大，外表看上去也沒多大區(qū)別。但里面就像一個(gè)典型的新移民的窩：簡單，實(shí)用，單調(diào)，一件像樣的家具都沒有，更不用說古董和藝術(shù)品了，屋里顯得空蕩蕩的，毫無情趣可言。我父母奉行實(shí)用主義的哲學(xué)，實(shí)在得很，寧缺勿濫，寧簡無繁。他們很節(jié)約，用鋁箔來蓋住油膩膩的爐子，用舊報(bào)紙作桌墊吃飯，用購物的塑料袋來做垃圾袋。

我們家的家具是看到便宜貨就買一件，根本不配套。要么從二手貨商店，要么從舊貨市場，要么就周六開車在附近的社區(qū)轉(zhuǎn)悠，從人家車庫賤賣（garage sale）里撿便宜貨，還專門趁著商店大減價(jià)時(shí)去買便宜商品。

哦，對了，我們后來倒是買了一對很時(shí)髦實(shí)用的新沙發(fā)椅，可以放下來半躺著的。這可是第一次、大概也是唯一的一次用分期付款的方式買的。那時(shí)爸媽還挺高興，說美國真是太好了，只要交付幾十塊錢就可以馬上把新家具搬回家用。后來爸爸學(xué)了金融學(xué)，才知道是讓商店給忽悠了--他們的分期付款付的是高利息。

家里的冰箱，除了每天吃的魚肉、青菜、水果、雞蛋和牛奶，還有蠔油和醬料，別無他物，空蕩蕩的。電視里看到的那些好吃東西的廣告，像奶油、奶酪，果醬、花生醬，餅干糖果，點(diǎn)心，炸薯片，我爸媽連眼皮子都不抬一下，他們從來不想買來嘗嘗。他們就會(huì)做中餐。有一次，他們心血來潮，要自己烤比薩餅，結(jié)果給弄得一塌糊涂。

那時(shí)我們?nèi)抑挥袐寢尩囊环菔杖?，加上父母從前的一點(diǎn)積蓄，這點(diǎn)錢還得付每個(gè)月的房子貸款和付爸爸的學(xué)費(fèi)，所剩無幾，所以家里就這樣摳摳巴巴、哆哆嗦嗦地過日子，也是沒法子的事。

我經(jīng)常到同學(xué)家玩，覺得同學(xué)的家比我自己家要舒適得多，好玩得多。我許多同學(xué)的媽媽都不用上班，呆在家里看管自己的孩子，操持家務(wù)，洗洗涮涮，搞衛(wèi)生做飯，她們每次見到我，都很客氣，不停地叫我又吃又喝，還常常做西餐給我吃。我第一次意識(shí)到還有不用上班的媽媽。天啊，要是我媽媽不用上班該多好?。∷矔?huì)像這些老美媽媽一樣，干干家務(wù)，烤烤點(diǎn)心，接待我的同學(xué)來玩，這該多好啊。這樣的話，也許就會(huì)減少我跟同學(xué)們的差別了。

其實(shí)，我越多機(jī)會(huì)跟同學(xué)一起玩游戲機(jī)，打棒球和美式足球，騎自行車轉(zhuǎn)悠，就越發(fā)感覺到我跟他們的差異。我多么希望我能像美國小孩一樣，過上他們那種無憂無慮、天真爛漫、有小零食吃的童年生活。

每次我上同學(xué)家吃飯，他們的爸爸總是領(lǐng)著全家坐齊，在開飯前靜坐一會(huì)，向上帝祈禱，感謝主的保佑，感謝上帝恩賜這頓美食，然后才拿起刀叉開始吃飯。我們家可從來沒這回事。一開始，我傻愣愣地坐著，不知道該干什么，只見人人都低下頭，閉上眼，口中嘟嘟囔囔，念念有詞。我猜想這大概是白人吃飯前的禮儀，不嘟囔一下就會(huì)吃不下飯，胃口不好吧。不過我不好意思問他們?yōu)槭裁匆@樣做，我怕他們會(huì)笑話我是個(gè)土包子。既然我不是白人，他們也就認(rèn)為我跟他們不一樣，也就不會(huì)介意我不懂他們的禮節(jié)。我當(dāng)然更不想讓他們知道我不是個(gè)基督徒。

說起基督徒，美國南部幾乎家家都信上帝。每個(gè)星期天早上，街上總是空空蕩蕩的，我找不到一個(gè)同學(xué)出來玩。我平時(shí)起得早，周末也不睡懶覺。因?yàn)槲覌尳o我規(guī)定了每天放學(xué)后只有一個(gè)小時(shí)的看電視時(shí)間，周末例外，可以隨便看。因此我周末通常會(huì)早起，去追我特別愛看的卡通片節(jié)目。

每個(gè)星期天九點(diǎn)左右，我看完我的電視節(jié)目，便開始給同學(xué)家打電話，約他們出來玩。奇了怪了，總是沒人接電話。一開始，我猜想大概是他們星期六睡得晚，起床也晚，生怕電話鈴聲吵醒，所以干脆把電話線給拔了。我問我媽，她也說不出個(gè)道道來。后來我終于弄明白了，原來我的朋友們都跟家里人一起，星期天一大早全都上教堂做禮拜去了。除了我們家，我所有的同學(xué)家和我們的鄰居，每個(gè)星期天肯定要去教堂的。

我很納悶：為什么就我們家不上教堂呢？為什么我們家吃飯前不先向上帝禱告一下呢？為什么我媽不呆在家里給我的同學(xué)烤小曲奇餅吃呢？為什么我們家不像別的同學(xué)家那樣家具配套，井井有條，整整齊齊，好讓我可以面無愧色地請別的同學(xué)來玩呢？為什么我老覺得同學(xué)家的環(huán)境很有新意，而我們家就土土的，沒有那種新鮮感呢？為什么我父母說話不能像我同學(xué)父母那樣不帶奇怪的口音呢？為什么我父母不能像我同學(xué)父母那樣精通美國的文化和習(xí)俗呢？為什么我不能像我的大部分同學(xué)那樣是個(gè)白人呢？我冥思苦索，不得其解。

有一天，我坐在自己的房間里發(fā)呆，突然腦子里靈光一閃，一下子開竅了。我終于醒悟了，痛苦地意識(shí)到，不管我怎樣努力，我都不可能像我的同學(xué)一樣。我生來就是老中，不可能變成小白孩，所以，我注定不可能像他們那樣生活，我注定要跟他們不一樣。

這個(gè)醒悟，讓我傷心了好一陣子。其實(shí)，倒不是因?yàn)槲业陌兹送瑢W(xué)歧視我，欺負(fù)我。他們對我還是挺友善的，他們的家長也很真心地招待我，一點(diǎn)也沒把我當(dāng)外人。問題在于，我自己老認(rèn)為自己與眾不同，自我感覺特別別扭。越多上白人同學(xué)家玩，越多跟他們友善的媽媽們接觸，這種“我是外人”的感覺也就越強(qiáng)烈。

我跟我的白人同學(xué)不一樣，我生長在一個(gè)移民的家庭，從小總是隨著父母到處搬遷，到美國的時(shí)間不長，還沒有扎下根來。相比之下，我的同學(xué)們大都出生在離家不到15分鐘車程的醫(yī)院里，土生土長，他們跟自己的兄弟姊妹上同一所小學(xué)和中學(xué)，他們的父母以及父母的父母上的學(xué)校也大多在同一個(gè)城市，離我們學(xué)校不遠(yuǎn)。所以，他們祖祖輩輩，基本上生在這里，長在這里，廝守著巴掌大的一塊地方，很少挪窩搬遷。

而我呢，我沒他們那么幸運(yùn)，我的生活軌跡是斷斷續(xù)續(xù)的。我真搞不懂，怎么我就不能有他們那種活法，也搞不懂為什么我的經(jīng)歷注定要跟他們的不一樣。長這么大，我還是頭一回痛苦地幻想，幻想有一天，我能夠把至今為止的過去和經(jīng)歷全部忘掉，重新生活，從小就生長在巴市近郊的綠樹環(huán)繞，清靜優(yōu)雅的社區(qū)，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活；放學(xué)后我悠閑地在街上騎自行車，回家可以看到媽媽微笑著給我開門，給我端出一盤剛烤好的小點(diǎn)心，或者自己打開冰箱，隨便拿喜歡吃的小零食。每個(gè)星期天早上，一家人穿著體面的西服，樂融融地上教堂。我夢想有朝一日，奇跡會(huì)出現(xiàn)。清早起床，對著鏡子一看，自己變成了一個(gè)金頭發(fā)、高鼻梁、藍(lán)眼睛、俊俏的小白孩，帶著一臉迷人的美國式的微笑，酷斃了?？?，要能這樣，那該有多美啊！

當(dāng)然，所有這一切只是幻想而已，并不會(huì)發(fā)生。這倒不失為一件好事。漸漸地，我明白了要面對現(xiàn)實(shí)，接受和承認(rèn)自己跟他們不同的現(xiàn)實(shí)，不去想入非非，不再盲目地跟風(fēng)，不切實(shí)際地羨慕白人的優(yōu)越地位和向往基督教文化。我慢慢地學(xué)會(huì)了寬容和忍讓，學(xué)會(huì)了如何改變自己的一些所作所為，盡量與同學(xué)們?nèi)跒橐惑w，打成一片。這樣，我的生活逐漸歸復(fù)平靜?；剡^頭看，二年級(jí)是我的小學(xué)經(jīng)歷中最愉快的一年。

可惜，好景不長，我在格蘭特小學(xué)只呆了一年，又要回到城里貧民區(qū)的學(xué)校去了。按照巴市教育局的規(guī)定，格蘭特小學(xué)以及其它郊區(qū)小學(xué)的天才班只能上到二年級(jí)。原因是為了避免種族隔離，緩和城中心的學(xué)校中黑白學(xué)生比例嚴(yán)重失調(diào)的狀況。城里貧民區(qū)住的大多是黑人，那里小學(xué)的學(xué)生自然以黑人為主。而天才班的學(xué)生大多是白人，把郊區(qū)小學(xué)三年級(jí)以上的天才班統(tǒng)統(tǒng)得移到城里的小學(xué)，這樣就可以人為地增加城中心學(xué)校白人學(xué)生的比例。

按規(guī)定，格蘭特小學(xué)三年至五年級(jí)天才班的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)都要轉(zhuǎn)學(xué)到城中心的戴維斯小學(xué)。如果家長不愿意，學(xué)生只能留在原校的普通班繼續(xù)念書。戴維斯小學(xué)離我上一年級(jí)的杰克森小學(xué)不遠(yuǎn)，我對那間小學(xué)的印象不佳，至今還深深地記得在那破舊學(xué)校里每天呆上十個(gè)小時(shí)的痛苦經(jīng)歷，不堪回想。

我們這幫天才班的同學(xué)，只有我一個(gè)人曾經(jīng)在貧民區(qū)學(xué)校中混過。第一天上學(xué)，當(dāng)我們的校車開進(jìn)了城中心，靠近學(xué)校的時(shí)候，我又看到了從前熟悉的街區(qū)，心里有種似曾相識(shí)的感覺。而我那些小白人同學(xué)，望著窗外雜亂破舊的街區(qū)，看到成群結(jié)隊(duì)的黑孩子在街上溜達(dá)，個(gè)個(gè)的臉上都顯出吃驚和恐慌的表情。他們從小住在環(huán)境優(yōu)越的郊區(qū)，很少上巴市城里，更沒有去過市中心附近的貧民區(qū)。黑人區(qū)常被認(rèn)為是窮人和罪犯聚居的危險(xiǎn)之地。他們自然很少去那種地方，所以顯得特別害怕。

相比之下，我可是老油條多了，咱從前不就從這里闖蕩出來的嗎？我可是一點(diǎn)也不怵。這是破天荒的頭一回，我飄飄然地覺得有些小小的優(yōu)越感。值得慶幸的是，這個(gè)過渡對于我來說，倒是蠻順利的。

我從小就有些神經(jīng)緊張的傾向，碰上沒把握的事和不確定的前景，我心里就會(huì)撲騰撲騰地亂跳，肚子里七上八下地翻騰。不過，這次換學(xué)校，我卻一點(diǎn)都不緊張，反而倒很想早點(diǎn)開學(xué)，這可是破天荒頭一回。這是因?yàn)槲业谝惶焐蠈W(xué)就能夠看到很多熟悉的面孔，不會(huì)有局外人之感。

回想起過去每次換學(xué)校，我一進(jìn)新教室，面對的全都是陌生的面孔，心里總是緊張兮兮的，感到不是滋味?，F(xiàn)在可好，一進(jìn)教室，同學(xué)們還照樣是原來天才班的，大家親熱得很，熱情地跟互相打招呼。他們可沒法理解我過去轉(zhuǎn)校的不安情緒，他們從小就在一起長大，很多人從幼兒園到現(xiàn)在都上同一所學(xué)校，習(xí)以為常，自然不會(huì)有陌生感。

有意思的是，雖然我又回到了貧民區(qū)的學(xué)區(qū)環(huán)境上學(xué)，但今非昔比，我的感覺跟兩年前完全不一樣了，我現(xiàn)在周圍有了一伙熟悉的同學(xué)，天才班的學(xué)生在學(xué)校是寵兒，受重點(diǎn)保護(hù)，連教室、校內(nèi)的操場和娛樂場地都跟普通班嚴(yán)格分開。小環(huán)境好，大環(huán)境不好也無所謂了。再說，我已經(jīng)沒有了那種說不出來的痛苦的感覺了。

我在戴維斯小學(xué)只上了兩年學(xué)，三年級(jí)和五年級(jí)，沒上四年級(jí)。是這樣的，當(dāng)我要升四年級(jí)的時(shí)候，我父母覺得我的成績很好，決定要幫我申請?zhí)?jí)。一開始我極力反對。我十分不愿意離開我的同學(xué)和朋友，再次嘗試一進(jìn)到課室全是陌生面孔的尷尬情景，更糟糕的是，他們都是年齡比我大的陌生同學(xué)。我太不情愿了。

不過，回想起來，我很慶幸我最終依了父母的意見，同意了跳級(jí)。后來，我逐漸體會(huì)到父母的遠(yuǎn)見，這是他們在我童年時(shí)所作的最明智的決策。當(dāng)時(shí)我可是很不高興，真的很不情愿。但我父母堅(jiān)持己見，沒有商量的余地，我不得不屈從。

當(dāng)我告訴班里同學(xué)我要離開他們，跳級(jí)到五年級(jí)時(shí)，他們都依依不舍，一雙雙真誠的眼睛充滿了依依不舍的惜別之情，他們對我的突然離開很不理解，也很不開心，大家一起好端端的，干嘛要跳級(jí)??？大家都覺得是我背叛了他們的友情，有幾個(gè)好朋友專門過來，眼圈紅紅的，苦苦哀求，勸我別離開?？粗@一切，我的眼淚差點(diǎn)滴了下來，鼻子酸酸的，很為他們的真誠所打動(dòng)。平生第一次，我感覺是我拋棄了一群共同玩耍的同學(xué)和好朋友，我們在一起兩年多，一起學(xué)習(xí)，一起快活，這可是我的童年中最長的一段同學(xué)之情。

上五年級(jí)時(shí)，我花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間很多，比較少跟同學(xué)玩了。我最得意的成就，就是在社會(huì)科學(xué)競賽中的成績。我的參選項(xiàng)目是演示對比利息計(jì)算中單利和復(fù)利的區(qū)別。爸爸給我簡單地講解了經(jīng)濟(jì)學(xué)中的相關(guān)的基本概念，指導(dǎo)我看了幾本書，于是我根據(jù)自己的理解，自己動(dòng)手，用電腦軟件做出計(jì)算圖解，畫出相關(guān)圖形，然后整理剪裁，粘貼在一個(gè)三開的硬紙板上。

別的同學(xué)大部分是靠父母包辦的，這是一種傳統(tǒng)，美國的父母很樂意幫助中小學(xué)的子女參與競賽項(xiàng)目。而我的父母一是沒時(shí)間，二是他們也不懂這種規(guī)矩，他們以為父母包辦是違規(guī)的，三是他們也真的不知道該怎么去做。

參展的時(shí)候，面對評(píng)委們，我滔滔不絕地講解這些數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，這些知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了五年級(jí)學(xué)生的學(xué)習(xí)范圍，在回答他們的問題時(shí)，我異常鎮(zhèn)定，很自信地向他們解釋我的理解，而不是像很多同學(xué)一樣，緊皺雙眉，極力背誦事先準(zhǔn)備好的答案。他們對我的表現(xiàn)大為贊嘆。于是我的作品得了學(xué)校的第一名，并被推薦參加了全市的決賽。

出乎意料的是，我在市里也得了第一名。于是又被推選參加全州的總決賽。這回可真的是強(qiáng)手如林。那些琳瑯滿目，精心設(shè)計(jì)的參賽項(xiàng)目，擺滿了整個(gè)禮堂。相比之下，我的作品就顯得十分單薄和簡單了，我自己也知道沒戲。不過，能夠單槍匹馬，只身闖蕩進(jìn)入州的決賽，我也無怨無悔了。

其實(shí)，誰都知道，這些獲獎(jiǎng)的孩子的作品，基本上是他們父母的杰作。而我，真正的是靠自己學(xué)習(xí)，自己琢磨和自己動(dòng)手做出來的。所以，我雖敗猶榮，很光彩??！

我們在路州住了四年，第一年特別痛苦，后面的三年卻很快活，我經(jīng)歷了正常的童年生活，快樂地學(xué)習(xí)，快樂地玩耍，快樂得不知道時(shí)間一晃而過。我真的希望日子永遠(yuǎn)是這樣快樂地過下去。在這里，我終于安家定居，接受了和而不同的現(xiàn)實(shí)，也慢慢地認(rèn)同了美國南部的文化，成為一個(gè)自豪的南方孩子。可惜，好景不長，我童年那漂流的旅程還遠(yuǎn)未結(jié)束。

我完全想不到，不久以后，我又要跟父母飄流到兩個(gè)遙遠(yuǎn)的地方：先是飄到東部的紐約，然后再飄往西部的洛杉磯。

本文選自On the Move: An Immigrant Child’s Global Journey，Philip Jia Guo著，Whittier Publications, Inc.于2007年出版。

中文版《天涯童蹤：一個(gè)移民孩子的故事》由郭南、周敏翻譯，首發(fā)于公眾號(hào)“啟蒙大俠”，略有刪改。

本文版權(quán)歸作者所有，文字及圖片未經(jīng)原作者允許，不得轉(zhuǎn)載使用。