七月的奉化是離別的季節(jié)，暑氣蒸騰，蟬鳴如織，是夏日的背景音，也是校園獨有的、關(guān)于離別的序曲與相逢的邀約。在這樣一個“散場”與“啟程”交織的時節(jié)，和一舊一新的兩代奉化高級中學(xué)（以下簡稱“奉高”）學(xué)子，重訪那扇熟悉的校門，聆聽時光深處不同的回響。

同行三人，一位是胖子的發(fā)小：畢業(yè)已整整二十年的學(xué)姐。自當(dāng)年走出寧波東方外國語學(xué)校（奉高前身之一）的校門，她一次也未曾踏入這片土地。歲月在她身上沉淀出從容，卻也掩不住此刻眼底那份近鄉(xiāng)情怯般的微瀾。

另兩位，則是剛剛脫下奉高校服、新鮮出爐的應(yīng)屆畢業(yè)生Jerry和小寶，臉上還帶著高考后的輕松與對未來的無限憧憬。兩代人的目光，即將投向同一片風(fēng)景，卻注定折射出截然不同的光譜。

歸途:舊影重重與新痕淺淺

穿過歐式的牌樓，那熟悉的、帶著歲月銹跡的金色大字，仿佛一把鑰匙，瞬間旋開了記憶的閘門。佇立在門口，目光久久地地掃視著眼前的一切。

“變了……又好像沒變?！卑l(fā)小舉起相機的手卻異常堅定。鏡頭對準(zhǔn)了入校的綠蔭，對準(zhǔn)了操場邊那幾棵越發(fā)粗壯的老樟樹，對準(zhǔn)了公告欄旁一個不起眼的角落。撫摸著粗糙的樹干，指尖仿佛觸碰到了二十年前那個同樣熾熱的夏日午后。

在新建的報告廳前，發(fā)小努力辨認(rèn)著方位：“這里……原來是游泳池？”每一個角落，每一縷光影，似乎都成了喚醒沉睡記憶的密碼。頻頻按下快門，要將這闊別已久的景象，連同那些呼之欲出的青春片段，一并封存帶走。

對發(fā)小而言，這是記憶碎片在現(xiàn)實場景中重新拼接、顯影的過程。那些塵封的課堂趣事、運動會上的吶喊、晚自習(xí)后結(jié)伴回宿舍的嬉笑，甚至是某個嚴(yán)厲老師的口頭禪，都隨著腳步的移動，如潮水般緩緩涌來，帶著歲月的濾鏡，清晰又朦朧。

相較之下，Jerry和小寶的反應(yīng)則顯得平靜而務(wù)實。他們熟稔地穿梭于校園，如同在自家客廳般自在，卻少了幾分發(fā)小那種近乎朝圣般的激動。

問及高中三年最難忘的事，兩人相視一笑，思索片刻后，給出的答案如同夏日里清澈卻寡淡的溪水：“好像……就是每天上課、刷題、考試？晚自習(xí)下課去小賣部買點吃的算不算？”又或者，“和幾個哥們兒在球場上打球出汗挺爽的?！?/p>

他們的記憶點，尚未經(jīng)過時間的發(fā)酵，顯得具體而日常，甚至有些“瑣碎”。對于母校，他們并非沒有眷戀---那是一種對熟悉環(huán)境的依賴，對朝夕相處的師友的不舍。但這種眷戀，如同初秋的薄霧，輕盈而易散。

他們的目光，更多地、熱切地投向了遠(yuǎn)方---大學(xué)校園的廣闊圖景、專業(yè)知識的海洋、獨立生活的自由，像巨大的磁石，牽引著他們的心緒。

對他們而言，高中是堅實的跳板，是必須跨越的階段，而前方，才是真正充滿無限可能的星辰大海。這并非冷漠，而是青春向前的必然姿態(tài)。

輪回:倒計時的歸零與高三的序章

我們信步走向教學(xué)樓。七月的校園，本該是喧囂散盡后的寧靜，然而，屬于新高三的樓層，卻早已被一種無聲的緊張與蓄勢待發(fā)的力量所填滿。隔著窗戶望去，教室里座無虛席。窗明幾凈，唯有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，如同無數(shù)細(xì)密的雨點，敲打在知識的土壤上。空氣中彌漫著一種近乎凝滯的專注，那是夢想被具象化、被汗水浸透的質(zhì)感。

目光所及，最觸動人心的，是行政樓下的的高考倒計時牌。那上面的數(shù)字，已然被清零。為上一屆的拼搏畫上了休止符；更像一個原點，宣告著新一屆征途的鄭重開啟。歸零，是結(jié)束，亦是開始。這無聲的儀式，精準(zhǔn)地詮釋著校園永恒不變的節(jié)奏。

一邊是剛剛卸下行囊、還未來得及回望的少年，背影尚帶著離別的溫度，記憶的種子才剛剛播下，尚未來得及破土萌發(fā)；另一邊，是早已接過接力棒、埋頭沖刺的新軍，他們無暇顧及身后，只將目光鎖定在300多天后的那個終點。

時間在這里，如同一條首尾相接的環(huán)狀河流，無聲奔涌，循環(huán)往復(fù)。剛離開的人，還沉浸在解脫的余韻和對未來的憧憬中，那些被題海淹沒的日夜，那些被壓力揉皺的情緒，尚未沉淀為可供咀嚼的回憶；而真正懂得回望、懂得珍惜那些“當(dāng)時只道是尋?！钡乃查g時，那扇熟悉的校門，卻早已成為一道回不去的風(fēng)景線。這或許就是成長的悖論與校園的宿命。

晤談:拂去浮沉見本真

周書記為我們徐徐展開了一幅奉高的歷史長卷。從寧波東方外國語學(xué)校的淵源講起，到幾經(jīng)整合、校名更改的風(fēng)雨歷程，再到如今奉高作為區(qū)域內(nèi)重要高中學(xué)府的定位與發(fā)展。

他的講述沒有華麗的辭藻，卻條理清晰，細(xì)節(jié)扎實，如數(shù)家珍。每一個時間節(jié)點，每一次變革調(diào)整，都飽含著奉高人與時代同頻共振、在困境中求發(fā)展的堅韌足跡。一如他給人的第一印象：沉穩(wěn)、內(nèi)斂，眉宇間透著70年代讀書人特有的風(fēng)流儒雅和當(dāng)代教育工作者的務(wù)實。

話題自然轉(zhuǎn)向奉高的教育。周書記的語氣平和而堅定，沒有高談闊論，沒有刻意拔高。他談得最多的，是“本分”與“責(zé)任”。他直言：“奉高的目標(biāo)很樸素：把書教好，把人育好。教育是慢工出細(xì)活，是日復(fù)一日的堅守。外界可能有一些看法，但我們的老師，絕大多數(shù)，是捧著一顆心在講臺上站著的?！?/p>

腹黑的胖子問周書記：“外面?zhèn)鞣罡呃蠋熥约旱暮⒆佣疾蛔x奉高，去寧波上學(xué)？有這事么？”

周書記沒有直接反駁，而是用事實說話。他提到學(xué)校教師子女的升學(xué)選擇時，平靜中帶著自豪：“我們很多老師的孩子，就在奉高就讀。”Jerry和小寶立刻成為了最有力的旁證：“我們班（高三（12）班）就有三個同學(xué)是本校老師的孩子！”他們的存在，無聲卻有力地證明了，奉高的老師們，是用自己的實際行動，將信任的砝碼放在了自家孩子未來天平的這一端。這份信任，比任何口號都更有分量。

這看似尋常的饋贈，在奉化卻有著不尋常的份量。這小小的饅頭，早已名聲在外，被奉化半個餐飲界人士和無數(shù)奉高學(xué)子推崇為“奉化最好吃的饅頭”。它的美味密碼，或許在于老面發(fā)酵的耐心，或許在于揉面力道的精準(zhǔn)，或許在于蒸制火候的把握。但它早已超越了簡單的食物范疇，成為很多奉高人味蕾上的一份思念，一種關(guān)于“母校”和“地道”的味覺認(rèn)證。

這饅頭，不正像周書記所闡述的教育理念。沒有花哨的包裝，沒有奪人眼球的噱頭，有的只是最樸素的原料（學(xué)生）、最扎實的功夫（教學(xué)）、最持久的耐心（育人）和最本真的味道（成果）。它不求瞬間的驚艷，但求經(jīng)得起時間的咀嚼，在漫長的歲月里，沉淀為一種無法替代的、溫暖的記憶。這饅頭所承載的，是奉高人對教育的理解：樸實無華，卻內(nèi)力深厚；看似平常，卻直抵人心。它也是奉化這片土地的一種精神象征---務(wù)實、堅韌，于平凡處見真章。

終章：溫涼歲月，滋養(yǎng)不息

我們終將告別。蟬鳴依舊，如同歲月不息的背景音。

奉化高級中學(xué)，在這一刻，清晰地呈現(xiàn)出它作為“時間容器”與“生命驛站”的雙重角色。對于發(fā)小這樣的“老”校友，它是塵封記憶的保險箱，是青春靈魂的棲息地，重訪是一次情感的尋根與慰藉。那些看似模糊的日常，在二十年的發(fā)酵后，釀成了醇厚的懷舊佳釀。

對于Jerry和小寶這樣的“新”畢業(yè)生，它是人生起跳的堅實踏板，是通往廣闊天地的必經(jīng)站臺，離別的眷戀尚淺，是因為未來耀眼的光芒暫時遮蔽了身后熟悉的風(fēng)景。而對于教室里那些奮筆疾書的新高三學(xué)子，它是當(dāng)下拼搏的戰(zhàn)場，是汗水澆灌夢想的苗圃，倒計時牌上的每一個數(shù)字，都是通往夢想彼岸的階梯。

周書記和他所代表的奉高教育者，則是這片校園恒定的守護(hù)者與耕耘者。他們深知教育的真諦不在于制造刻骨銘心的戲劇性瞬間，而在于日復(fù)一日，年復(fù)一年，在無數(shù)個看似平凡的課堂、作業(yè)、談話、活動中，將知識的種子、做人的道理、求索的精神，如同老面發(fā)酵般，耐心地、持續(xù)地揉進(jìn)每一個年輕的生命里。

直到多年以后，當(dāng)學(xué)子們在人生的某個轉(zhuǎn)角，遭遇風(fēng)雨或沐浴陽光時，那些被奉高時光浸潤過的品格、沉淀下的學(xué)識、培養(yǎng)出的韌性，才會如同那樸素的饅頭滋味般，在記憶深處悄然浮現(xiàn)，給予他們支撐前行的力量與溫暖的回望。這份力量，是對抗浮華的定力，是理解復(fù)雜的智慧，是熱愛生活的根基。

歲月溫涼，滋養(yǎng)不息。奉高，這牌樓之內(nèi)，時光流轉(zhuǎn)，故事更迭，唯有那份對成長的守護(hù)、對未來的托舉，如同那樸實卻醇厚的饅頭滋味，始終溫?zé)崛绯?，等待著每一位奉高游子在歲月的某個轉(zhuǎn)角，驀然回首時，品咂出其中深長的回甘。這便是奉化高級中學(xué)，在七月的蟬鳴里，無聲訴說的永恒命題。