劉楚昕在漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上

今年5月，90后作家劉楚昕在漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的深情發(fā)言感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，也讓公眾記住了這位年輕人。正是因?yàn)檫@份熱度，讓他收獲了《泥潭》預(yù)售突破40萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)。在當(dāng)下的文學(xué)圈里，這個(gè)銷(xiāo)量近乎天文數(shù)字，對(duì)一位新人作家來(lái)說(shuō)，更是難以想象的奇跡。

身邊的朋友當(dāng)中，有不少人對(duì)《泥潭》很感興趣，第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)的也很多。但新書(shū)上市之后，據(jù)我的觀察，在社交媒體上很少有對(duì)這部作品的討論，就連在朋友圈里，好像也沒(méi)怎么見(jiàn)到有人發(fā)表讀后感。簡(jiǎn)單地說(shuō)，劉楚昕火了，但似乎《泥潭》并沒(méi)有火。

那么，這是不是因?yàn)樽髌繁旧淼膯?wèn)題呢？首先要說(shuō)的是，本人第一時(shí)間就購(gòu)買(mǎi)了《泥潭》。盡管文學(xué)評(píng)論本就是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事，但有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的——?jiǎng)⒊繉?duì)待文學(xué)、對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度是非常嚴(yán)肅、認(rèn)真的。相信這也正是他獲獎(jiǎng)的原因——在這個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)日漸被邊緣化的時(shí)代，劉楚昕所擁有的赤誠(chéng)之心，本身就是難能可貴的。

然而，過(guò)高的公眾關(guān)注度又在某種程度上“妨礙”了這位年輕作家。一方面，他在頒獎(jiǎng)儀式上的發(fā)言不僅真摯動(dòng)人，也很通俗易懂。“越過(guò)山丘，斯人不在”的故事，就算是不關(guān)心文學(xué)的網(wǎng)友，也一樣能感同身受。另一方面，《泥潭》就并不那么“好讀”了。不管是現(xiàn)代派的寫(xiě)作手法，還是自然主義的作品主題，都意味著，作品是有閱讀門(mén)檻的。

尤其是在商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)方面，電商平臺(tái)密集投放的宣傳，都聚焦在劉楚昕的“深情人設(shè)”上，卻在有意無(wú)意間回避了《泥潭》畢竟屬于嚴(yán)肅文學(xué)范疇的事實(shí)。這種做法的直接后果，就是讓很多不明就里的讀者在匆匆讀了幾頁(yè)之后，就選擇了“棄書(shū)”。這種落差感，又讓不少感到“上當(dāng)”的網(wǎng)友到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上給出差評(píng)，進(jìn)一步影響了《泥潭》的口碑。

其實(shí)，從本人的閱讀感受來(lái)看，《泥潭》更像是劉楚昕在文學(xué)創(chuàng)作生涯起步階段的練習(xí)之作，應(yīng)該得到更多鼓勵(lì)而不是“挑剔”。萬(wàn)事開(kāi)頭難，特別是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，很多大作家的處女作都稱(chēng)不上“成熟”，但這并不影響他們?nèi)蘸笕〉米屖廊瞬毮康某删?。個(gè)體的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都需要積淀，作為90后作家，劉楚昕還有很長(zhǎng)的路要走。

問(wèn)題在于，社交媒體讓他“一夜成名”，也為這位年輕人帶來(lái)了很多不必要的壓力。從這幾個(gè)月的訪談和自述來(lái)看，劉楚昕反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)，自己“寫(xiě)得還不夠好”，甚至已經(jīng)流露出深深的迷茫和困惑。比如在與媒體的對(duì)話中，他表示，“我必須寫(xiě)出更高水平的作品，我才能對(duì)得起這個(gè)流量。但是可能嗎？打一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)?！?/p>

大家可以從中讀出劉楚昕的清醒和謙遜，但從另一方面來(lái)說(shuō)，這種壓力又很可能束縛他的手腳。我們不希望，一位有潛質(zhì)也很努力的文學(xué)新星被外界過(guò)高的關(guān)注和期待“壓垮”。

而且，劉楚昕的困境不是個(gè)例。不管是文學(xué)還是電影，在當(dāng)下的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，營(yíng)銷(xiāo)都已經(jīng)被抬到了前所未有的高度。一部電影上映前，一本新書(shū)出版前，有沒(méi)有足夠多的“賣(mài)點(diǎn)”，能不能引發(fā)輿論場(chǎng)的熱議，能不能滿足公眾的情緒價(jià)值，都是最受關(guān)注的問(wèn)題。作品與受眾見(jiàn)面后，平臺(tái)的打分、大V的引導(dǎo)、社交媒體的熱搜榜也成了“兵家必爭(zhēng)之地”。年輕創(chuàng)作者如果不能“一鳴驚人”，就很有可能在短時(shí)間內(nèi)泯然眾人。

2025年已經(jīng)過(guò)半，文學(xué)出版界普遍對(duì)“文學(xué)書(shū)賣(mài)得不好”表現(xiàn)出擔(dān)憂。不光是文學(xué)，隨著媒介環(huán)境的發(fā)展與變遷，當(dāng)下的整個(gè)文化市場(chǎng)都在經(jīng)受時(shí)代浪潮的沖擊。但焦慮歸焦慮，市場(chǎng)應(yīng)該形成的共識(shí)是，過(guò)度盼望“爆款”的投機(jī)心理、過(guò)于急功近利的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)，只會(huì)得到適得其反的效果。

年輕的“劉楚昕”們需要更多的時(shí)間和空間，也需要得到更多的寬容和耐心。只有沉下心來(lái)，打磨好每一個(gè)文本、每一部作品，我們的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域才能迎來(lái)真正的繁榮。