在南方，餛飩就是點心。中餐的碳水世界里，它是一道輕量化的美食。尤其是小餛飩，怕是自古以來，上海沒人會拿它當正餐吃的。

但在北京，餛飩好像就是另外一種吃食。我在北京住過幾年，小胡同也鉆過，通衢大道也轉(zhuǎn)過，但印象中，極少見到專賣餛飩的。街上的小吃，北方傳統(tǒng)的有牛肉面、羊肉湯、鹵煮火燒，外地的有杭州小籠、重慶小面、云南過橋米線，但餛飩鋪子真少。有賣餛飩的，也是某個小吃鋪眾多吃食水牌里不起眼的配角，掛在邊邊上，少有食客問津。

不單北京，就我的經(jīng)歷來說，整個北方餛飩都不多。像山西、西安這樣的碳水大省，我沒見過專賣餛飩的。滿街飄著的都是牛羊肉和面食的濃厚香氣，對魁梧豪邁的北方人來說，餛飩或許太纖巧，餡不及餃子的豐厚，皮不如包子的筋道，湯頭也不似羊雜湯的濃厚，被人冷落，情有可原。

也有例外。北京有家老字號——餛飩侯，招牌就是餛飩，經(jīng)營至今近八十年，在鹵煮火燒堆里以餛飩獨樹一幟，也是京城厚重歷史中的一段傳奇。

正宗“餛飩侯”的特點是皮薄、餡細、湯好、佐料全。我特地去吃過，店面就在某段城墻根，門臉并不起眼，雖是老字號，但和周圍那些餃子鋪、拉面店一樣尋常，不見特別。

我倒是喜歡這種樸實無華不丟本分的做派，進店要了一份他們的招牌餛飩，鮮肉餡的，加上大骨湯，湯面滿滿灑了蛋皮、紫菜，大概還有芫荽。端上來，騰騰的熱氣里，是黃綠色點綴的一大碗湯餛飩，在北方的寒冬臘月里，看著身上就暖了三分。

不過，真來上一口，老實說，微微失望。肉餡據(jù)說選料很講究，但終究不如餃子餡來得香。而且按照我們南方人的成見，餛飩誰是真吃那肉餡的？那點肉味兒只是點綴，可有可無的。再說那餛飩皮，在湯里一泡就軟了。端上來沒一分鐘，一碗餛飩倒像是面皮湯，可以直接端著往喉嚨里灌，難怪他們叫“喝餛飩”。至于“湯好、佐料全”的評語，我也只覺得他家的湯太厚重，大棒骨熬的湯，和餛飩混一起，有點喧賓奪主。

體驗過一次后，我再沒去過。我瞎琢磨，北京的餛飩味厚重，量也大，估摸著是當主食用的，并不像江南，是拿來當點心，吃著玩兒的。

后來在北京的生涯里，我又在一個不知名小店里點過餛飩。因為水牌上掛著薺菜鮮肉大餛飩的字樣，對我一個上海人來說，這幾個字就是家鄉(xiāng)！點了一碗，一嘗，大失所望。薺菜混著肉，本是有一種特殊清香的，但北京的薺菜不知是不是和江南的品種不同，亦或是遠途運輸讓它風(fēng)味盡失，總之這一碗薺菜餛飩完全沒有印在我美食基因里的清香。

那一刻，我悟了：“家鄉(xiāng)”這個詞里，最讓人割舍不了的，有九成是日常飲食的特有風(fēng)味。

我心里江南的餛飩，就是一道小吃點心，不作正餐的。以前上海中等人家的小姐，吃完晚飯打上幾圈麻將，看著月色清朗，弄堂里銹跡斑斑的洋鐵燈罩下的街燈還亮著，肚子有點餓?？汕桑美飩鱽硎煜さ慕匈u聲，那是挑著餛飩擔(dān)子的伙計來了。開窗，叫住伙計，差小丫頭端著鋼盅鍋子，下樓來買餛飩。

餛飩擔(dān)子是一根扁擔(dān)，加前后兩個木箱子。前頭的箱子里裝著灶頭和鍋，后頭的箱子有抽屜，一層是肉餡和皮，一層擱現(xiàn)包的餛飩。主顧來了，伙計就在瑩瑩月色下，把餛飩一個個包起來，再一股腦兒下到鍋里，只過一下水，就撈起，放在那碗已經(jīng)沖調(diào)好的餛飩湯里。

餛飩湯，不用熬棒骨的葷湯，就是清湯，但要有一塊白白的豬油，融在清湯里，漾成一朵朵油花。再加上點青蔥，增香還點綴點色彩。小餛飩盛入碗里，湯還是湯，餛飩還是一粒粒的餛飩，看著就清清爽爽。

這碗餛飩，一直在上海的街頭巷尾傳來傳去。只是現(xiàn)在弄堂沒有了，伙計也都老了，餛飩擔(dān)子也不見了，但哪哪都還有餛飩鋪，伙計成了老板，擔(dān)子成了大灶頭。

我想，這才是我心里最好吃的餛飩，湯清、皮韌、薺菜肉清香。

它是江南人吃著玩兒的，輕輕盈盈的小點心。