8月4日，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國去世，享年95歲。

“太突然了?！比A東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授許紀(jì)霖第一時(shí)間接受了記者的專訪，電話那頭，他先表示了震驚，“我和他都姓許，從年齡上講，我是他的學(xué)生輩，所以稱呼他為‘許公’。他也很客氣，每次見面都是稱呼我‘許兄’，身上帶有那代文人特有的老派與親切?！?/p>

許倬云

第一次見到許倬云時(shí)，許紀(jì)霖正在香港訪學(xué)，“那是1999年，許公當(dāng)時(shí)是香港中文大學(xué)歷史系客座教授，他把我叫到辦公室聊天。他可能也知道我喜歡關(guān)心世界大事，所以第一次正式交流，談的不是學(xué)術(shù)，而是站在新千年世紀(jì)之交對世界未來的憂慮。其念茲在茲的憂患意識讓我印象深刻，之前很少有長輩學(xué)者和我談話不談學(xué)問，談對人類未來的關(guān)懷。后來我們就熟絡(luò)了起來?！?/p>

在許紀(jì)霖看來，許倬云、張灝、林毓生等那代臺灣學(xué)人和今天的臺灣學(xué)者不大一樣?！扒罢叨际菑淖鎳箨憗淼脚_灣，在臺灣成名成家，后又長期赴美研學(xué)訪問。他們身上都保留著中國傳統(tǒng)士大夫的傳統(tǒng)，所謂‘家國天下’的情懷，有非常宏大的視野。特別是許公和張灝先生一樣，思考的都是人類命運(yùn)的大問題?！?/p>

中國幾所主要的綜合性大學(xué)目前都建有人文社會(huì)科學(xué)高等研究院?！昂{兩岸的南京大學(xué)、臺灣大學(xué)同在2005年成立高研院，許公是最早的推動(dòng)者之一。他當(dāng)時(shí)也是南大的高級顧問，每年都要在南京很長時(shí)間，南大建立高研院也是他的建議?！痹S紀(jì)霖回憶說，2008年華東師范大學(xué)成立思勉高研院，“我還專門請?jiān)S公來滬參加揭牌儀式并做演講，他欣然應(yīng)允。老人家很幽默，說自己坐高鐵不方便，搞輛車來把他‘塞’進(jìn)去就好了?！?/p>

“許公那次在演講中著力提到，高研院要倡導(dǎo)跨學(xué)科研究，但跨學(xué)科并不只是跨社會(huì)科學(xué)的學(xué)科，你也可以‘飛象過河’，結(jié)合人文學(xué)科與自然科學(xué)。他最后還提出愿景，講自己心目中理想的高等研究院，應(yīng)該是一個(gè)知識界的文化先鋒營。后來這篇演講題為《我心目中的高研院》在《文匯報(bào)》上整版發(fā)表?！?/p>

“那次活動(dòng)結(jié)束后，我送他回南京，老爺子下車前還執(zhí)意要送給司機(jī)一百塊錢作為小費(fèi)。可見他在待人接物上面，哪怕是對于普通人，也頗有貴族之風(fēng)。后來因?yàn)楹屠畎降墓偎荆?013年之后許公不再回臺灣。后來，他的身體狀況也越來越不好，幾次和我通信訴說想來大陸看看，都未能成行。這應(yīng)該是他晚年的一大遺憾。”

許倬云

許紀(jì)霖介紹說，許倬云早年精究上古史，特別是對西周史、漢代的農(nóng)業(yè)研究等都卓有成績，是這方面的大師。中年時(shí)，許公開始向企業(yè)家講課，像在《從歷史看組織》一書中，他立足現(xiàn)代管理學(xué)視角，將中國歷代王朝治理體系類比為企業(yè)組織，探究國家作為特殊組織形態(tài)的運(yùn)作邏輯與歷史演變脈絡(luò)?！巴ㄟ^講述中國歷史落腳在現(xiàn)代企業(yè)管理，可以說許公在這方面也是先行者，后來大陸很多學(xué)者也開始面向社會(huì)、面向企業(yè)家授課，但他要比我們早了三四十年，這也讓他產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響?！?/p>

許倬云晚年學(xué)術(shù)風(fēng)格為之一變，轉(zhuǎn)而寫作多種中國通史。“出了好幾個(gè)版本，而且一本比一本好，包括《中西文明的對照》等書，都在大陸很暢銷。我個(gè)人比較欣賞《說中國》，還專門為此寫過書評。許公在書中把中國古代歷史貫通性地重新論述了一遍，其中不乏新穎的觀點(diǎn)和創(chuàng)見?！?/p>

“舉個(gè)例子，關(guān)于中國的一神教傳統(tǒng)。之前一談中國的宗教，都是泛泛地說儒釋道三教合流。許公在書中就認(rèn)為，事實(shí)上在魏晉南北朝以后，中亞等地的摩尼教、祆教、景教傳入中國，它們沒有對上流社會(huì)產(chǎn)生影響，卻對民間社會(huì)，特別是對秘密社團(tuán)、幫會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。他的這個(gè)觀察是非常敏銳的?！?/p>

“他的另外一本書《中國文化的精神》，影響也非常大。講中國文化一般都是講經(jīng)典意義上的‘大文化’，但這本書寫的是中國文化的‘小傳統(tǒng)’，我把它稱為是講‘肌膚’中的中國文化，是談我們的中醫(yī)、烹飪、太極八卦、陰陽五行等，講中國人是怎么看待自己的身體以及宇宙的。之前的大學(xué)者很少從這個(gè)角度切入，但許公的講述出人意表又言之有據(jù)。可以說他對中國歷史的了解是上下通吃，既談經(jīng)典，也寓目日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣，無所不包?！?/p>

許紀(jì)霖認(rèn)為許倬云晚年的影響主要是面向大眾。“特別是這兩年，他成了‘老網(wǎng)紅’。他的仰慕者幫他的忙，除了出版書籍，還幫他在多個(gè)平臺上運(yùn)營視頻號，像B站上的‘許倬云說歷史’，粉絲多達(dá)五十多萬之眾。他一點(diǎn)也不排斥新媒體，通過新媒體向青年人講中國文化、講人生智慧，所以許公一直是很年輕的，一直和時(shí)代保持同步。他做文化啟蒙、知識啟蒙，欣然嘗試最時(shí)尚的新媒體和社交媒體，包括視頻和短視頻?！?/p>

“許公講的內(nèi)容都很大，大歷史、大智慧，這是年輕人喜歡的。同時(shí)在這個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代，他能收獲大量青年朋友的關(guān)注和推崇，還在于其本人的人生經(jīng)歷就堪為一部勵(lì)志小說。他從小就非常自立，考上臺灣大學(xué)歷史系，赴美取得芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，后來又回到臺大做歷史系系主任，擔(dān)任起繁重的行政工作，展現(xiàn)出出眾的學(xué)術(shù)組織能力，甚至比正常人承擔(dān)的工作量還大、還多?！?/p>

“誰見到他都會(huì)油然起敬?！痹S紀(jì)霖回憶第一次見到許倬云的情形猶在眼前，“他的身材很小，又行動(dòng)不便。當(dāng)時(shí)汽車開過來，旁邊的人都在悄聲說‘許公來了’。但見他的太太孫曼麗女士先下車，轉(zhuǎn)身把他像抱小孩一樣從車?yán)锉聛淼摹Ｒ驗(yàn)橄忍鞖埣?，后來又多次?dòng)手術(shù)，他的生活當(dāng)然是需要人照料的。但孫女士也告訴過我們，穿衣、吃飯這些先生都不要人管，都是他自己照顧自己?！痹谠S紀(jì)霖看來，“許公比誰都健康。不僅是大腦和心理，他的身體也有非常strong的一面。”

“雖然生活不便，但許公熱愛生活。做上古史研究的學(xué)者都注重史前文明的考古發(fā)掘，按照王國維提出的‘雙重證據(jù)法’，講求既注重地上的文字，也關(guān)注地下的文物。許公經(jīng)常到考古遺址的現(xiàn)場去了解歷史，用他的話說，就是把自己往小車?yán)镆弧印?，哪都要去。所以他從來都不是一個(gè)書齋里的學(xué)者，而是個(gè)面向田野的學(xué)者。在他身上充滿了人格魅力，不僅是學(xué)問好、有智慧，而是活生生地展示了生命的活力，這和身體健全與否并不完全畫等號，是一種由內(nèi)而外噴薄而出的生命力。這一點(diǎn)在他身上體現(xiàn)得尤為顯著?！?/p>

“晚年的許公，經(jīng)常會(huì)談起對美國的失望和對中國崛起的期望?！痹S紀(jì)霖回憶說最后一次見到許公時(shí)，后者就表示了對美國人文精神衰落的批評。“過分倚重科技的發(fā)達(dá)，重視物質(zhì)的利益，他對此一直是抱有憂慮的?！?/p>

“許公的這些觀點(diǎn)，聽上去頗有幾分‘東升西降’的味道。但我認(rèn)為要把這些放在他人生經(jīng)歷的語境下去全面地看待，也是陳寅恪先生所謂的‘同情性理解’的態(tài)度。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。許公那時(shí)才七歲，就隨著家人一道過上了顛沛流離的生活。他對我講過，在無錫鄉(xiāng)下，日寇來掃蕩，一家人躲在蘆葦蕩里，鬼子的刺刀就在鼻子前擦過，就那么近，真的是九死一生。那代人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，真切地感受過民族的屈辱，對于國家的崛起總是充滿了想象與期待的，這和他們?nèi)松?jīng)歷密不可分，尤其是還原他的童年生活，以及晚年又生活在美國。有的人可能并不同意他的看法，但還是應(yīng)該理解他。”

2024年，第六屆唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)授予許倬云先生，以表彰他在漢學(xué)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)?！斑@個(gè)獎(jiǎng)號稱是漢學(xué)界的‘諾貝爾獎(jiǎng)’，主要頒給人文學(xué)者，一年一評，我也是初選提名人之一，之前就多次提名過許公。令人欣慰的是，終于在他去世的前一年獲獎(jiǎng)，實(shí)至名歸，是對他一生治學(xué)的肯定?！?。