他用7個(gè)字，

治好了年輕人的焦慮。

8月4日清晨，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國(guó)匹茲堡去世，享年95歲。

他先天殘疾，卻從不向命運(yùn)低頭。

他從書(shū)香門(mén)第走出，經(jīng)歷病痛、戰(zhàn)亂、別離、跨越海峽、遠(yuǎn)赴重洋，終成一代大師。

他僅用7個(gè)字，就解決了當(dāng)代年輕人所面臨的困境。

許倬云，一個(gè)真正的大師，一個(gè)不認(rèn)命的傳奇。

▲ 許倬云

01

往里走，安頓自己

1930年出生在廈門(mén)鼓浪嶼的許倬云，天生手腳彎曲，手掌內(nèi)屈腳背向地肌肉萎縮。在當(dāng)時(shí)，這是比小兒麻痹癥還嚴(yán)重的身體殘疾。

幼年時(shí)期的許倬云在戰(zhàn)亂和病痛中顛沛流離。

好在有父母的精心呵護(hù)和言傳身教，為他開(kāi)啟了智慧之門(mén)。

▲ 許倬云在芝加哥求學(xué)期間

他跟著父母奔走四方，經(jīng)歷過(guò)各個(gè)階層、各種生活形態(tài)，對(duì)中國(guó)各地情況的了解，更深入也更透徹。

18歲那年，許倬云隨父母遷至臺(tái)灣省。

在臺(tái)灣大學(xué)史學(xué)系深耕7年，許倬云獲得了文科碩士學(xué)位，之后他又遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)深造。

那時(shí)，許倬云幾乎每年都要回臺(tái)灣，短則待上兩三個(gè)月，長(zhǎng)則一年，如此反復(fù)往返于太平洋兩岸。

▲ 1970 年，許倬云赴美國(guó)科學(xué)院學(xué)術(shù)交流

他要與天性肌肉萎縮的病痛周旋、要對(duì)日新月異的世界保持關(guān)切、還要在一點(diǎn)一滴中尋求進(jìn)步可能的治學(xué)風(fēng)格。

有人說(shuō)，許倬云的思想之所以能跨越時(shí)空和代際，在于他心里的關(guān)懷足夠大，大到整個(gè)世界，以及一個(gè)一個(gè)具體的生命。

他看見(jiàn)美國(guó)社會(huì)的退化時(shí)感慨，城市之中處處是人，卻隨處可見(jiàn)低頭獨(dú)行的孤獨(dú)者，在各處爭(zhēng)一口食、過(guò)一天日子。

回望今天的社會(huì)，當(dāng)人與人之間只能以“利”相處時(shí)，人間不會(huì)再有人類(lèi)情感，也不會(huì)再有共同信仰。

▲ “中研院”院士會(huì)議期間留影

“人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無(wú)所適從”。

許倬云，一語(yǔ)道破了當(dāng)代年輕人的困境。

與此同時(shí)，他也用短短7個(gè)字，給迷惘的人們作出了指引：

“往里走，安頓自己。”

▲ 考古工作中的許倬云

在他看來(lái)，“今天的年輕人已經(jīng)什么本錢(qián)都沒(méi)有了?！?

要用遠(yuǎn)見(jiàn)超越所未見(jiàn)，要在人生的道路上不斷追求真理和智慧。

世界上大多數(shù)問(wèn)題都是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，正如社會(huì)沒(méi)有一個(gè)終極的“完美制度”可以遵循。

盡自己的能力，做可以做的事情。

▲ 左起費(fèi)孝通、許倬云、金耀基

想起李誕給一個(gè)女生的回信，一些年輕人覺(jué)得迷惘無(wú)助，很多時(shí)候因?yàn)榇蠹页蔀榱怂枷肷系目嗔?，行?dòng)上的矮子而不自知。

當(dāng)對(duì)生活感到厭煩的時(shí)候，與其站在原地胡思亂想，不如和前段時(shí)間打動(dòng)很多人的“麥子阿姨”一樣：“等麥子熟了，我就往南走”。

了解自己、同情他人，要認(rèn)識(shí)到自己不是工具，而是活生生、大寫(xiě)的“人”，以心感受世界，以情覆蓋世界。

如此生活，或許能解許多愁。

02

“但悲不見(jiàn)九州同”

然而，人活在這個(gè)世界，又怎能會(huì)沒(méi)有遺憾。

在《十三邀》最新一季的節(jié)目中，許知遠(yuǎn)問(wèn)他：回顧此生，最大的遺憾是什么？

“但悲不見(jiàn)九州同啊?！?/p>

▲ 許倬云接受《十三邀》訪談

我們現(xiàn)在正在江河入海之時(shí)，回顧數(shù)千年來(lái)奔赴的歷史長(zhǎng)流，那是個(gè)別的記憶，未來(lái)的前景，應(yīng)當(dāng)是大家共同締造的未來(lái)。

“別人可以不悲九州同，我在抗?fàn)幠沁呴L(zhǎng)大的人，中國(guó)兩個(gè)字，刻在我心里的。

七八百萬(wàn)的兵員，在陣地上死掉，三四千萬(wàn)的人被殺，被轟炸，不能忘，忘不掉。”

講到動(dòng)情處，他潸然淚下。

許倬云曾在一次演講中提到，他從小就有悲苦的想法。

他回憶起抗戰(zhàn)時(shí)期，自己因?yàn)樯眢w原因不能上學(xué)，只能坐在家門(mén)口望著延綿不絕的川軍隊(duì)伍從家門(mén)口走過(guò)。

那時(shí)母親就帶著一群婦女忙著燒開(kāi)水，給大軍提供飲水。

這種對(duì)國(guó)家、民族的深切關(guān)懷和悲痛，體現(xiàn)在他的一生中，也深深影響了他的學(xué)術(shù)研究和人生選擇。

▲ 許倬云母親和他們一家

年輕時(shí)在臺(tái)大求學(xué)，校長(zhǎng)傅斯年領(lǐng)他走進(jìn)歷史學(xué)的大門(mén)；

李濟(jì)先生教他人類(lèi)學(xué)，沈剛伯先生教他希臘文化史；

李宗侗先生教他古代社會(huì)史，董作賓先生教他甲骨文，嚴(yán)耕望先生教他秦漢隋唐的官制……

后經(jīng)胡適推薦，許倬云進(jìn)入美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

畢業(yè)后，他同時(shí)在臺(tái)大歷史系和史語(yǔ)所任職，而后又擔(dān)任美國(guó)匹茲堡大學(xué)教授。

多方滋養(yǎng)，交流碰撞，橫跨在新舊和東西之間，形成了許倬云驚人開(kāi)闊的歷史觀。

▲ 許倬云在芝加哥大學(xué)求學(xué)期間

許知遠(yuǎn)曾評(píng)價(jià)許倬云是“另一種活生生的博物館”。

知識(shí)因他得以復(fù)活，思想也更富生命力。

他希望每個(gè)人在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的壓力下，更應(yīng)該具備全球視野，了解世界的發(fā)展動(dòng)態(tài)和趨勢(shì)。

同時(shí)傳承中國(guó)文化中的群體意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，保持自己對(duì)世界的判斷和分析能力。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)， 為萬(wàn)世開(kāi)太平?！?/p>

許倬云眼里，中國(guó)傳統(tǒng)的理想期待，在今天的青年之中，還應(yīng)該繼續(xù)下去。

從20多歲到80多歲，他在臺(tái)灣的歲月加起來(lái)大概占了人生的一半。

如今年歲已高，加上身體疾病帶來(lái)的諸多不便，回國(guó)已經(jīng)不可能，但許倬云從未停止過(guò)對(duì)于兩岸和平的關(guān)切。

他在匹茲堡的家中，口述了《臺(tái)灣四百年》：

「我對(duì)于臺(tái)灣發(fā)展過(guò)程中的缺陷，也有所陳述。正是因?yàn)楹掼F不成鋼，我才坦白地批評(píng)。

這些缺失，更可以提供給大陸作為發(fā)展的參考。」

在他看來(lái)，兩岸同根同種，彼此的經(jīng)驗(yàn)相互借鑒，相較于借鑒旁人而言，更為真切。

在動(dòng)亂時(shí)代里成長(zhǎng)，關(guān)心廣闊的人類(lèi)命運(yùn)，奮不顧身地投身其中，盡管山河破碎，他能感受到中國(guó)人的自尊和溫暖。

家國(guó)情，深深根植在許倬云的心中。

“我愿意盡我之能，曠野呼喚，替中國(guó)人呼喚”。

即便已經(jīng)95歲高齡，他依然筆耕不斷：

“我可以為這個(gè)世界哀憐，為這個(gè)世界痛苦，為這個(gè)世界半夜流淚，但我也為世間人性光輝的部分歡喜且心存希望?！?

他從未間斷對(duì)世界和歷史的關(guān)照，依然在和時(shí)間賽跑，竭力給年輕人帶去精神指引。

03

“直到遇見(jiàn)我的太太孫曼麗”

“驚濤駭浪自是人生難免，最要緊的是扎實(shí)自己，不要歪曲自己的知識(shí)、情感。

同志相求，同聲相應(yīng)，能找到互相砥礪、互相切磋的終身的朋友，就一輩子交下去?！?

許倬云不止一次公開(kāi)表示，如果沒(méi)有太太孫曼麗，他大概活不了那么久。

▲ 1972年，攝于匹茲堡家中

他將人生的大半成就都?xì)w功于妻子——孫曼麗女士。

許倬云形容妻子：“她是我一輩子的福氣。”

孫曼麗說(shuō)：“你內(nèi)心的堅(jiān)定力量，伴侶是一個(gè)很大的支柱?！?

婚姻不是把兩個(gè)人綁死，而是激活，是兩個(gè)靈魂的融合，在各他們自的個(gè)性中找到共鳴。

▲ 許倬云夫人孫曼麗

倬云和夫人孫曼麗相濡以沫的溫馨陪伴，讓許多標(biāo)榜不婚的年輕人們，似乎又一次相信了愛(ài)情。

孫曼麗出身于一個(gè)耕讀傳家的富農(nóng)家庭，兩三歲時(shí)就隨父母離開(kāi)老家輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。

那時(shí)生活動(dòng)蕩，父母忙于生計(jì)，無(wú)暇過(guò)多管教。

或許也正是獨(dú)立的成長(zhǎng)環(huán)境，塑造了她堅(jiān)韌、獨(dú)立的性格。

生長(zhǎng)在那樣陳舊的時(shí)代，她卻并不缺乏“新時(shí)代女性”的特質(zhì)。

孫曼麗的一生雖然都站在許倬云的身后，卻依舊蓋不住她的光芒。

她欣賞許倬云的智慧、熱心和仗義，認(rèn)為他是一個(gè)值得托付終身的人。

即使當(dāng)時(shí)是在許倬云被各種斗爭(zhēng)裹挾，處在人生的艱難境地時(shí)，曼麗依舊堅(jiān)定的選擇了他。

▲ 許倬云和孫曼麗結(jié)婚照

結(jié)婚50年，許老每每提起妻子，總是感慨自己的運(yùn)氣很好：

“如果真有來(lái)世，我還盼重續(xù)今生之緣?！?

曼麗總是俏皮回應(yīng)：“對(duì)，我現(xiàn)在給你的存款，下輩子你還我。”

幸福的婚姻，都帶點(diǎn)“江湖氣”。

我認(rèn)定你了，就是你了，今生無(wú)悔。

▲ 許倬云和夫人年輕時(shí)

今天的年輕人們渴望愛(ài)，卻少了追求愛(ài)的勇氣；

期待陪伴到老的甜蜜，卻熬不住生活中的雞毛蒜皮。

曼麗看來(lái)，在婚姻關(guān)系里，你必須尊重他，你才能愛(ài)他。

好的愛(ài)情需要的是旗鼓相當(dāng)，女性即使在家庭之中，也不要停止進(jìn)步。

許倬云夫妻的感情如此動(dòng)人，或許正是因?yàn)槿绱恕?/p>

▲ 許倬云夫婦和兒子一家

艱難時(shí)相互尊重彼此扶持，閑暇時(shí)給足彼此獨(dú)立的自由空間，各自成長(zhǎng)。

從少年到白頭，依舊保持著兩小無(wú)猜的天真勁兒。

往里走，安頓自己。

事業(yè)也好，愛(ài)情也罷。

相信大家在人生之路馳騁時(shí)，都能夠遇見(jiàn)自己的伯樂(lè)。

▲ 許倬云和夫人合照

山高路遠(yuǎn)，看世界，也找自己。

作家白落梅也曾說(shuō)過(guò)：

“人生一局棋，關(guān)于輸贏，我們總是無(wú)能為力。迷惘之時(shí)，多半在局內(nèi)，當(dāng)你了悟的時(shí)候，人已在局外。

若用平和的心態(tài)，看凡間一切，簡(jiǎn)單明了。若用復(fù)雜的心態(tài)，看萬(wàn)丈紅塵，則為世相所迷?！?

那個(gè)曾被判定活不過(guò)15歲的孩子，卻看到了將近一百年的風(fēng)云變幻。

一代過(guò)去，一代又來(lái)。

先生已逝，而他留下的智慧與力量，依舊激勵(lì)著無(wú)數(shù)年輕人前進(jìn)。

萬(wàn)古江河，星斗歸塵，送別許倬云先生。 

原標(biāo)題：《95歲許倬云去世：他留下的7個(gè)字，讓年輕人不再焦慮》

閱讀原文