原創(chuàng) 唐小兵 看理想

歷史學(xué)家許倬云先生于8月4日清晨在美國匹茲堡去世，享年95歲。

他的人生氣象和格局，讓人感慨。曾在戰(zhàn)爭時(shí)代顛沛輾轉(zhuǎn)，堅(jiān)持挖掘生命內(nèi)在的價(jià)值和尊嚴(yán)，立己而后立人。對于普通人經(jīng)歷的離亂、苦難、不安寧，他有著切膚刻骨之痛，話語間常常流露出悲天憫人的胸懷。

歷史學(xué)者唐小兵用“不怨天、不尤人、不自責(zé)、不訴苦”，來總結(jié)許倬云的生命態(tài)度?！霸S倬云先生有菩薩心，他生命深處的悲憫情懷是一種對人的命運(yùn)往何處去的關(guān)切。”

講述 | 唐小兵

來源 | 看理想節(jié)目《回憶錄里的20世紀(jì)中國》

01.

往里走，安頓自己

2023年，在鳳凰衛(wèi)視的一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上，許倬云先生錄了一個(gè)視頻講話。其中有一段話談到，在所謂“下沉”時(shí)代里，我們?nèi)绾伟采砹⒚?

許倬云先生講，我們要往里走，安頓自己的人生。這讓我想起之前余英時(shí)先生的話，他說很多人讀書，讀的書跟自己內(nèi)心沒有任何關(guān)聯(lián)，于是書讀再多也沒有辦法安頓自己，沒有意義。

無論是當(dāng)讀書人還是知識(shí)分子，如果書和知識(shí)不能轉(zhuǎn)化成智慧，那么你只是個(gè)兩腳書蟲，因?yàn)闀旧聿⒉荒芙鉀Q生命意義來源的問題，也不能推己及人。所以許倬云先生所說的“往里走，安頓自己”，十分有深意。

他在談話錄里還有一段特別有意思的話。他在臺(tái)大從事行政工作的時(shí)候：“從三十歲到四十歲之間，是完全建立自主性的一個(gè)人生階段。”而他之前在美國留學(xué)就認(rèn)為，自己和許多留學(xué)生的“立”不一樣，也就是立己、立人、立德、立功、立誓、立言不一樣。

“他們是在學(xué)問里立，我在做人里立。我讀書以外，做人，處事，關(guān)心社會(huì)，關(guān)心世界，找自己的路?！?

“而我的目標(biāo)是希望重建新的價(jià)值是以人為本，因?yàn)槿耸钦鎸?shí)的。你可以否認(rèn)別的，不能否認(rèn)自己。你尊重你自己，你尊重別人投射給你的他，你也尊重別人投射給你看見的自己，一層層投射，可投射到無窮。”

《永恒和一日》

研究晚清史的學(xué)者楊國強(qiáng)，是一位杰出的歷史學(xué)家。他曾說，人是尊重出來的，不是批評出來的。如果以這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，作為一個(gè)善良、政治上公平的社會(huì)的定義的話，誰也不希望不公平出現(xiàn)在自己的身上，于是推己及人，由此我們可以重建價(jià)值觀念。

許倬云先生是一位非常儒家化的自由主義者。他認(rèn)同自由主義的理念，當(dāng)年在臺(tái)大讀書，到美國芝加哥大學(xué)留學(xué)，后來又回到臺(tái)灣，接著又在美國匹茲堡大學(xué)任教，王小波等人都是他早年的弟子。

《許倬云八十回顧：家事、國事、天下事》是幾位臺(tái)灣知名學(xué)者訪問許倬云而形成的書，2011年在香港出版。另一本書，《許倬云訪談錄》，則是記者李懷宇做的采訪。

很多朋友可能知道，許倬云先生是江蘇無錫人。無錫最重要的一個(gè)書院就是東林書院。

東林書院是明末顧憲成、高攀龍等人議論朝政的一個(gè)地方。明代書院制度繁盛，書院成為中國古代士人比較集中的地方，而東林書院代表的，就是中國讀書人那種“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳，家事、國事、天下事，事事關(guān)心”的蒼生意識(shí)和天下意識(shí)。

所以用“家事、國事、天下事”作為口述的標(biāo)題，十分契合許倬云先生一生的準(zhǔn)則。

02.

苦難對人生的意義

許倬云出生于1930年。他的母親當(dāng)時(shí)是高齡產(chǎn)婦，生下一對雙胞胎，許先生還有一個(gè)弟弟，叫做許翼云。他在采訪時(shí)提到：

“我因?yàn)榧∪鉄o法生長，骨頭彎了下來。所以并不是骨頭壞，而是肌肉壞，肌肉沒有彈性，人也矮了，整個(gè)縮小，出現(xiàn)殘疾。”

“我出生時(shí)頭蓋骨還沒合縫，不但凹陷下去，還可以看到它一蹦一蹦地跳，體重只有三磅，約1362克，只有手掌心大。大人可以直接把我抓在手里洗澡。本來我應(yīng)該活不了，但最后還是活下來，算是不幸中的幸事。”

“我一直到6歲都不能動(dòng)，7歲才能坐在椅子上面，8歲時(shí)我發(fā)明了一個(gè)辦法，手拖著圓凳子，一步一步往前移動(dòng)，后來才慢慢能站起來，一步步撲移動(dòng)。在廈門的時(shí)候，無所謂上不上學(xué)，反正一直有人抱著我，抱到哪兒擺到哪兒，有空才把我抱到另外一個(gè)地方。所以我從小就必須學(xué)會(huì)忍耐，在哪個(gè)角落都能夠隨遇而安，有時(shí)在椅子里面坐上一個(gè)小時(shí)，也得乖乖忍受，直到有人把我抱到別的地方?！?

生命有偶然也有萬幸，許倬云先生活了下來，而且這一輩子還有如此大的學(xué)術(shù)成就，放在今天都難以想象。

一個(gè)人如何接受生命中的缺憾，如何突破身體對行動(dòng)的限制，并且開拓出一個(gè)思想自由和學(xué)術(shù)自由的世界？許倬云的一生創(chuàng)立了某種典范。

《無問西東》

許倬云先生有太多理由可以怨天尤人，但他沒有。他在訪談里感謝他的弟弟，認(rèn)為弟弟就是他的手和腳。

許倬云先生的一生充滿苦難，無論是早期逃難，后來到臺(tái)灣，還有到芝加哥大學(xué)讀博士時(shí)做矯正手術(shù)。關(guān)于苦難對人生的意義，他說：

“我自己經(jīng)歷了考驗(yàn)，幾個(gè)月躺在病床上，不能動(dòng)，兩只腳輪流，左腳開刀掛左腳，右腳開刀掛右腳，掛著一只腳睡覺，動(dòng)不了，就是想自殺都不能。

我是很痛苦，但是看見別人經(jīng)歷許多比我更痛苦的事情：看見十二三歲的孩子患血癌，進(jìn)來活活潑潑的，兩個(gè)星期就死掉了；看見一輩子長不大的孩子，十七八歲只有小女孩子還那么大，看他們感情的激越和無奈；看見黑人孩子得了一種特殊的血液病，進(jìn)來時(shí)瘦弱枯干，卻不舍棄他們求生的希望，我看見種種神態(tài)，看見生死病痛，這對我?guī)椭艽蟆！?

人生當(dāng)然不是要比誰更苦，但是當(dāng)你看到有人承受著更多痛苦，卻仍然活著，你就會(huì)產(chǎn)生一種安頓感，對自己的生命會(huì)有負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

許倬云先生在香港出版的口述里講了很多做手術(shù)的細(xì)節(jié)，兩年半里耗費(fèi)十幾個(gè)月出入手術(shù)室、病房，一共動(dòng)了五次手術(shù)。

“第一次動(dòng)刀的時(shí)候蠻傷心的，我弟弟也來了，但同意書是我自己簽的，連死活都不知道就進(jìn)手術(shù)室去了，等到我醒過來，弟弟已經(jīng)在旁邊。那五年之中我沒有參加過什么節(jié)日，都在醫(yī)院里的，護(hù)士都變成我的好朋友。

我們住在病房靠內(nèi)都有玻璃窗，護(hù)士臺(tái)在中央，每個(gè)房間都看得見，沒有隱私權(quán)，老護(hù)士長對我很好，我一搬回宿舍，要是有什么傷風(fēng)、咳嗽，她就說：‘你回來！’安排病房給我睡。我跟她說我腳趾甲長了，她也要我回去，幫我剪指甲。醫(yī)院可以說是我在外面的另一個(gè)家，home away from home，對我實(shí)在不錯(cuò)?！?

我們今天看到的許倬云先生好像很通透豁達(dá)、很有生命智慧，學(xué)術(shù)成就斐然，是“中研院”院士、終身教授，但他經(jīng)受過人間煉獄。

“結(jié)果總算是熬過去了，很大原因是讀書讀得很快樂。我的讀法不同于一般人，我認(rèn)真地重新思考許多的問題，在課堂上也罷，課堂外也罷，老師就在病床旁邊教，不止顧立雅，威爾遜、Nef有時(shí)也會(huì)來教我，這些樂趣，讓我平衡了不幸的感覺。”

有書讀就很快樂，和朋友交流也很快樂，這些事讓許倬云先生平衡掉身體上的殘疾，以及反復(fù)手術(shù)帶來的巨大痛苦感。

許倬云先生非常特殊的地方在于，他一生所經(jīng)歷的病痛，是常人難以想象的痛苦，但是他不僅活了下來，還活得很豐富。

《十三邀》第八季

我們常常說“人是會(huì)思想的蘆葦”，這是帕斯卡爾的一句話。蘆葦雖然脆弱渺小，非常卑微，但是因?yàn)槟阌兴伎嫉拈啔v，有思考的激情，你仍然可以按照內(nèi)心的意愿往前走，活出生命內(nèi)在的價(jià)值和尊嚴(yán)。

許倬云先生推己及人，立人立己，他先把自己立起來，然后向外普照，成為一個(gè)有“彌漫性”的君子人格、學(xué)院人格。他通過《十三邀》，通過寫作，以及面向公眾的演講，緩慢但持續(xù)地影響著世人。

03.

悲天憫人的情懷與“四不”人生觀

正因如此，我們可以看到，許倬云先生悲天憫人的情懷是怎樣形成的。

他講自己在湖北沙市的時(shí)候真正有了記憶，某一天突然從小娃娃變成有悲苦思想的人，一夜成人。人的成長有時(shí)不是一個(gè)緩慢的過程，而是瞬間的事情。

我想起1992年我的祖母去世，因?yàn)閺男∽婺刚疹櫸冶容^多，回去我看到祖母彌留之際的樣子，也覺得自己一夜之間變成大人，童年一下就終結(jié)了，突然對生死、對人的理解就變了。我覺得許倬云先生同樣如此。

每個(gè)人都有身體或者心理上的某種缺憾或不完美，而許倬云先生的生命狀態(tài)和人生態(tài)度，可以總結(jié)為“四不”——不怨天、不尤人、不自責(zé)、不訴苦。

這當(dāng)然很難做到，但因?yàn)樵S先生經(jīng)歷過非常漫長、痛苦、堅(jiān)韌的歷程，整個(gè)生命所展現(xiàn)出的氣象和格局，讓人感慨。許倬云先生有菩薩心，他生命深處的悲憫情懷是一種對人的命運(yùn)往何處去的關(guān)切。

《尤里西斯的凝視》

他在口述中談到少年時(shí)代逃難過程的所見所聞，比如有一次在四川坐滑桿：

“有一次很驚險(xiǎn)，走完棧道下坡時(shí)，天快黑了，有個(gè)滑桿夫忽然出了問題，我坐的是最后一個(gè)滑桿，我一開始就覺得越走越慢，不久聽到‘碰’的一聲，前頭滑桿夫倒地不起，我的滑竿跟著滑倒在地。后頭的滑竿夫立刻去追前面的人找救兵，因?yàn)樗麄円呀?jīng)走很遠(yuǎn)了。

這次的經(jīng)驗(yàn)至今仍然讓我感到恐懼，那個(gè)時(shí)候我一個(gè)人坐在路中間，荒山野地，天又黑，旁邊死了個(gè)滑竿夫，和一個(gè)翻倒的滑竿，另外一個(gè)滑竿夫去追人，我也不知道他回不回來。過了很久很久之后，才看到遠(yuǎn)處出現(xiàn)火光，有人打了火把過來，原來是滑竿夫帶了人回來，把我的滑竿抬回去。這種經(jīng)歷我一輩子也忘不掉，所以我常說我能體會(huì)中國內(nèi)地窮人過的日子，就是因?yàn)橛羞@種經(jīng)歷。”

這些經(jīng)歷讓許倬云先生有一種非常強(qiáng)烈的悲天憫人的情懷。這是一個(gè)非常重要的生命經(jīng)驗(yàn)，對他人的苦難感同身受的能力，不是在書齋里就輕易能獲得的。

04.

共情與同情

作為歷史學(xué)家，許倬云先生在訪談里講：

“我覺得不能盲目地愛國，我發(fā)愿關(guān)懷全世界的人類跟個(gè)別人的尊嚴(yán)。”

一方面要有人類大同的思想，另一方面要關(guān)心個(gè)別人的尊嚴(yán)，對具體個(gè)人處境的同情、理解、實(shí)踐是非常重要的。極端、狹隘的民族主義，最后往往是用一種狂妄的自大來掩蓋內(nèi)在的自卑。

《十三邀》第八季

我在文章《阿倫特論同情與憐憫》里寫，20世紀(jì)的世界好像對普通人有一種無邊無際的、悲憫的情感，但是對于具體的個(gè)人缺乏同情、理解和共情。我們往往是抽象地憐憫，具體地冷漠。

話劇《大先生》的第一幕，魯迅的原配妻子朱安質(zhì)問他：“大先生，你不是說無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們都跟你相關(guān)嗎？我在你家?guī)资炅?，你從來沒對我有一個(gè)笑臉?！碑?dāng)時(shí)演魯迅的演員，穿著牛仔褲、白襯衫，就苦笑了一下。

朱學(xué)勤關(guān)于法國大革命的著作《道德理想國的覆滅》也談到，雅各賓黨人一方面對涌上巴黎街頭的底層的苦難充滿巨大的同情。另外一方面，他們對人頭落地又持完全不同的態(tài)度。那種最悲憫的情懷跟最具體的冷漠，很奇特地聚集在一起。

整個(gè)20世紀(jì)的世界有那么多政治的、人類的、社會(huì)的苦難，就是因?yàn)槊つ繕O端的民族主義。直到今天，俄烏戰(zhàn)爭、巴以沖突等，都是以國家和自由的名義對個(gè)別人的傷害。

《狐步舞》

不是說民族主義完全沒有存在的必要，近代中國的歷史就是民族主義展開的歷史，但是你不能把它推到極端，不能把它當(dāng)作追求私利、宣泄的東西，當(dāng)作冠冕堂皇的話。

許倬云先生既是歷史的當(dāng)事人，也有一種旁觀者的心態(tài)。他對歷史、政治、人性、生活、家庭、單位有一種隔離的智慧，超越了那種自輕、自賤、自憐、自傷的心態(tài)。如果把許倬云先生作為一個(gè)案例，可以看到同情與共情的區(qū)別。

共情有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致個(gè)體沒有真正解決要解決的問題，同時(shí)陷入無邊無際的情緒對自我的包裹、傷害和壓抑。情緒往往來無蹤去無影，只有當(dāng)情感成為真切、踏實(shí)、穩(wěn)固的生命體驗(yàn)，才能夠成為持久的內(nèi)在動(dòng)力。

而同情，更多強(qiáng)調(diào)的是一種感同身受的理解。你愿意在一個(gè)細(xì)小的方面，采取具體的行動(dòng)去改變你所同情對象的處境，這是我的感受。

*本文整理自看理想節(jié)目《回憶錄里的20世紀(jì)中國》第4期，有編輯刪減，完整內(nèi)容請至“看理想”收聽。

原標(biāo)題：《紀(jì)念許倬云先生，和他生命深處的悲憫》

閱讀原文