楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1070年，大宋熙寧三年，大遼咸雍六年。

今年是王安石變法的第二個年頭了。去年，關(guān)于變法的爭議就已經(jīng)不少，到了今年，觀點爭議演化成了劇烈的人事變動。我給你簡單數(shù)數(shù)：

3月，張方平離開了朝廷。

我們以前提到過，宋神宗上臺之后，最開始想重用的人其實并不是王安石，而是張方平。這是當(dāng)時大家公認(rèn)的財政專家。當(dāng)時神宗對他信任到什么程度？甚至怎么安排前任宰相韓琦退休，也是把張方平叫到宮中去密商的。但是，歷史沒給這對君臣合作的機會。張方平的父親這個時候突然去世，他只好回家守孝。神宗皇帝也只好另找班底。到了今年，張方平恢復(fù)工作，回朝廷一看，這里已經(jīng)是王安石的天下。張方平堅決不留在開封，要去地方上工作，臨走的時候給神宗皇帝留了幾句話，他說，如果你要聽王安石的，搞那套新法，大宋朝的船可能就要翻。話就說得這么重。從此，直到他20年后去世，那年他高壽85了，再也沒有回到過京城。

同樣在3月，韓琦也出事了。

韓琦是大宋朝的前任宰相，干首席宰相將近十年，三朝老臣。無論是功績還是威望，都是當(dāng)時的頂流。神宗上臺之后，他急流勇退去當(dāng)了地方官。但是這一年3月15號，韓琦上了一封分量很重的奏疏，反對青苗法，居然也就真的動搖了神宗的決心，以至于逼得王安石使出最后的絕招：稱病不出，讓皇帝在他和韓琦之間二選一。到了4月上旬，這場對峙就有了結(jié)果，神宗選擇信任王安石，繼續(xù)推進青苗法。王安石還乘勝追擊，寫了一篇《畫一申明常平新法奏》。值得一提的是，這可能是中國歷史上第一篇被雕版印刷、分發(fā)全國的論戰(zhàn)文章。4月7號，韓琦雖然沒有被免官，但是他的“河北四路安撫使”的頭銜是被拿掉了，算是小小地懲罰了他一下。

我剛才講的這兩個人，張方平和韓琦，都是神宗原先極其信任的人。你看，王安石就是有這樣的力量，讓神宗看到新法帶來的巨大希望，以至于可以痛下決心，不惜和這樣的老臣決裂。

剩下的人：5月，御史中丞呂公著、參知政事趙抃因反對變法，被外放地方官；7月，青州知州、前參知政事歐陽修反對變法，皇帝特意下旨，才得以免罪；8月，樞密使呂公弼因反對變法，被外放地方官；11月，翰林學(xué)士司馬光因反對變法，被外放地方官；翰林學(xué)士范鎮(zhèn)因反對變法，被罷官，勒令退休。朝廷對這個范鎮(zhèn)做得最過分，居然連退休應(yīng)該有的待遇，都一點也沒給。

這說的還是元老重臣，今年還有十多名臺諫官，也因為議論變法，被罷去職務(wù)。

你聽出來了，這一年，大宋政壇的主基調(diào)就是，你只要不支持變法，你就走人。老臣走了，換上來的是一些比較陌生、年輕的面孔。比如，我們一會兒就要說到的，宋神宗破格提拔王安石的門生李定。哦，還有曾布。

這個曾布，將來是個很重要的角色。他是“唐宋八大家”之一曾鞏的弟弟，同時也是1057年“千年龍虎榜”的進士，算是歐陽修的門生。雖然有這兩重身份，但曾布前半段的仕途卻很不順，中進士13年了，還只是在地方擔(dān)任知縣。但是，現(xiàn)在因為他支持變法，從去年開始被快速提拔。有人就統(tǒng)計過說，曾布在十個月內(nèi)被提拔13次，其中最夸張的時候，他在兩個月時間內(nèi)被提拔了6次。所以，曾布一共只花了一年零十個月的時間，就從知縣升任知制誥，做了皇帝的大秘書，堪稱是坐了火箭。

你看，熙寧三年，公元1070年的大宋朝廷，就是這么一幅“但見新人笑，那聞舊人哭”、“你方唱罷我登場”的氣氛。

你可能會說，改革嘛，不都是這樣嗎？既然有人贊成、有人反對，領(lǐng)導(dǎo)要是有氣魄的話，通常就會斷喝一聲：“不換思想就換人！”宋神宗也一樣，雖然趕走這么多老臣要遭受非議，但這是為變法掃清障啊。這是改革大業(yè)必須要付出的代價啊。

但是，我看熙寧三年的史料，即使我不知道后來王安石變法的結(jié)果，我也是要倒吸一口涼氣，心里暗叫一聲：不好！這場變法可能一開始就走錯了路啊。

變革的決心

從上一期節(jié)目開始，我們《文明之旅》這列小火車就開進了王安石變法時代。

這個地方要澄清一點：狹義的王安石變法到熙寧九年就結(jié)束了。但是，變法這種事，大門一旦打開，是很難關(guān)上的。后來到了元豐年間，一共八年，是神宗皇帝自己主持變法；再后來，宋哲宗和宋徽宗期間，新法派又有幾次上臺執(zhí)政的機會。所以，后面這幾十年，一個幽靈，一個叫“變法”的幽靈一直在大宋徘徊。所以，我們有的是時間，把這么宏大的一場社會實驗，拆開來，一個側(cè)面一個側(cè)面地慢慢聊。

今天我們要關(guān)心的話題是：一次改革應(yīng)該怎么面對反對派？

變法這種事，其實并不稀奇。中國古代王朝運行到中期，往往都要來上這么一次。變法順利，王朝就能成功續(xù)命，這就是所謂的“中興”。西漢的“昭宣中興”、唐朝的“元和中興”、明朝的張居正改革、清朝的“同光中興”，都是這種情況。所以，大宋朝不過就是運行百年之后，正常地要振作一下，成功的概率還是很高的。

更重要的是，王安石變法的初始條件實在是太好了。你可以把自己代入一下王安石，如果朝廷要啟用你來搞變法，你會要什么條件？你會發(fā)現(xiàn)，改革者所夢想的條件，王安石都有。

首先是改革者本人的聲望。此前沒有任何一個改革者，本人在道德上、在學(xué)問上享有王安石那么高的評價。

就在今年的4月份，司馬光和王安石已經(jīng)完全對立陣營里的人了，司馬光還是這么評價他，說王安石盛名在外三十年，有才華，有學(xué)問，卻淡泊名利，當(dāng)時的人，不管認(rèn)不認(rèn)識王安石，都覺得只要起用他，太平盛世唾手可得。后來到了南宋，王安石變法已經(jīng)被徹底否定，大思想家朱熹提到他，那是一大堆痛心疾首的貶義詞，我給你念念，“引用奸邪，排擯忠直，躁迫強戾”，還有“群奸嗣虐，流毒四海。”你聽聽，罵他的詞兒都難聽到這個地步了。但即使如此，朱熹在這段話前面還是有兩句話對他的評價，說王安石“以文章節(jié)行高一世，而尤以道德經(jīng)濟為己任”，說這個人無論是學(xué)問還是道德，都有超越常人的高度。

所以，有一個現(xiàn)象很有意思：即使是極端憎恨王安石的人，想要對他搞點人身攻擊，也是狗咬刺猬無處下嘴。所以，只能吐槽王安石平時怎么不洗澡，怎么邋里邋遢，皇帝釣魚他吃魚食，等等。然后引申一下，自己的私生活都管不好，怎么管理國家大事？但是，無論如何，都沒人能否定得了王安石的道德形象。

這是一個改革者多么難得的資源?。簺]人懷疑你的動機嘛。不要小看這件事。后來就有人評價說，你一個大臣領(lǐng)頭搞變革，只有當(dāng)你不圖權(quán)、不圖利的時候，皇帝才能夠充分信任你。別人說你的壞話，皇帝才聽不進去。

這是王安石變法之初擁有的第一個優(yōu)勢。在此基礎(chǔ)上，他又擁有了第二個優(yōu)勢。那就更令所有的改革者眼饞了：神宗皇帝的毫無保留的支持。

神宗支持王安石到什么程度？到了不顧人情的程度。

你別覺得什么韓琦、歐陽修、司馬光、范鎮(zhèn)這些人是變法反對派，所以神宗天然就不喜歡。錯了。神宗跟這些人也是非常有感情的。沒有這批老臣當(dāng)年反復(fù)逼著仁宗立皇子，就根本沒有英宗、神宗這一支當(dāng)皇帝的機會。尤其是那個范鎮(zhèn)，為了立皇子的事，上書19次，急的頭發(fā)都白了。最后逼得宋仁宗說，我知道你是忠臣，你說得對，但是你就不能再給我兩三年時間嗎？我回后宮再努力努力。這些雖然都是過去的事兒，但神宗皇帝其實非常重感情，一直感念這一段。他心里也非常清楚，這些老臣都是社稷之臣，即使反對新法，也都是為了國家好。

所以，現(xiàn)在罷斥甚至懲罰這些老臣，神宗皇帝是帶著工具性目的的，為了政治目的揮淚斬馬謖，不是真的厭惡他們。當(dāng)時甚至有一個人提議，不是有人反對新法嗎？來，殺一兩個標(biāo)志性的大臣，比如韓琦，就沒人敢反對了。神宗雖然沒有采納這個建議，但是當(dāng)時總體的政治氣氛是這樣的，為了改革大業(yè)，要狠下心腸支持王安石，要通過懲罰老臣讓天下人看到皇帝的決心。

說個題外話，再過800多年，清朝的戊戌變法也有類似的一幕。有人在光緒皇帝面前說，是應(yīng)該變法，但是不能急啊?？涤袨閾屵^話頭說，“殺幾個一品大員，法即變矣?！蹦憧?，為變法成功，居然可以把殺人當(dāng)做工具。這是急于變法的人，很容易滑過去的思路。

這是不顧人情。其實遠不止此。神宗支持王安石，還到了不顧制度的程度。

還是舉范鎮(zhèn)的例子。當(dāng)時范鎮(zhèn)是翰林學(xué)士，執(zhí)掌“通進銀臺司”。這個職位的設(shè)定很有意思，它本來只是皇帝的收發(fā)室，負(fù)責(zé)奏章的上達和詔令的下發(fā)。但是按照制度，這個職位上的人還有一個功能，就是可以駁回他覺得不合適的詔令，算是對皇權(quán)的一個小小的制約吧。范鎮(zhèn)干這個活兒，就多次駁回和新法有關(guān)的命令，皇帝說了也不好使。

比如，有一次御史李常說了青苗法的壞話，神宗就下令，讓李常說清楚，你的消息來源是什么？你這么說的依據(jù)是什么？按照當(dāng)時的制度，御史說話可以“風(fēng)聞言事”的，完全可以不提供依據(jù)。但是神宗就是下令讓李常交代。這就是明顯破壞制度了，于是范鎮(zhèn)就駁回了。請注意，神宗皇帝這不是一時上頭，這道讓李常交代的詔書居然下了五次，當(dāng)然，范鎮(zhèn)也就駁回了五次。最后，神宗干脆把詔書繞過通進銀臺司，直接下發(fā)了。你看，這就不是對范鎮(zhèn)本人如何了，這是直接廢棄了一項祖宗之法。

你應(yīng)該聽說過概括王安石變法那幾句標(biāo)志性的話，“天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”。這雖然不是王安石的原話，但也確實是他在不同場合說出的。今天我們聽這話，覺得里面有一股大無畏的勇氣。但是在當(dāng)時的士大夫聽起來，天哪！你這是要干什么？皇權(quán)是有毒性的，這么多年摸索，大宋朝才好不容易有了這么幾味解毒的藥，不過就是用“天變”、用“祖制”、用“人言”來制約皇帝，你這一句“三不足”，就把一桌解藥抬腳全踢翻了？

神宗皇帝能不知道其中的利害嗎？當(dāng)然知道。他是一個立志要當(dāng)堯舜之君的人，當(dāng)然知道作為一個圣君，要敬畏老天、敬畏祖宗之法、敬畏天下人言。但是神宗心里也清楚，萬事開頭難，王安石已經(jīng)是他能找到的最佳人選，必須全力，甚至是超越常理地支持王安石，變法才有成功的希望。神宗也是一咬牙一跺腳，破壞制度就破壞制度吧，沒準(zhǔn)挺過這一段兒就好了呢？

你看，王安石變法，一起步就湊足了兩個最寶貴的條件：既有自身的良好的道德聲譽和學(xué)術(shù)聲望，又有皇帝毫無保留的支持，那接下來的改革應(yīng)該很順利才對啊。

但是，很可惜，王安石還試圖要第三個條件。問題就出在這里了。什么條件？他希望所有的反對派都閉嘴。

作為一個改革者，有這樣的心態(tài)其實也正常：我干事呢，少在一邊嗶嗶。這也不是王安石的首創(chuàng)，當(dāng)年的商鞅變法就是一個先例。儒家知識分子一提商鞅，一般都會搖頭，但是王安石特別喜歡商鞅。他寫過一首贊美商鞅的詩，我給你念念：“自古驅(qū)民在信誠，一言為重百金輕。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行?！边@里面用了一個典故，商鞅“徙木立信”，商鞅怕老百姓不相信他的法令，在城南戳了一根木頭，有人能把這根木頭給我搬到城北，我就給你五十金，大家不信。但是商鞅真給，于是就有了信用，于是變法就能推行了。王安石羨慕的是什么？不是這個具體的辦法，而是這種結(jié)果，“商鞅能令政必行”。言出令行，令行禁止，這是多少改革者的夢想啊。

但是，當(dāng)年的商鞅用的，可不僅是徙木立信這樣的柔和方法，還有各種殺人立威的雷霆手段。太子犯法，不能懲罰太子，就把太子老師的鼻子割了。有老百姓來夸商鞅的新法好，商鞅說，來呀，這些都是亂民，把他們攆到邊疆待著去。我的新法，不要你們的評價，說好也不行。閉嘴才是你們的本分。

是的，干事的人，當(dāng)然希望自己干事的時候，噪音越小越好。

那如果有反對的聲音呢？商鞅當(dāng)年也給了一套理論依據(jù)，為什么反對派的聲音不值得一聽？商鞅有一句名言，普通人，你把事干成了，他們跟著享受成果可以，但是千萬別在開始干事的時候跟他們討論，一討論就一事無成。這叫“可與樂成，難與慮始”。

如果你是一個心中有一套理想要實現(xiàn)的人，是不是也覺得王安石的要求很合理？我自己有極高的道德聲譽，我受到?jīng)Q策者完全的支持，如果再加上所有的反對派都銷聲匿跡，那就完美了啊。然后，我就可以喊一聲，“喝令三山五岳開道，我來了”，都給我閃開，我要在一張白紙上畫最美的圖畫，我要在一個空場上打一套最完美的拳法。

至于剛開始想不通的反對者，你們先保持安靜，等我干成了，你們就擎等著驚掉下巴，然后享受那甘甜的變法成果吧。

這就是王安石渴望的第三個改革初始條件：在沒有反對派干擾下的清場式改革。

那這個條件，他要得對嗎？

陣營的形成

王安石想要清場式改革，他的大護法宋神宗于是就給他清場：所有反對新法的人，不管資歷多老、功勞多大，只要你敢把反對的姿態(tài)亮出來，一律給我靠邊站。

但這真的是件好事嗎？

請注意，這個時候，情況可就發(fā)生了一個微妙的變化。對人的評價，不再依據(jù)事實，而是依據(jù)對新法的態(tài)度。所有的知人論世，全部變成了目的性很強的政治工具。

比如對于歐陽修。歐陽修這輩子，有一個鮮明的特點，就是提攜年輕人不遺余力，對蘇軾蘇轍兄弟是這樣，對王安石也是這樣。歐陽修比王安石大15歲，兩代人嘛，所以有時候夸起來也是很過分，比如他說王安石是“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年”，這是拿王安石比兩位古人?。涸妼懙冒。窭畎?，文章好得啊，像韓愈。他還前后兩次向朝廷推薦王安石。就這提攜的力度，說他是王安石的大恩人也不過分吧？

但是，就在今年7月，神宗問王安石，歐陽修這人怎么樣？當(dāng)時歐陽修剛剛明確表示反對青苗法，王安石就說，他呀？人品還行，但是不懂事。擾亂視聽，陛下你最好不要用這樣的人。用了他，那些反對派更來勁了，肯定要抱他這棵大樹。到了明年7月，歐陽修身體實在不行了，反復(fù)打報告要退休，朝廷本來還要挽留。王安石說，這樣的人，管一個州，就壞一個州的事兒，在朝廷，就壞朝廷的事兒，留他干嘛？

那你說，這是王安石忘恩負(fù)義，睚眥必報，反對我的人我就六親不認(rèn)，必須要除掉嗎？其實也不是。再過兩年，歐陽修去世，王安石寫了一篇祭文，這是一篇很著名的文章，文采確實好，感情也很真摯，那把歐陽修夸得，什么“器質(zhì)之深厚，智識之高遠，學(xué)術(shù)之精微”，全是好詞兒，是所有給歐陽修的祭文中寫得最好的一篇。那你說，這是王安石兩面派嗎？其實也不是。以王安石的道德水準(zhǔn)，才不屑于干這樣的事兒。

唯一合理的解釋就是，他在朝堂上、在神宗面前評價人，只有一個標(biāo)準(zhǔn)：是否有利于新法的推行？只要是反對派，見神殺神，見佛殺佛。這和他內(nèi)心對這個人的真實看法無關(guān)，是一種純?nèi)坏墓ぞ咝缘膽B(tài)度。

還有一個例子：北宋著名的理學(xué)家“二程”之一的程顥當(dāng)時在做臺諫官，也反對新法，就去找王安石討論。程顥這人，至少和他弟弟程頤相比，性格是比較溫和的，所以見面說話，是那種言之成理，持之有據(jù)、從容不迫的態(tài)度。王安石什么反應(yīng)？連聲說，非常感謝你開誠布公啊。你看，氣氛融洽，雙方談得很好。王安石也不像是那種聽不進意見的人。

但是，如果有人膽敢當(dāng)著其他大臣或者神宗皇帝的面兒和王安石力爭，王安石就不會客氣了。是的，在王安石看來，你當(dāng)眾吵，就不是在跟我講理了，你是在動搖天下人對新法的信心。我是遇強則強，必須回?fù)舭　?/p>

說到這里，你應(yīng)該聽出來了王安石的策略：既然神宗皇帝支持我，那就請為我清除所有的反對派。與此同時，我也能通過皇帝愿不愿意為我清除反對派，來判斷皇帝是不是還繼續(xù)支持我。

那這么做的后果是什么？是變法的觀點之爭，變成了人事上的派系之爭。這就要命了。因為派系之爭，內(nèi)含了多種自我強化機制。一旦踏上了這條路，爭論就進入了單行線，只能變得越來越激烈，喪失了妥協(xié)的可能。

現(xiàn)代政治學(xué)對這個現(xiàn)象的研究很多，比如“社會認(rèn)同理論”：一旦形成派系，互相認(rèn)同靠的不見得是價值觀，很可能就是一些簡單的身份符號，甚至是偏見。比如我是黑人你是白人；我吃甜粽子你吃咸粽子；我是新法派，你是“元祐黨人”，等等。

再比如，“信息繭房”和“回音室效應(yīng)”理論：一種觀點在一個派系內(nèi)部會反復(fù)強化，最后甚至聽不到對面的聲音。

還有一個很經(jīng)典的傳播學(xué)理論，就是我手頭的這本書，叫《沉默的螺旋》。這是上個世紀(jì)80年代發(fā)現(xiàn)的一個現(xiàn)象，簡單說就是：即使是在公開的、自由的意見市場上，大家其實也不是暢所欲言的。一旦意見市場中出現(xiàn)了一種強勢的聲音，它就會用話語權(quán)來劫持其他人。因為人有一種害怕被孤立的傾向，所以，強勢觀點的聲量就會滾雪球般越來越大，反對者的聲音就會越來越弱，這是一個螺旋式的強化機制。

帶著這個理論，你再去看王安石變法的過程。其實兩派內(nèi)部，剛開始都有猶疑的聲音，但是很快，沉默的螺旋就開始啟動了，所謂的“中間派”就迅速消失了，所有人都開始按照派系站隊。沒有人敢妥協(xié)，因為在派系政治看來，所有的妥協(xié)，都是背叛。

“二程”之一的程頤后來就有一個反思，他說，新法剛出來的時候，我們這幫人啊，攻擊得也太狠了，以至于最后成了黨爭了，成了牢不可破的兩個陣營了?，F(xiàn)在回看“青苗法”，就是當(dāng)時放過他，又能有多大的害處？

我舉一個今年發(fā)生的例子，你感受一下這種陣營形成的過程和它的后果。

王安石今年推薦一個學(xué)生李定，擔(dān)任監(jiān)察御史里行。請注意，好好的“監(jiān)察御史”的官兒，怎么多了這“里行”兩個字呢？這是唐代的一個發(fā)明，就是你的資格還不夠監(jiān)察御史，那就讓你在這個職位上先干著，加這兩個字，讓人知道，你其實還不夠資格，“里行”嘛，只是臨時走一趟。唐朝時候的柳宗元就干過這個職位。

李定是王安石的學(xué)生，甭問啊，支持青苗法啊，朝廷里的新法反對派就決定要攔住李定這個任命。那怎么攔呢？除了公開寫奏疏反對，還有一個程序性的攔截方法，就是知制誥封還詞頭。這里面名詞比較多哈，我簡單解釋一下：知制誥，就是負(fù)責(zé)為朝廷草擬詔書的官員。但他們又不是尋常的秘書，他們有一項法定的權(quán)力，如果他們覺得這道詔書不合法，可以拒絕草擬。朝廷把圣旨的大概意思給到知制誥，這還只是一張紙條，不是完整的文章，這張紙條就叫“詞頭”，知制誥如果一看說，我不寫，可以把這張紙條還回去，這就叫“封還詞頭”。

好了，任命李定的這道旨意到了知制誥這兒，知制誥宋敏求說，我不寫，這個李定原來的職位太低了，升官太快不合規(guī)矩，所以封還詞頭。不僅不寫，而且我還辭職，這個知制誥我也不干了。神宗皇帝就生氣了，不干就不干，馬上批準(zhǔn)。來呀，把這個詞頭再送給下一個知制誥，讓他寫，四條腿的雞不好找，兩條腿的人還不有的是？

下一個值班的知制誥叫蘇頌。這個人不得了啊，后來當(dāng)?shù)皆紫啵v法，造過水運儀象臺這樣的天文儀器，是宋朝文人中為數(shù)不多的有理工科生氣質(zhì)的人。蘇頌一看，我也不寫，理由一樣，當(dāng)御史是需要資歷的，李定不夠，所以我不寫，封還詞頭。神宗也是倔，這個不寫，再送！看下一個知制誥寫不寫？下一個知制誥叫李大臨，他也不寫，第三次封還詞頭。

神宗說，好啊，還跟我杠上了。這回我指定蘇頌寫！再送！蘇頌繼續(xù)封還。神宗皇帝就委屈了，說給李定這個官兒不是“監(jiān)察御史里行”嗎？標(biāo)上里行，就是說他不夠格啊，朝廷設(shè)這個職位不就是為了這種情況嗎？知制誥還講不講理？王安石也給皇帝遞證據(jù)，對啊，熙寧二年的時候，朝廷發(fā)布過一個新規(guī)定啊，說御史人選可以不拘官職高下都可以任命啊。神宗一看有法理依據(jù)，底氣又來了，把詞頭再次送去，知制誥給我寫！知制誥們寫嗎？當(dāng)然還是不寫。

就這么來回拉扯，從今年的四月拉鋸到五月，這個任命被駁回來九次。最后，5月14號，神宗皇帝不得不把當(dāng)時三位知制誥：宋敏求、蘇頌、李大臨全部撤職。

我之所以給你詳細(xì)說這個過程，就是請你看看，觀點之爭一旦演化成人事上的黨派之爭，會是一個什么后果。

首先，雙方是寸土必爭。一旦我們決定在這個地方打阻擊戰(zhàn)，那就要對抗到有他沒我的程度，沒有妥協(xié)的空間。從任命李定這個具體案例來看，知制誥群體當(dāng)然認(rèn)為自己很有風(fēng)骨，但是神宗和王安石也不是沒有道理。但是，派系斗爭就是這樣：爭了再說，有沒有道理，不管。

還有，這里面的所有人，其實多少是被裹挾的。我所有的同事都封還詞頭，都打算付出丟官兒的代價，那我能慫嗎？我慫了，大家怎么看我？所以，不管我愿不愿意，我都只能在這個陣營中和大家共進退。

更重要的是，所有人的目標(biāo)都被異化了。對于神宗來說，最好的局面是，所有人都為國家著想，在這個共同的大目標(biāo)下，有點爭議很正常。但現(xiàn)在一旦出現(xiàn)了派系斗爭，所有人雖然舉的還是忠君愛國的大旗，但爭斗的目標(biāo)都變成了要搞倒對方。這個時候的皇帝舉目四望，自己真就成了孤家寡人啊。神宗變得孤獨，變得為難；反對派變得激動，變得抱團；王安石自己也變得暴躁，變得模糊了目標(biāo)。真正的變革，反而被打亂了節(jié)奏。

那，我們給王安石變法復(fù)復(fù)盤，有可能避免這樣的局面嗎？

成功的改革

什么是成功的改革？其實中國歷史上不缺好的樣板。

有一場改革，知名度不高，但它卻奠定了后來隋唐時代的大繁榮，那就是南北朝時期，西魏的宇文泰的改革。當(dāng)時中國北方，西魏和東魏對峙，西魏各個方面的實力其實不如東魏，那它是怎么后來居上的呢？

用陳寅恪先生的話說，宇文泰干了一件表里不一的事，“陽傅周禮經(jīng)典制度之文，陰適關(guān)隴胡漢現(xiàn)狀之實”，舉起了恢復(fù)周禮的大旗，但實際上做的是符合實際的事兒，讓西魏國內(nèi)胡漢兩種力量都覺得滿意。用我們今天的話說，就是“打左燈向右轉(zhuǎn)”，讓左派右派都覺得滿意。

對，當(dāng)時西魏內(nèi)部最大的問題，就是胡漢兩個民族兩個陣營的矛盾，已經(jīng)互相廝殺對峙了兩百多年了。

那宇文泰是怎么干的呢？都是兩面派的做法。比如，他搞了個恢復(fù)胡姓的制度，胡人一看，喲，皇帝向著我們胡人；漢人一看，喲，我們也可以改胡姓，這就不受欺負(fù)了，大家都平等了。大家都滿意了。再比如，他搞了一個八柱國制度，跟胡人說，這就是恢復(fù)當(dāng)年我們鮮卑人八個部落的傳統(tǒng)，跟漢人說，你們漢人的《周禮》上講了，天子有六軍，八柱國只有六個有軍權(quán)，這不是按照你們的經(jīng)典來的嗎？

不多舉例子了，總之，宇文泰用這種辦法，小心翼翼地化解了國內(nèi)最尖銳的矛盾，把國力整合到一起，戰(zhàn)勝了東魏，后來變成了隋朝，又統(tǒng)一了全國，這才打下了大唐帝國的基礎(chǔ)。

你感受一下這種變革和王安石變法的區(qū)別。它不是清除了反對派，而是轉(zhuǎn)化了反對派。甚至可以說，這種變革的首要目的就是彌合分歧，把所有潛在的反對派的力量都轉(zhuǎn)化成可以為我所用的力量。

聽著挺好？但是這樣的變革，恰恰是走了一條更難的路。甚至，這樣的變革，對于變革本身的看法，也和王安石變截然不同。

在真實世界中做成一件事，就是不斷克服摩擦力的過程。人們的不認(rèn)同、不理解、冷嘲熱諷，既是變革的阻力，也是變革的養(yǎng)料。把一個個反對派逐步地變成同情的、愿意傾聽的、甚至是支持的力量，這是變革的題中應(yīng)有之義。

這就是我為你講的發(fā)生在熙寧三年的變法故事。我們下一年，公元1071年再見。

致敬

公元1070年，王安石變法的第二年，節(jié)目的最后，咱們把朝堂上的人事紛爭的緊張感先擱在一邊，來讀一組歐陽修的詞吧，我們能明確地知道，它們確實是寫在1070年。要知道，能夠確切系年的宋詞非常難得，因為這個階段，宋詞在文人心目中還是游戲之作，宴會歌舞的場合，隨手寫了，隨手拿給歌女唱，根本不當(dāng)回事的， 很少有人明確記下年份。

但是這組詞不一樣，這是熙寧三年，公元1070年的春天，歐陽修途徑潁州，去西湖游玩了一番，注意，不是杭州西湖啊，是潁州西湖，他詩興大發(fā)，一口氣寫了十首詞，聊佐清歡。對，清歡這個詞，是他寫在小序里的，跟1067年離開開封時候的萬念俱灰相比，此刻老人家心情相當(dāng)不錯——

再讀一首描寫西湖風(fēng)光的《采桑子》：

群芳過后西湖好，狼籍殘紅，飛絮濛濛。垂柳闌干盡日風(fēng)。

笙歌散盡游人去，始覺春空。垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中。

這是最好的時節(jié)，最好的西湖，也是大宋繁華盛景最好的時候。就致敬這一刻的繁華吧。

參考文獻

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982年。

（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975年。

（宋）歐陽修著，李逸安點校：《歐陽修全集》，中華書局，2001年。

（宋）王安石撰，劉成國點校：《王安石文集》，中華書局，2021年。

（宋）司馬光著，李之亮箋注：《司馬溫公集編年箋注》，巴蜀書社，2009年。

（宋）黎靖德編，王星賢點校：《朱子語類》，中華書局，1986年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1957年。

漆俠：《王安石變法研究》，河北人民出版社，2001年。

李華瑞：《王安石變法研究史》，人民出版社，2004年。

陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿》，上海古籍出版社，2020年。

趙冬梅：《大宋之變，1063-1086》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

吳鉤：《宋神宗與王安石：變法時代》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年。

周思成：《王安石強辯考：十一世紀(jì)中國政治的常識與詭辯》，貴州人民出版社，2024年。

張呈忠：《大宋理財：青苗法與王安石的金融帝國》，三聯(lián)書店，2024年。

[日]東一夫：《王安石新法の研究 》，風(fēng)間書房，1970年。

[德]伊麗莎白·諾爾·諾依曼著，董璐譯：《沉默的螺旋》，北京大學(xué)出版社，2013年。

[美]劉子健著，張鈺翰譯：《宋代中國的改革：王安石及其新政》，上海人民出版社，2022年。