“楸”字中嵌有個(gè)秋。宋時(shí)立秋，男女皆以簪戴楸葉為俗。此風(fēng)延至明代猶存，后漸次消隱。

《東京夢華錄》載：“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之?！边@樣的盛況被稱作“楸市”。

若覺桃李、紫薇、繡球已不足為新奇，不妨看看江南的其他花木，比如楝樹與楸樹。楝花馥郁，暖陽下紫花攢聚如簇。楸樹則身姿挺拔如龍騰，其花近似梓樹。唐宋詩人為之吟詠，詩詞著實(shí)不少，文史淵源深厚。待親眼目睹，再品讀古人的贊譽(yù)，方知其言不虛。桑梓故園，草木皆含情。

 常熟虞山三峰清涼禪寺前的楸樹，至今已有200多年歷史。 攝影：ANDY LZD 2025年4月

楸樹在中國栽培歷史悠久，《詩經(jīng)》中已有記載，古人視其為高貴樹木，常栽植于宮廷、寺廟。高大挺拔，可達(dá)20米以上，樹干通直，樹冠呈狹長卵形。葉片對生或三葉輪生，三角狀卵形或卵狀長圓形，葉緣全緣或淺裂，葉背脈腋有紫色腺斑。花冠鐘形，白色或淡粉色，內(nèi)面有紫色斑點(diǎn)，花期一般在4-6月。

楸樹花期一般在5月-6月，有些古樹在氣候溫暖的條件下在4月開花。

常熟虞山三峰清涼禪寺前的兩棵楸樹，200多年歷史，古意盎然。攝影：Kate Cameron

楸樹實(shí)為極美的大樹。唐代韓愈寫《楸樹》：“誰人與脫青羅帔，看吐高花萬萬層。”花樹不稀罕，可“高花”是楸樹獨(dú)特的風(fēng)姿。韓愈在此詩中用楸樹不擇地而生的意象來明志。其姿挺拔如盤龍，若春日得見其花期，便能深諳宋時(shí)梅堯臣詩意：“楸英獨(dú)步媚，淡紫相參差。大葉與勁干，簇萼密自宜。圖出帝宮樹，聳向白玉墀。高絕不近俗，直許天人窺?！北彼翁K軾《夢中絕句》也曾稱贊道：“楸樹高花欲插天，暖風(fēng)遲日共茫然。落英滿地君方見，惆悵春光又一年?！鼻甑拈睒浔旧砭拖袷レ`，在春雷的風(fēng)中，花落成雨。

位于嘉興的一株楸樹。攝影：花糕員外

今年春日去郊區(qū)看古樹的時(shí)候，遇上電閃雷鳴，大雨滂沱，被困在涼亭中，透過雨幕，忽然明白了金代元德明念叨著的老楸樹，“只恐等閑風(fēng)雨夜，怒隨雷電上青冥?！?/p>

“楸”字中嵌有個(gè)秋。宋時(shí)立秋，男女皆以簪戴楸葉為俗。此風(fēng)延至明代猶存，后漸次消隱?！稏|京夢華錄》載：“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之?！边@樣的盛況被稱作“楸市”。古籍《養(yǎng)生月覽》中記載“立秋日，太陽未升，采楸葉熬為膏，傳瘡瘍立愈，謂之楸葉膏。”未承想楸葉亦是古人療疾之材。

位于嘉興的一株楸樹，至今已經(jīng)有千年歷史。 攝影：花糕員外

何以人們獨(dú)鐘情于楸葉呢？楸葉早凋早落?！耙蝗~落而知天下秋”，梧楸之凋，正是秋意的信使。宋人簪之，乃循節(jié)序之意。北宋劉敞《剪楸葉詞》道：“兒童畏我逢秋悲，刻葉作花矜歲時(shí)。祝我宜秋勸使插，未能免俗復(fù)爾為。”孩童憂心詩人悲秋，刻楸葉為花相贈，欲借節(jié)物之歡，驅(qū)散秋日寂寥。晁說之《秋》詩亦云：“前日家人帶楸葉，求身強(qiáng)健更何求?！笨梢姰?dāng)時(shí)簪戴楸葉，亦寓含祈福之意。論形態(tài)材質(zhì)，楸常與梓并提，“楸梓夾路，蓊蔚如林”；言季候歌詠，則與梧桐共譜秋聲，“一庭落葉楸梧老，萬里悲風(fēng)鼓角秋”。

多年前立秋的午后尋得桐鄉(xiāng)郊區(qū)鄉(xiāng)下有一株唐代的楸樹，樹冠極高，摘葉之念遂息。轉(zhuǎn)至老街，摘取梓葉為替，嘗試那想象中的“刻葉作花”。誰也不知曉當(dāng)時(shí)的簪戴楸葉的情況，只是站在樹下的時(shí)候，忽然明白為什么樹葉也會有買賣：畢竟不是人人都能伸手夠得到的呀。

追憶南宋臨安風(fēng)貌的《武林舊事》記曰：“立秋日，都人戴楸葉，飲秋水、赤小豆”。范成大亦有“折枝楸葉起園瓜”之句。彼時(shí)夔州（今重慶一帶）亦有此俗。蜀地為官的王十朋在《立秋》詩中寫道：“家遠(yuǎn)思嘗稻，年衰怯戴楸”，并自注此為夔地風(fēng)俗?！翱星铩?，亦稱“咬秋”。此名或源于立秋食瓜之習(xí)。文獻(xiàn)稱時(shí)人以為可免腹瀉。清末夏仁虎《歲華憶語》載：“預(yù)藏西瓜，于立秋日食之，曰啃秋?！贝魃祥比~，吃上園中的瓜果，古人曾經(jīng)是這樣過立秋的。在宋人的醫(yī)書中叮囑大眾：“立秋后五日，瓜不可食”，或許這種觀念流行下，反而促成了立秋吃瓜的獨(dú)特食俗。

嘗試古人的“刻葉作花”。圖：花糕員外

元代張野曾于詞中感慨“人乍起、一簪楸葉，不堪裁翦”。明代《西湖游覽志余》記載更詳：“立秋之日，男女咸戴楸葉以應(yīng)時(shí)序?；蛞允t葉剪刻花瓣，撲插鬢邊。”明代宮廷中，則簪楸葉，食蓮蓬、藕，曬伏姜，賞茉莉、梔子、蘭、芙蓉等花。然至清初的夏末，江南已是“街頭不復(fù)簪楸葉，但買山塘茉莉花”。而宋時(shí)筆記中戴楸葉描述，仍感染著清代文人，延續(xù)著那份初秋意向。故而清初查慎行才有：“楸葉剪花桐落子，半年節(jié)物旋更。”

如今，“刻葉作花”，已經(jīng)無人知道模樣，也沒有圖畫信息可以追尋。今人憑借文字可以有兩種理解：把葉子刻出花案或者是瓣子攢成花朵。我想著宋人愛梅稍月，于是用刀鏤空了葉片，或許還有些市井生動(dòng)。立秋的熱鬧躍然眼前，宋時(shí)風(fēng)物簪在了發(fā)間。