《從馬車到登月》是小格倫·H.埃爾德在1974年出版的經(jīng)典著作《大蕭條的孩子們》的姊妹篇。這部書以出生于1900年前后的夫妻群體為對象（即文中所述的“伯克利00一代”，呈現(xiàn)了這些夫妻和家庭在大半個20世紀(jì)里的情況——他們經(jīng)歷著移民、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟蕭條與經(jīng)濟繁榮、科技發(fā)明與進(jìn)步等等，他們在這個過程中的個人處境與家庭抉擇。在“致中國讀者”中，作者表示這本書“讓我們看見，一個迅速變化的世界如何影響人們的生活，這些變化又如何影響每一家每一戶，在不同的家庭里完成過濾。它讓我們看見，各種歷史事件和社會變遷如何既深切地，卻又往往無法預(yù)見地，讓人變得無所適從，迫使人應(yīng)變，暴露人的不平等，以及改變?nèi)说臋C遇和選擇。當(dāng)前，面對著戰(zhàn)爭、經(jīng)濟衰退與蕭條、種族不平等、政治沖突與內(nèi)亂、氣候變化，以及在每個社會中對人們生活有著重要影響的其他事件，本書中的很多內(nèi)容，我們都可以加以利用”。

本文系《從馬車到登月》第三部分“蕭條年代”部分內(nèi)容選摘，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

男性一旦失去工作和收入，他們便失去了重要的社會角色，眼睜睜地看著自己的生活規(guī)律被打破。相比之下，女性的社會角色往往會有所拓展，變得越來越復(fù)雜。在《中鎮(zhèn)》一書中，林德夫婦觀察到“男性角色承受了更大的壓力”。杰克·韋勒（Jack Weller）在《昨日民眾》（Yesterday’s People）一書中描述了阿巴拉契亞的農(nóng)村生活，書中某訪談員在記錄一對農(nóng)村夫婦的生活時生動地捕捉到了這種充滿戲劇意味的男女不同的生活狀態(tài)：“也就這樣一點點地，隨著她丈夫的角色影響力越來越小，隨著他的生活失去意義，她的生活，從社區(qū)活動或工作中獲得了新的意義?！?/p>

那么，伯克利00一代夫婦之間，是否也存在這種性別差異？為了回答這個問題，我們重點關(guān)注了這些夫婦在大蕭條之前的婚姻關(guān)系和社會階層情況，其在大蕭條之前和之后的情緒健康情況，以及他們的收入是否大幅減少。性別、健康狀況、社會階層以及婚姻關(guān)系等這些因素對我們了解大蕭條的經(jīng)濟困難對個人健康的影響尤為有用。為了探究經(jīng)濟困難給這些夫婦造成的影響是否存在差異，我們設(shè)計了多項分析工具，先分析起初的健康狀況的影響，再看社會階級和婚姻關(guān)系的影響。牢固的婚姻關(guān)系，是否能夠幫助男性在收入大幅減少之后免受不良情緒的影響？

性別、婚姻與情緒健康

良好的情緒健康，是一個人應(yīng)對艱難時世的基本資源。只要壓力還沒有到壓垮人的地步，那么情緒健康、善用資源的人大都能夠有效地應(yīng)對逆境。然而，對于運用資源能力較差的人來說，經(jīng)濟壓力可能加重他們的適應(yīng)不良行為，例如易怒、易暴躁。在壓力沒那么大的時候，這些行為或許還能得到控制。情緒穩(wěn)定的人，例如有“自我彈性”（ego resilient）的人在應(yīng)對不幸遭遇方面的能力更強，這一點從“耐力”這個詞的定義當(dāng)中就可以看出，“一種抵抗或忍受疾病、疲乏或困難的身體力量或道德力量”。缺乏這種調(diào)適能力，經(jīng)濟受到重創(chuàng)的人將會面臨更大的健康不良的風(fēng)險。

按照自我彈性這一概念的定義，我們假設(shè)情緒穩(wěn)定性能夠反映和提升善用資源的調(diào)適能力。為了評估個體在20世紀(jì)30年代的情緒穩(wěn)定性，我們所能設(shè)計的最佳工具是一個7分制的情緒穩(wěn)定性量表（按照當(dāng)時的表達(dá)習(xí)慣，情緒穩(wěn)定性在檔案中被表述為“神經(jīng)穩(wěn)定性”）。得分高，表明在“面臨考驗時”也能保持情緒“極其穩(wěn)定”。得分低的人通常極其“不穩(wěn)定”，例如半技術(shù)工人被描述為在工作上容易與他人發(fā)生爭吵，脾氣不好，在家里容易發(fā)脾氣，陰晴不定，這種情緒狀態(tài)給他妻子和小孩的健康構(gòu)成了長期威脅。1930—1931年的情況評估以及整個20世紀(jì)30年代的總體情況評估，所依據(jù)的材料是田野調(diào)查員對妻子們的訪談記錄和他們對家庭情況的觀察記錄。為了使個案數(shù)量最大化，1933—1935年和1936—1938年兩個時段的分?jǐn)?shù)，我們?nèi)〉氖窍鄳?yīng)時段各年得分的平均值。

數(shù)據(jù)結(jié)果表明，彈性調(diào)適能力強的人容易保持穩(wěn)定積極的情緒和建立牢固、相互滋養(yǎng)的婚姻關(guān)系。伴侶的理解和關(guān)愛能夠激發(fā)一個人有效應(yīng)對困境的內(nèi)在力量。通過給予對方理解、接納和信任，以及時間、精力和金錢上的切實幫助，分享建議和知識等，夫妻間相互扶持助生了情緒資源。夫妻間在這些方面上的相互扶持往往能夠緩解經(jīng)濟困難帶來的壓力。因此我們假設(shè)，夫婦在大蕭條之前的婚姻關(guān)系越脆弱，他們在經(jīng)濟受到重創(chuàng)之后，能建立起來的夫妻間相互扶持的關(guān)系就越微弱，由此一來，經(jīng)濟條件上的變化導(dǎo)致的健康風(fēng)險則越高。而夫妻間相互扶持的緩沖效果在伯克利00一代男性身上應(yīng)該體現(xiàn)得最為明顯。

我們基于田野觀察研究員和家訪員的一般評價，通過一組相互關(guān)聯(lián)的5分制量表測量婚姻質(zhì)量，測量項目包括夫妻之間的親密度、友善度和相互調(diào)適情況。我們曾經(jīng)使用過這些量表來探究伯克利00一代夫婦在20世紀(jì)30年代經(jīng)濟困難時期來臨之前的婚姻關(guān)系。大蕭條一開始，男性尤其是工人階級男性陷入嚴(yán)峻的困難處境，如果婚姻關(guān)系不和諧，情緒健康情況不良，那么他們在20世紀(jì)30年代末的健康風(fēng)險將達(dá)到最大。相反，情緒健康且婚姻牢固的男性則有應(yīng)對經(jīng)濟危機的良好基礎(chǔ)。相關(guān)系數(shù)結(jié)果顯示，情緒不穩(wěn)定的人在交往方式上往往易怒、暴躁，令人擔(dān)憂。

那么，嚴(yán)重經(jīng)濟損失與情緒穩(wěn)定性之間的關(guān)系總體上是什么情況呢？首先，我們注意到，無論是男性還是女性，不論他們在1929年起初的健康狀況、婚姻質(zhì)量和階層地位如何，收入大幅減少對他們在大蕭條年代的情緒健康沒有造成普遍影響。然而，他們在大蕭條開始時的情緒穩(wěn)定性卻是預(yù)測他們20世紀(jì)30年代健康狀況的最佳指標(biāo)。20世紀(jì)30年代情緒健康狀況發(fā)生變化的男性當(dāng)中，約有33%可以關(guān)聯(lián)到他們在大蕭條之前的健康狀況。

如果按照男性在1930年的情緒穩(wěn)定性的中位值把他們分為兩組，我們便能清楚明白地看到一個人起初的情緒健康狀況的重要性。因為貧困而受到不良健康影響的群體，幾乎全部都是在經(jīng)濟衰退之前健康值低于一般水平的男性。1933—1935年間，經(jīng)濟受到重創(chuàng)但起初情緒穩(wěn)定的男性中，只有不到10%的人被定義為情緒不穩(wěn)定（得分為5~7分）。而經(jīng)濟未受重創(chuàng)且最初情緒不穩(wěn)定的男性，被定義為情緒不穩(wěn)定的男性比例上升到40%，經(jīng)濟受到重創(chuàng)且最初情緒不穩(wěn)定的男性這一比例更是達(dá)到接近90%。以上對比無法反映經(jīng)濟受到重創(chuàng)的女性在20世紀(jì)30年代的情緒健康狀況如何，但起初情緒健康的女性大都采取了有效措施來應(yīng)對家庭的經(jīng)濟困難。

為了更加精確地了解對于性別不同的群體，以及起初健康狀況不同的群體，1933—1935 年經(jīng)濟受到重創(chuàng)的處境對其情緒穩(wěn)定性的影響如何，我們進(jìn)行了一系列多元回歸分析。圖中的數(shù)值代表按照性別和起初健康狀況劃分的經(jīng)濟重創(chuàng)之影響力的標(biāo)準(zhǔn)回歸系數(shù)。對于在20世紀(jì)30年代開始之前健康狀況低于一般水平的男性而言，收入大幅減少意味著巨大的健康代價。有著相同脆弱處境的女性則沒有受到這樣的負(fù)面影響。實際上，與男性遭受的負(fù)面影響相反，那些起初情緒健康的女性，在遭遇收入減少之后的情緒健康水平還略有提升。這個結(jié)果表明，很多經(jīng)濟窘迫家庭中的女性獲得了個人成長，促成因素可能是她們在應(yīng)對家庭生活挑戰(zhàn)上付出的努力和思考的方法策略。

經(jīng)濟重創(chuàng)對情緒穩(wěn)定性的影響（1930— 1935年），按大蕭條前情緒穩(wěn)定程度劃分（1930年）

在經(jīng)濟最困難的那幾年，牢固的婚姻是否有助于加強良好的起初情緒健康狀況對男性健康的保護作用呢？我們發(fā)現(xiàn)，在大蕭條開始之前健康狀況低于一般水平的男性，如果能夠獲得妻子的情感支持，那么他們的健康前景將得到改善。然而，牢固的婚姻對健康的保護作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大蕭條之前良好的情緒健康狀況的保護作用。對于女性來說，如果她們在20世紀(jì)30年代之前情緒健康狀況低于一般水平，那么穩(wěn)固的婚姻關(guān)系將大大助益她們在充滿壓力的1933—1935年間的健康狀況。

總體上看，情緒健康狀況受到大蕭條經(jīng)濟困難影響最為嚴(yán)重的群體是在大蕭條之前健康狀況相對不理想的男性。如果我們聚焦這個脆弱的群體在整個20世紀(jì)30年代的總體情況，影響他們情緒健康的因素具體有哪些呢？這個群體的男性在20世紀(jì)30年代早期的健康狀況因人而異，但正是這些差異對他們在20世紀(jì)40年代之前的健康狀況產(chǎn)生了重大影響。他們在起初情緒健康狀況上的得分值越高，那么他們在20世紀(jì)30年代末情緒狀況達(dá)到健康水平的概率則越大。1930年婚姻上的理解和支持也能夠提升男性在20世紀(jì)30年代的情緒健康狀況。那些在20世紀(jì)30年代初期因為缺乏技能而遭受經(jīng)濟損失的男性，經(jīng)濟困難還將持續(xù)，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，他們很可能已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次失業(yè)。因此，在大蕭條末期，穩(wěn)定的職業(yè)生涯也是影響男性情緒健康的重要因素。

最后，在這段曠日持久的艱難歲月中，哪些男性的情緒健康狀況受到了最大威脅？十年的經(jīng)濟大蕭條只不過是讓那些情緒原本不穩(wěn)定的男性在經(jīng)濟上變得更加不穩(wěn)定而已。結(jié)合一些人到戰(zhàn)爭爆發(fā)之后仍然沒有擺脫經(jīng)濟困境的情況，這個結(jié)果則顯得更加真實。在20世紀(jì)30年代末仍然處于經(jīng)濟底層的人包括非技術(shù)工人和半技術(shù)工人，但兩個群體的比例有所不同。困難的持續(xù)讓那些情緒健康狀況相對不理想的人始終陷于這種狀態(tài)，一直到“二戰(zhàn)”時期。無論男女，對于在20世紀(jì)30年代早期收入大幅減少之前有著健康情緒和韌性的人，和缺乏這種資源的人而言，大蕭條時期的這段經(jīng)歷可謂天差地別。這種結(jié)果與累積優(yōu)勢和累積劣勢進(jìn)程理論一致，那些在大蕭條之前處于有利處境的人能夠在20世紀(jì)30年代保持情緒健康；而那些在大蕭條之前處于不利處境的人，一般會發(fā)現(xiàn)他們的不利處境越來越嚴(yán)峻。然而，即使是那些情緒健康狀況良好、婚姻牢固，看似有著能夠應(yīng)對經(jīng)濟困難的良好基礎(chǔ)的家庭，在面臨長期失業(yè)的艱難處境之下，也受到了極大的考驗。

制版師赫布斯特，他的失業(yè)時間長達(dá)五年之久。 1930年失業(yè)之前，根據(jù)訪談員的描述，赫布斯特是一個“特別樂觀和自立的人”，積極地參與家里的各種事務(wù)。但他的妻子海倫發(fā)現(xiàn)，在失業(yè)一年之后，她的丈夫“因為壓力，對小孩的態(tài)度變得不耐煩和焦躁起來”。因為一直失業(yè)，一邊要應(yīng)付家里各種支出，一邊找不到穩(wěn)定的工作，長期的壓力讓他從“一個樂觀、平靜的人，變得易怒、好爭執(zhí)，對收賬人充滿怨氣，對伯克利福利社抱有敵意，整個人暴躁又多疑”。她發(fā)現(xiàn)他的白天活動越來越少，總是一睡一整天，晚上又睡不著，“出于自我防御，他開始貶損他過去認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)和價值觀，表現(xiàn)出一副滿不在乎的姿態(tài)”。

海倫是這個家的情感堡壘，她理解丈夫的失落，但是在這些壓力之下，她的健康和外貌也付出了極大的代價。研究所的觀察員發(fā)現(xiàn)，壓力似乎讓她老了十到十五歲，頭發(fā)也白了。但她也注意到，在掙扎的那些年，他們的婚姻始終為他們提供了巨大的力量?；仡櫮嵌螘r期的家庭生活時，她評說道：“幸福的婚姻并非唾手可得，而是經(jīng)營出來的。它講究的是相互妥協(xié)和關(guān)心對方，并且知道回過頭來，對方也會關(guān)心你?！边@種態(tài)度在很大程度上幫助赫布斯特找回了一部分“舊的自我”，精神面貌變得更加樂觀，也重拾了對家庭活動的興趣?！岸?zhàn)”期間，他所在的公司因為軍用訂單猛增而蓬勃發(fā)展起來，他的收入水平也穩(wěn)步提升，但是在他妻子看來，“失業(yè)那些年”對他造成的打擊還是能夠看出來?！爸绬?？”她說，“他一直就沒有從失業(yè)的羞辱中真正地走出來?！?/p>

毫無疑問，赫布斯特因為常年失業(yè)而感受到的羞辱，很大一部分是因為接受社會福利救濟而導(dǎo)致他無法自立的情況變得人人皆知。在20世紀(jì)30年代，一個人之所以會因為接受社會福利救濟而感到羞辱，很大程度上是因為它的“不勞而獲”，接受這種救濟違背了公認(rèn)的“正當(dāng)回報”的理念。付不起房貸的家庭接受鄰里的資助是因為他們堅持還貸，很多借貸公司也延長了這些家庭的還款周期。赫布斯特他們的還款時間也得到了寬限，但為了一家人的吃穿，他仍然被逼到需要伸手接受救濟的地步。

我們不了解赫布斯特在申請社會福利救濟的時候經(jīng)歷了怎樣的心理掙扎，但是研究人員有關(guān)另一名失業(yè)人員的記錄描述了這樣的場景?！霸阱X用完了之后，盡管很不情愿，他還是決定去申領(lǐng)救濟，但這個決定讓他覺得很丟人。那天他去了登記處，繞著街區(qū)來來回回走了好幾圈，不想進(jìn)去。最后在下了很大的決心之后，他才走了進(jìn)去?！?/p>

我們不了解赫布斯特和伯克利福利社打交道的過程，但是其他伯克利指導(dǎo)研究中的男性和女性曾提到過，他們需要忍受有辱人格的“資格審查”、福利社員工居高臨下的姿態(tài)和福利社監(jiān)督部門出于不信任的侵犯。一名工人階級女性表示，福利社的人“特別無禮，讓人不想去找他們”。另一個人也跟家訪人員抱怨過：“福利社那些趾高氣揚的小姑娘到家里來指手畫腳，我直接讓她們滾出去。她們懂什么是養(yǎng)家？”還有一名失業(yè)一年多的手工業(yè)者，他告訴訪談員，他不會讓自己和家里人受接受救濟的這份羞辱。

工人階級家庭需要面對福利社在資格審查上的各種有缺陷的克扣政策。一個家庭即便達(dá)到福利社規(guī)定的特困標(biāo)準(zhǔn)，但如果家里有汽車而且打算在接受公共救濟期間使用汽車（即使只是為了外出找工作），或者家里有電話但是無法證明電話只是用于工作聯(lián)系，或者家里購買了人壽保險等，那么他們也沒有資格接受救濟。有些家庭為了支付支出，不得不抵押了保險分紅借款，例如赫布斯特一家。

這些經(jīng)歷不論是不是普遍，但它們突出了作為被救濟對象在這個問題上的一大重要主題：接受公共救濟對于那些在20世紀(jì)30年代期間某個時間點落入救濟范圍的絕大多數(shù)伯克利00一代家庭來說，接受公共救濟是一項全新體驗。通過翻查項目資料，我們發(fā)現(xiàn)，1929年只有4%的伯克利00一代家庭接受過公共救濟，而到了20世紀(jì)30年代末，這個比例上浮到25%，而且?guī)缀醵际枪と穗A級家庭。中產(chǎn)階級中，只有10%的家庭接受過這類救濟，相比之下，工人階級中的這一比例是48%。在20世紀(jì)30年代后半期，40%的工人階級家庭接受過公共救濟，它們無一例外都屬于經(jīng)濟受到重創(chuàng)的家庭，與我們所還原的20世紀(jì)30年代末經(jīng)濟窘迫的工人階級家庭的畫像一致。直到“二戰(zhàn)”爆發(fā)，大蕭條經(jīng)濟困難時期對于他們來說才算結(jié)束。

讓糟糕的日子變得更糟糕

大蕭條時期，盡管很多家庭損失慘重，但他們最后也都成功地盡其所能地調(diào)整適應(yīng)。經(jīng)濟處境同樣艱難的其他一些家庭則把憤怒的情緒撒到家人身上，讓生活變得更加痛苦。我們探究了那些讓原本艱難的時世變得更加糟糕的家庭推力（family dynamics）。推力之一，是在需要降低生活標(biāo)準(zhǔn)的時候刻板地恪守原先的生活標(biāo)準(zhǔn)。這種情況在那些擔(dān)心丟臉和被人嫌棄，擔(dān)心失去社會關(guān)系的下層中產(chǎn)階級和上層中產(chǎn)階級家庭中尤為普遍。標(biāo)準(zhǔn)不靈活，通常意味著夫妻之間會出現(xiàn)因為收入減少和支出問題發(fā)生沖突“相互指責(zé)”的情況。這種推力在困難處境下一般會導(dǎo)致夫妻間缺少相互扶持。缺乏調(diào)適資源，也是導(dǎo)致失業(yè)和收入下降的男性遭遇情緒健康問題的主要原因之一。一些家庭有韌性，能夠有效應(yīng)對困難處境。以階層為基礎(chǔ)的經(jīng)濟和社會標(biāo)準(zhǔn)決定了經(jīng)濟情況急劇惡化的含義。上層中產(chǎn)階級因為取得了經(jīng)濟上的成功而建立了更高的經(jīng)濟標(biāo)準(zhǔn)。女性在維持這種標(biāo)準(zhǔn)上付出了巨大的努力，標(biāo)準(zhǔn)不靈活卻讓她們陷入極為脆弱的境地。這種價值觀在下層中產(chǎn)階級家庭中尤為普遍。他們希望實現(xiàn)生活富裕，又害怕失去讓他們有別于下層家庭的“體面”。與標(biāo)準(zhǔn)的階級性相一致，經(jīng)濟損失導(dǎo)致中產(chǎn)階級在家庭經(jīng)濟安全感和支出和諧程度上下滑得比工人階級更厲害。那些雖還沒有遭遇失業(yè)或收入大幅下降但標(biāo)準(zhǔn)不靈活的夫婦也一樣。他們越在意自己的生活方式，焦慮感就會越強烈。

作為大多數(shù)家庭的主要經(jīng)濟來源，男性因為經(jīng)濟大蕭條而承受的社會和情緒成本代價最高。因此，性別是決定失業(yè)和收入大幅減少所帶來的情緒健康代價的重要指標(biāo)。在20世紀(jì)30年代之前有著良好情緒健康的男性最有可能在遭遇失業(yè)和收入大幅減少之后保持他們的健康狀況，尤其是當(dāng)妻子能夠給予心理支持時。相反，夫妻間即便相互扶持，在一開始就情緒健康狀況不佳的男性，可能會因為不利條件的不斷累加而陷入其中無法自拔。相較之下，女性通常會因為經(jīng)濟大蕭條獲得了更多的價值和意義，她們在家庭和社區(qū)中的關(guān)系和責(zé)任變得更大，在經(jīng)濟困難的壓力下，她們成長得更加善用資源、更加堅韌。

從20世紀(jì)20年代剛成年不久到30年代末，伯克利00一代男性和他們的妻子共同造就了他們截然不同的婚姻狀況?；橐龀跗?，男性對婚姻質(zhì)量的影響力比女性更大，這種影響可能是正面的，也可能是負(fù)面的。緊接著，作為家庭的主要收入來源，男性經(jīng)歷了失業(yè)、收入減少和健康狀況下降，把大蕭條的經(jīng)濟創(chuàng)傷帶回家庭。大蕭條的犧牲者更多的是男性，相比之下，女性在幫助家庭進(jìn)行調(diào)適和應(yīng)對變化上，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。