編者按：

近日，第二屆“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作大賽獲獎名單揭曉。本屆大賽以“渺小與蒼莽”為主題，特設(shè)獎金池33萬元，旨在挖掘關(guān)照現(xiàn)實、書寫時代與個體，記錄磅礴與幽微的優(yōu)秀佳作。大賽由澎湃新聞主辦，七貓中文網(wǎng)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合主辦，邀請來自學(xué)術(shù)、創(chuàng)作、出版、影視界的多方代表共同參與評審，從選題、信息和文本等多維度考量，最終評選出12篇極具潛力的非虛構(gòu)作品，并將繼續(xù)推動出版和影視改編等多種形式的內(nèi)容開發(fā)。

《謎樣江河：一部廠礦子弟的回憶錄》（丁海笑）獲此次大賽三等獎，以下內(nèi)容為《謎樣江河》（亦名《江城：一座二手的故鄉(xiāng)》）節(jié)選，“鏡相”欄目獨家首發(fā)，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

即使那些至暗時刻過去，江面上縈繞著迷霧，一大塊未知的水域，我仿佛在疾速向下墜落。時隔多年，我仍無從直面，我欲哭無淚，歲月像干枯了的情欲……

不止一次，我夢見自己一遍又一遍地進入山中的那座叫做“彈溝”的彈藥庫，看到里面還矗立著許多神秘的大型建筑，高大的兵工廠仍在熱火朝天地運行，遠(yuǎn)處是暮色降臨的山巒，白熾燈將夜空照得透亮。

我仿佛還在那個大壩子里跑著，雷雨交加，跑啊跑啊，發(fā)現(xiàn)只有我，幼小的身軀，還站在記憶之中。

迷霧

丙寅年的春節(jié)剛過，你出生了，七斤六兩，是個愛哭的男孩。

你記憶中的第一個家是在江邊的平房，那是一塊河灘地，每年夏天長江都要發(fā)大洪水，洪水淹過你家的平房，漫到了床沿，父親便將你放入木盆中，木盆漂啊蕩啊，似乎永遠(yuǎn)也泊不到岸。你無比清晰地記得這一切，但你的父親卻輕而易舉地否認(rèn)了你的記憶。

你已記不得暑氣過后，從江邊飄上來的氣味，但你尚記得洪水是有氣味的，直到后來你采訪過一個住在下游奉節(jié)的人，她告訴你江風(fēng)吹過來的時候，就能聞到茉莉花的香味，對，一定有茉莉花的氣味。

江上時常伴有濃霧，能把你的肺洗一遍的濃霧，你在霧中行走，世界就像消失了那樣，家、碼頭、學(xué)校、廠房都跟你捉起了迷藏。

長江碼頭

長江在你家門前形如太極，斜望著對岸一座八面山脈——方山，終年云霧盤繞。

方山因山形而得名，古有小終南之稱，山腰有座云峰寺，抗戰(zhàn)期間，為了躲避日軍的轟炸，你的外婆曾在那寺里上過學(xué)堂，菩薩腳下就是寢室。

“頭繼梁、二繼梁，觀音背下石棚場。”殊不知悠揚婉轉(zhuǎn)的川江號子，流傳的卻是江上出名的激流險灘。

三灘亂石橫臥江中，形成三根大石梁——頭繼梁、二繼梁和三繼梁，古時行船至此，如過鬼門關(guān)，礁多水急，經(jīng)常打爛船。好在江水縈迂回折，尸體停繞此沱，不至于葬身魚腹。你喜歡的霧氣，對船夫來說卻是閻王殿。

頭繼梁也叫頭脊梁，名字聽著就讓人毛骨悚然，其形如同江中的一座巨型太湖石，怪石嶙峋，奇洞環(huán)生。三重巨石橫鎖江流，攔住的江水，在上游形成一處集散漂木的回水沱，名叫麻柳沱，漏網(wǎng)的漂木就順江而行，到達你家門前的碼頭。

渾茫的江面上，滿江的漂木爭流，你父親兒時放學(xué)，會抱著根木頭漂回家，但你不敢。那時候有無數(shù)的人都漂過長江，但人類歷史上紀(jì)錄的首次長江漂流卻是在你出生的那一年——中美兩國的漂流隊在長江上競賽，為了爭奪“人類對地球的最后一次征服”。

“小時候你為啥子不叫我去游泳呢？”你在后來質(zhì)問過你的父親，成年之前你一直是旱鴨子。

“我們先在‘彈溝’的河溝頭學(xué)游，那個時候河水干凈得很，‘燒火佬子兒’多得不得了，像非洲魚楞個，一杠一杠的，在勒個瓶子里面喂起，乖得很。后頭河溝就成了一個污水溝了?！钡谝淮文愕玫搅诉@樣的回答。

那條河溝發(fā)源不詳，聽說是從“彈溝”的山里流出，匯入長江，現(xiàn)已近干涸。“燒火佬子兒”是田間一種有紅色橫紋的漂亮小魚，也用來形容偷兒媳婦的騷老頭兒。四川人說話彎來轉(zhuǎn)去，許多土語都有兩重意涵。

第二次你聽父親說那個漩渦里曾卷進去過好幾個人，“那是個深水碼頭，腳踩不透，有好幾個當(dāng)兵的都在里面‘報銷’了?！甭牭竭@里，你不由得感到發(fā)怵，似乎親眼看見那個漩渦一直在洄水，吞掉了太多的生命。

碼頭上始終泊著一艘躉船，你沒有見它移動過，也從未看過船上的人下船，甲板上種滿了奇花異草，就像外星人在地球上的神秘基地。江上還有一些航標(biāo)船，是跟外星人通訊的雷達站，在漆黑的夜空中不停地閃爍紅燈。

碼頭的那艘躉船約莫屬于省石油公司，跟你父母的單位分屬不同的石油系統(tǒng)，從下游運來的成品油，由躉船上岸，通過輸油管道送到岸上的石油倉庫——供應(yīng)整座川南，有“萬里長江第一庫”之稱。

油庫離你們住的地方不遠(yuǎn)，從你父親記事起它就佇立在這里了，辦公樓的一樓有一張綠底白邊的乒乓木桌，那是長江沿岸數(shù)里的第一張乒乓桌，父親在那學(xué)會的乒乓。

油庫碼頭

“解放前這里是國民黨的軍用碼頭，專門運彈藥到‘彈溝’?！彼磸?fù)提及的“彈溝”就在河溝旁邊的一座小山上，一群白鷺長期盤繞在墨綠色的山沿，山里據(jù)說有一座被綠蔭遮蔽的隱秘山洞，古木叢生，蝮蛇蓁蓁，從來沒被人修剪過。門前荒草虬結(jié)，石牌上寫著“庫區(qū)重地，憑證通行”。

1937年11月，河南鞏縣的化學(xué)兵工廠內(nèi)遷到瀘縣羅漢場，并更名為23工廠，這是瀘州255廠的前身，其彈藥庫曾經(jīng)就在“彈溝”。

你對“彈溝”的記憶是幾次失敗的晨跑，母親帶著年少的你在迷霧中穿梭，試圖訓(xùn)練你的韌力，可一周后你便放棄。你還跟院子里的小伙伴們不止一次地往那個基地里探險，那片廢棄的包豪斯建筑成了你們童年的游樂場，但從未有人試圖靠近過那棟鬧鬼的灰樓。

“彈溝”的深處是一處封閉的靶場，你的晨跑也從那里折返，因為大霧彌漫，你沒能見到里面的盛景。你曾無數(shù)次地夢見過靶場里面是數(shù)不清的坦克、榴彈炮與導(dǎo)彈發(fā)射車，于是你堅信它們是真實存在的。

“國民黨大敗退的時候，把彈藥一船一船地往長江里面倒，退水時很多彈藥浮出水面，水性好的人就去打撈起來賣錢，‘三號信箱’一個姓秦的老幾整了小半船的槍榴彈、地瓜手榴彈、手雷回去……”

后來頻頻有人因此離奇死亡，譬如農(nóng)民將河里的炮彈搬回家被炸死的，在水里撈迫擊炮彈的民兵排長手卡在彈孔里被淹死的，就不在這里一一擺了。

“文革”的時候，生產(chǎn)隊的民兵排長仗著自己水性好，潛到水底去扣炮彈，手指遇水膨脹，卡在八二迫擊炮炮彈尾部的小孔里，被活活地淹死了。尸體順著江流漂下去，肢體腫脹，也像漂木一般，被當(dāng)?shù)厝私凶觥八虬簟薄?/p>

某年，一個瘸腿的皮匠聽到河邊打槍，跑去看熱鬧，半天氣喘吁吁地奔回來，跑得上氣不接下氣，才撿回一條命。他向人們炫耀在甘蔗地里撿到的戰(zhàn)果——一個老式的軍用望遠(yuǎn)鏡。你父親和叔叔小時候也曾去江邊撿過彈殼，換了一副乒乓球拍。

后來你才知道，你所謂的故鄉(xiāng)曾是保衛(wèi)“彈溝”的一個兵營，解放后它變成了現(xiàn)在的單位。

江城

江城是重慶上游的一座城市，你在那里出生，卻不是那里的人。

那座江城古名江陽，南梁之后改稱瀘州。兩江匯流、四省通衢的瀘州可以說是“一線之外，四面皆夷?！遍L江東過江陽南，南宋詩人范成大曾云：“瀘敘過江即夷界。”你就是在所謂的“夷界”長大的。

瀘州氣候潮濕，悶熱，南亞熱帶喬木植物在此野蠻地生長，盛產(chǎn)荔枝、龍眼、余甘和橄欖等，也產(chǎn)酒，為的是驅(qū)散山中毒霧。古時此地多有瘴氣記錄，意味著并不是人類理想的生存之地。

那江風(fēng)一吹就頭痛，你的父親從小頭痛，成年才愈，頭痛更是母親的家族遺傳病，中醫(yī)說是因為“寒熱犟起”，燉天麻魚頭，喝藿香正氣，終無解方。當(dāng)?shù)厝讼彩承晾保牙苯贩Q作“海椒”，與古書記載同名，尤愛喝辣酒，以驅(qū)寒解表。出蜀地之后，未聞此事。

瀘州自古為避亂之地，瀘州人多為三江與湖廣之后，或避兵入蜀，或流寓移居，瀘州話保留了古代的音韻，同時又不至于封閉難通。

而對于“夷界”而言，瀘州又扮演著以通中原的角色，瀘州與黔西北水陸相通，鑄造錢幣的銅和鉛來自云南的東川、貴州的威寧，經(jīng)過崎嶇不平的山間驛道，沿永寧河運抵瀘州，再沿長江一路東下，直抵漢口。米、茶、鹽、糖、布匹、中藥材等商品物資也常在瀘州轉(zhuǎn)運集散，再通云貴。

你尚記得街上的人喝的是下關(guān)沱茶，抽的是玉溪卷煙，瓷碗的底款寫著個舊，穿的橡膠拖鞋產(chǎn)自緬甸，風(fēng)土人情也與云貴相近。他們喊操外地口音的人“苗子”，也是苗族人的意思，蚩尤之后。

鄉(xiāng)人在茶館處聚集——青衣、長衫子、綁腿、纏頭、葉子煙扮相，個個的玄龍門陣都能吹上半天。你分不清那些大人伙打的牌究竟叫做大貳、川牌還是牌九，你只對其中的一種牌面感興趣，上面繪有各路圣賢好漢人物圖案，據(jù)說是通行西南的一種古老桌游。

四省豐腴的土產(chǎn)與風(fēng)物，使你從小便對陌生的地名形成了異邦想象，你周游世界的驅(qū)力或許只是想去印證一些原有的刻板印象——“感覺只要到了那里，就會遇到撼動人生的重大事情?！?/p>

藍(lán)田古鎮(zhèn)

你出生的小鎮(zhèn)叫做藍(lán)田，古名玉川，曾為長江上游一大水陸碼頭、機場和商埠，川黔古道上的驛站，長江三十六個碼頭之一。這里還曾是國民政府的西南運輸處瀘縣支處，二戰(zhàn)時的駝峰航線、川滇緬公路經(jīng)由這里轉(zhuǎn)運物資至陪都重慶。

滇銅黔鉛進京、四川鹽運總局、輪船運輸公司等等歷史都因水而興，門前的大江一直通往上海，從海上可去英國美國，多少人從這里上船棄鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡重洋。

而今你仍能尋到清末民初的老街古坊，臨街而立的石牌坊、四合院、灰磚土墻，青石板的大路依舊如故，路名與巷稱千年未變，關(guān)于地名的軼事可信度頗高。古纖道上走納溪，下到重慶，川江號子的歌謠從這里開始唱到上海……

父親目睹著行駛在川江上的帆船逐漸換成輪船，你出生之后，拉船的人已從長江上消失，奶奶聽外省老鄉(xiāng)都叫他們：“四川屌子，凈的勾子，穿的袍子。”說的是長江上的纖夫脫得光溜溜的，方便爬坡上坎，隨時下水。纖繩就地取材，用的是蜀南盛產(chǎn)的毛竹，劈成篾條制成，因此要穿袍子防割。

川江號子已成絕唱，石匠號子牽引著年幼的你，這是一種開山采石、修橋筑路的傳統(tǒng)民謠，鐵錘叮叮咚咚，唱詞隨場景變換，或與同伴鼓勁，或跟路人調(diào)情，“吭著起，吭著……”一人領(lǐng)喊，眾人呼應(yīng)。你第一次聽到那種音樂的時候便被震撼住了，感覺像是中國最早的即興說唱。

舊時從城區(qū)渡口至藍(lán)田，漲水時渡船要被沖向下游三百余米，在藍(lán)田壩下壩盡頭處的金雞渡回水沱中“殺沱”，殺不進沱，就要被湍急的江水沖到東巖下的豆腐石才能著岸。

你已然不明白這些土話的具體含義，舊的方言在消失，但新的還沒有形成。小時候的你甚至搞不清楚瀘州的“州”究竟是州還是洲，藍(lán)田的“藍(lán)”究竟是藍(lán)還是蘭，大人們也時?；煜S多媒體報刊也就將錯就錯了。

藍(lán)田古鎮(zhèn)上的茶館

瀘州的地標(biāo)是一座建于1928年的哥特式建筑——鐘鼓樓。在日軍未炸毀它之前，樓上安放著四面德國西門子自鳴鐘。重建復(fù)原后又在“文革武斗”中被燒過一次，不過“天生重慶，鐵打瀘州”，鐘鼓樓如今依然屹立在江城。

如果你翻開地圖，會發(fā)現(xiàn)瀘州和重慶的地形構(gòu)造幾乎一樣，都是兩江匯流而成的半島，形狀像一艘航空母艦。這樣的格局天生適合防御，有長江天塹作為天然的屏障，三面環(huán)江，依山為壘。

鐵打的瀘州實是神臂城，位于現(xiàn)今城址的下游，為南宋抗蒙所修筑的臨江城堡。神臂城曾拖住蒙古鐵騎的腳步長達34年，同合川釣魚城一道形成的長江防線，被稱為改變歐亞歷史的“上帝折鞭之處”。護國戰(zhàn)爭，四川的第一架飛機出現(xiàn)在了瀘州上空?？箲?zhàn)時期，瀘州作為拱衛(wèi)陪都重慶的戰(zhàn)略要地，經(jīng)常遭受日本飛機的轟炸。

江對岸“還我河山”四個大字依然傲立，船從日暮中破江而出，在水霧迷朦的江面上顯得窈窕。江上漁船（注：2020年1月起開始實施長江十年禁漁計劃，筆者寫作為2020年之前）已不多，一輛輛渡輪公交變作了一座座吊橋。老城上方銹跡斑斑的“長江機械廠”廠牌依然還是繁體字，原來，除了聳立的電梯公寓、購物中心外，一切都沒變。

但這些都不是你的童年記憶。以上文字只能用于描述“地方”，而你生活的是另一個平行空間——“氣礦”。

氣礦

每個人都擁有自己的家鄉(xiāng)，而你的家鄉(xiāng)卻是一個企業(yè)，這個企業(yè)始于上個世紀(jì)五十年代，隨后它的名稱一直在變，你的家鄉(xiāng)也一直在變，變到你已經(jīng)搞不清楚它到底叫啥了。且叫它“氣礦”吧。

四川是世界上最早利用石油天然氣的地區(qū)，采氣的歷史上溯至西漢，氣起初是用于熬鹽。北宋的四川鹽工發(fā)明了卓筒鉆井技術(shù)，井深可達數(shù)百米，為世界石油鉆探之父。北宋端拱元年九月，瀘州“忽有聲如雷，火熖突出”，被《宋史》當(dāng)作五行現(xiàn)象記載了下來。

“氣礦”的歷史可追溯到1937年國民政府資源委員會設(shè)立的四川油礦探勘處，當(dāng)時的天然氣已可用作汽車和輪渡的動力燃料。探勘處的前期工作，為解放后四川盆地大規(guī)模的油氣勘探與開發(fā)打下了基礎(chǔ)，才有了后來的“氣礦”。

“氣礦”擁有自己的地盤、獨立的地方志以及6位編碼的內(nèi)部電話，在過去它甚至有過獨立運行的行政系統(tǒng)、公安科、民兵團、電視臺、醫(yī)院、農(nóng)場、療養(yǎng)院、中小學(xué)和研究院，可謂神秘的小王國，許多人從出生到死亡，都沒有脫離過這個企業(yè)。

氣礦小公園一景

沿著過去的川滇公路，故鄉(xiāng)的景致不是一座又一座的村落——青瓦白墻，漁歌晚唱，而是櫛比相鄰著的一個又一個的單位——麻雀雖小，五臟俱全，環(huán)抱著“氣礦”。

它們不曾有過山川風(fēng)俗、家譜國史可說，也不曾有文人為之傷逝，它們是一連串時代性的稱謂，如今都已過時：礦頭、三號信箱、搬安隊、機修廠、供應(yīng)站、鉆具大隊、運輸大隊、保養(yǎng)場、炭黑廠、化肥廠、氣田、陽五井、開發(fā)指揮部……

故鄉(xiāng)一度很大，西起宜賓長寧，東至重慶綦江，南及瀘州敘永，北達重慶潼南，土地廣袤，最遠(yuǎn)的單位之間相距數(shù)百公里，尚不包括那些迢遙的飛地，西跨塔克拉瑪干沙漠，東臨渤海，有時連國外也包括在內(nèi)。

“氣礦”的許多單位都建在川滇公路的軍運通道上，盛時多達上百個?！暗V頭”也叫“礦里面”，是“氣礦”的機關(guān)所在地，據(jù)說抗戰(zhàn)時期是國民政府西運四處的舊址，解放后為川南軍區(qū)教導(dǎo)員營房。不少單位都擁有自己的醫(yī)務(wù)室、幼兒園、俱樂部與影劇院，小而全，但比起“礦頭”來說都遜色不少。

“礦頭”有多個食堂、大小招待所、科研所、通訊站、印刷廠、小公園、盆景園、門球場、籃球場、面包房、冰糕房、牛奶場、俱樂部、健身房、棋牌室、圖書館、大禮堂、美容院、小超市……全礦的醫(yī)療機構(gòu)多達67個，屬“礦醫(yī)院”的條件最好，你也在那個醫(yī)院出生。

“氣礦”的管理制度最早是沿襲蘇聯(lián)。三號信箱也叫天然氣研究院，負(fù)責(zé)研究鉆井工藝，機修廠專事機械維修，供應(yīng)站供應(yīng)勞保用品，運輸大隊運輸設(shè)備物資，鉆具大隊養(yǎng)護鉆井工具——被父輩們戲稱作“兵器庫”，一座座高大的龍門吊依舊聳立，不知道那里是否真的存放過兵器。

搬安隊的全稱叫做搬家安裝大隊，又叫鉆前營，中間也改過無數(shù)多名字。搬安大隊負(fù)責(zé)鉆井隊的遷場，專業(yè)術(shù)語叫做鉆前施工，相當(dāng)于行軍當(dāng)中的“打前站”。這里原本就是兵營，“氣礦”搬來后，規(guī)模有所擴大。

上世紀(jì)60年代初，你爺爺初來這里時，大門只有兩根桓柱，柱頭用鋼筋抈了一座簡易的拱形門頭，左右二墻呈扇形排開，一堵墻上用紅漆寫著“抓革命，促生產(chǎn)”，另一堵墻上寫著“提高警惕，保衛(wèi)祖國”。外面的鄉(xiāng)民摸不清里邊的名堂，就統(tǒng)一地叫它作“生產(chǎn)局”。

進門后是一片寬展的廣場，你們后來都叫它“大壩子”，左側(cè)原有四排平房，為職工住宅，右側(cè)是碩大的電鋸工房，由一條運輸巨木的平車鐵軌直通。

廣場的正中是一座辦公大樓，為上下兩層的青磚樓房，豬肝色的紅瓦屋頂，走道與房間皆為實木地板，頗有五十年代蘇聯(lián)專家樓的遺風(fēng)。樓前是籃球壩，背后是甘蔗地——那片甘蔗、稻浪與河溝邊的蘆葦蕩，曾是你們童年隱逸的秘處，后來都已蕩然無存。

“氣礦”與地方以國道為界，搬安大隊正對著人民公社，后者屬于地方，那辦公地似乎是由廟堂改建，門檻高大，居中是一處敞亮的天井。地方小學(xué)坐落在觀音堂，你父親上學(xué)時，那教室隔壁尚有幾尊彩塑的菩薩。

當(dāng)?shù)厝藙e號“藤帽”——頭戴藤帽，穿陰丹布、黃膠鞋，氣礦人別號“鋁盔”——頭戴鋁盔，穿牛仔衣、大黃靴。

搬安大隊早年共有三百多號人，相當(dāng)于一個營，下屬井架安裝隊、基建隊和設(shè)備隊，各一百余號人。井架安裝隊負(fù)責(zé)安裝鉆井的井架，基建隊負(fù)責(zé)井場的平場與公路、住房的修建，設(shè)備隊負(fù)責(zé)就位鉆井設(shè)備。

你的爺爺是那井架安裝隊的隊長，井架的安裝對鉆采技術(shù)的要求較高，許多人員都是石油大會戰(zhàn)時從玉門油田抽調(diào)過來的，爺爺也是其中之一。

上世紀(jì)五六十年代使用的是蘇聯(lián)進口的舊式井架，靠人工組裝，一截一截地往天上沖。七十年代后，“氣礦”開始引進羅馬尼亞等國的設(shè)備，并進行技術(shù)改造，進入半自動化的時代，井架安裝隊就逐漸地被淘汰了。

偶爾，你們的故鄉(xiāng)也會繼續(xù)遷徙。你記得是在2000年的一天，因為三號信箱整體搬到了成都，三號信箱的同學(xué)突然集體轉(zhuǎn)學(xué)，你不僅失去了和他們的聯(lián)系，你們的共同記憶似乎也被永遠(yuǎn)地抹去了。

南渡

1958年，玉門油田的薛柱國創(chuàng)作了歌曲《我為祖國獻石油》，成為全國石油系統(tǒng)的石油人之歌。你從小便對這首歌耳熟能詳，歌詞里有這樣的一句：“哪里有石油，哪里就是我的家?！?/p>

玉門是中國石油工業(yè)的搖籃，你爺爺是新中國第一代石油人。父親跟隨爺爺從玉門油田到了瀘州氣礦，在顛沛流離的遷徙中度過了自己的童年，又頂替成了一名石油工人，在河北、四川、新疆等地度過了他的青年與中年，他是第二代。

你是石油工人的子弟，如果不出意外的話，你也理所當(dāng)然地將會成為一名石油工人，如同愚公移山——“子子孫孫，無窮匱也”。

旅行者和石油人有很多共同點，比如二者都是移動的、異鄉(xiāng)的；但根本不同的是石油人或形成自己的社會，或融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?，變成?dāng)?shù)厝恕?/p>

你的先輩都是石油系統(tǒng)里的流浪者，井打到哪里，他們就搬到哪里，從甲地到乙地，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)。

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！北粴v代文人頻頻引用的“玉門關(guān)”幾乎就等于悲壯蒼涼的象征，且不說當(dāng)年的條件如何，就連在若干年后，你乘坐火車北上求學(xué)，只要一過隴西，窗外黃沙遍野，車內(nèi)所有人都異口同聲地發(fā)出哀嘆。

今天的玉門是漢代玉門關(guān)東遷的結(jié)果，1939年玉門油礦開發(fā)之前這里還是荒山僻野，人煙不稠，經(jīng)?？耧L(fēng)大作、飛沙走石。一些淘金者來到這里，為求得神明庇佑，修了一座老君廟。因為背靠祁連山，疏勒河的支流石油河流經(jīng)此地，老軍廟油礦的油井沿兩岸分布，在原有油礦的基礎(chǔ)上，孕育了一座1955年才成立的新興石油城。

隨著石油工業(yè)的發(fā)展，石油人在戈壁灘上建起了一座座住宅、宿舍、學(xué)校、醫(yī)院、熱電站、影劇院和文化宮，并向北開辟了新市區(qū)。

玉門油田建立之初，礦上的條件差，只有一些平房，也不熱鬧。每到周六，玉門街上就多了好多敞車，把職工都送到酒泉，兩個多小時車程，沿途全是戈壁灘，只有牛馬和駱駝，看不到行人和房子。一輛敞車能載十幾個乘客，人在貨箱上站著，后面的風(fēng)大得很，穿少了不行，還得戴帽子，夏天戴單帽，冬天戴棉帽。

爺爺是第一批轉(zhuǎn)業(yè)到玉門的石油兵，1956年，奶奶也搬來了玉門，住在17區(qū)一戶二居室的小房間，那是戈壁灘上的一排平房，只住了幾戶家屬，晚上連門也不敢出。跟別人同住了半年后，才分到自己的房子，到了新市區(qū)，離爺爺上班的地方近點了，工人和家屬也多起來，算是有點人煙了。玉門的伙食很單調(diào)，頓頓饅頭、包子，菜都很清淡，沒什么吃的，那時還沒鬧饑荒，日子勉強過得去。到玉門的第二年，你的父親便出生了。

你父親小名油油，石油的“油”，出生在玉門油田大醫(yī)院。出生的那天，有人拉了一些煤球堆在門上，奶奶肚子疼得很，又要將煤球一筐一筐地搬進屋內(nèi)，越拉越痛，手扶著門框，坐在地上起不來。

爺爺下班回來，趕緊讓單位派了一個車子，到了晚上七點鐘，才將奶奶送到醫(yī)院。翌日凌晨四點半孩子出生，奶奶就昏睡過去了。

到天快亮的時候，醫(yī)生把奶奶扶到了休息室。你爺爺跑來了，才知道孩子已經(jīng)生了。他忙問醫(yī)生：“生了個啥嘛？”醫(yī)生不給他講，他又來問奶奶，奶奶說生了個姑娘，沒跟他說生的是兒子。

第三天下午，爺爺找了個車來，接回玉門新市區(qū)的住處，下了車以后，奶奶還在外面走，爺爺就趕緊把娃娃抱回去，一看是個男娃，高興得不得了。爺爺喜歡父親得很，走哪都帶著他，給他買關(guān)羽刀、小步槍、小青蛙和孫悟空面具。

1956年，蘭新鐵路玉門段通車，兩年后全家沿鐵路南下，爺爺先到的四川，參加川中石油大會戰(zhàn)。

1958年3月，四川武勝縣的龍女寺油井喜獲噴油，被人民日報稱作“第二個克拉瑪依”，爺爺奉命揮師南下，日夜兼程地向川中進軍，從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川。

沒過多久，奶奶抱著你襁褓中的父親下四川，一只手里還提著包袱和暖壺。奶奶剛出發(fā)就聽說鐵路的哪個地方發(fā)生事故，走不到了，等了三天才又上了車，坐蒸汽火車到了寶雞。

寶成鐵路才剛通車不久，翻越秦嶺山脈，打破了“蜀道之難，難于上青天”的說法。到寶雞后，又聽說前方的鐵路沿線有塌方，于是在寶雞住了兩天，從寶雞坐到綿陽，待了一個星期，各單位再派車過來接家屬，拖兒帶母，去往四川中部的武勝縣。

“那時候家屬多，說走就走了，到了四川看不慣，一天都在下雨，又熱得不得了，心里就著急得很，熱得娃娃也在哭，媽媽也在哭……”奶奶回憶道。

南方的夏天濕悶，奶奶的同鄉(xiāng)都是甘肅人，熱得受不了，又沒有沖涼的習(xí)慣，后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝私?jīng)常洗澡，才慢慢地學(xué)著適應(yīng)了。飲食也不習(xí)慣，吃不慣食堂的飯菜，當(dāng)?shù)厝擞藐底诱麸?，米飯偏硬，要用開水來泡軟，甘肅人喜歡吃面，當(dāng)?shù)赜譀]有灰面。

“四川人說話也聽不懂，甘肅人說的‘躁得很’。”奶奶在四川生活了大半輩子，到老也沒有學(xué)會四川話，還是一口夾生的酒泉口音。

他們在武勝縣的農(nóng)女大隊住了一年后，川中石油大會戰(zhàn)受到了暫時的挫敗，四川盆地油氣勘探的重點開始從找油轉(zhuǎn)向找氣。那個時候你爺爺已經(jīng)是石油井架安裝隊隊長，一家人搬到石油會戰(zhàn)指揮部所在地——板橋，住在河溝旁的草房子里，在門上擱了個泥巴灶煮飯, 在那里他們的第二個兒子出生。

（作者：丁海笑；編輯：吳筱慧）

海報設(shè)計：王璐瑤