清雍正某年正月，安老爺一行人出京南下，這日途經(jīng)涿州城，見鼓樓西有座天齊廟香火鼎盛，便也隨著人潮來到廟內(nèi)閑逛。只見正殿之前，百姓們燒完香、磕完頭，卻把那包香的字紙扔得滿地，大家踢來踹去，滿不在意。

老爺一見，登時(shí)老大的不安，嚷道：“阿阿！這班人這等作踐先圣遺文，卻又來燒什么香！”說著，便叫華忠說：“你們快把這些字紙?zhí)嫠麄儝饋硭偷綘t里焚化了?！比A忠一聽，心里說道：“好！我們爺們兒今兒也不知是逛廟來了，也不知是撿窮來了！”但是主人吩咐，沒法兒，只得大家胡擄起來，送到爐里去焚化。老爺還恐怕大家揀得不凈，自己拉了程相公，帶了小小子麻花兒，也毛著腰一張張的揀得不了……

這個生動的片段出自晚清小說《兒女英雄傳》。故事中，被眾人笑作“書呆子”的安學(xué)海老爺是一位精通四書五經(jīng)、深受儒家禮教浸染的道德模范。以現(xiàn)代讀者的視角來看，我們似乎很難讀懂蹲在香爐前撿拾字紙的安老爺?shù)膬?nèi)心世界；但在明清時(shí)期的文學(xué)敘事模式之下，安老爺?shù)呐e動卻十分“理所當(dāng)然”。用作者文康的話來說，安老爺發(fā)的這些呆，“倒正是場‘勝念千聲佛，強(qiáng)燒萬炷香’的功德”。

《兒女英雄傳》

不肯“作踐先圣遺文”的文化心理，早在南北朝時(shí)期（5—6世紀(jì)）就已出現(xiàn)。著名的《顏氏家訓(xùn)》中明確訓(xùn)誡：“吾每讀圣人之書，未嘗不肅敬對之。其故紙有《五經(jīng)》詞義及賢達(dá)姓名，不敢穢用也?！边@種“不敢穢用”的心態(tài)，固然出于對圣賢辭旨的敬意，而另一個重要原因亦在于當(dāng)時(shí)“故紙”昂貴，以至于無論官方、民間，都被迫催生出使用“反故”的習(xí)俗（即重復(fù)利用廢紙背面）。南齊的文人沈驎士，年過八十，家中藏書遭焚，不得不親手用廢紙抄寫書籍多達(dá)兩三千卷；敦煌出土的大量文獻(xiàn)和宋代用于印書的公文廢紙也印證著這段漫長且無奈的“反故”歲月—敬惜字紙的情結(jié)，大概正是由此而生。

到宋代時(shí)，隨著知識獲取難度的降低，科舉考試向越來越多的中下層學(xué)子敞開懷抱。紙張和書籍在日漸普及的同時(shí)，“高中進(jìn)士”的追求也成了一種群體心理。一方面，科考內(nèi)容的廣泛性讓人們認(rèn)為無論何種書籍幾乎都是有用的，愛護(hù)文字紙張成了蟾宮折桂的基礎(chǔ)和前提；另一方面，激烈的競爭也促使大量考生把脫穎而出的機(jī)運(yùn)押在各路神佛菩薩上，希望靠平時(shí)“行善積德”來換取果報(bào)。佛教和道教也紛紛通過各種勸誡故事宣揚(yáng)敬惜字紙的必要性，尤其是號稱“科舉之神”、兼掌司命和功名的文昌帝君，順理成章地成了廣大學(xué)子的祈求對象。

明代時(shí)，隨著善書、寶卷（如《文昌帝君勸敬惜字紙文》《文昌帝君惜字功罪律》）的盛行，“科舉中第”與“珍惜字紙”被緊密聯(lián)系起來，由此還催生出一系列筆記小說，為兩者的因果關(guān)系賦予傳奇色彩。最具傳奇性的莫若明末小說集《西湖二集》中的趙雄，據(jù)傳此人天資愚魯，像《千字文》這樣的啟蒙讀物，趙雄背了好幾天，就只記得開篇“天地玄黃”四字，連“宇宙洪荒”都接不下來?？哨w雄人雖愚笨，卻虔誠發(fā)心，把字紙視同珍寶一般，自忖“我一生愚蠢，為人厭憎，多是前生不惜字紙之故。今生若再不惜字紙，連人身也沒得做了”。之后，這呆子竟因“陰功浩大”而感動了文昌帝君。在神仙的保佑下，趙雄一路連蒙帶撞，奇跡般地考中了進(jìn)士，最后甚至官至宰相，成了蘇軾詩中“但愿吾兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”的典型代表。

對字紙的敬重不僅能保佑愚笨之人高中，還能惠及子孫后代。在老百姓的認(rèn)知中，北宋名相王曾就是因其父親敬惜字紙而得此善報(bào)的。傳說“凡是污穢之處、垃圾場中，或有遺棄在地下的字紙，王曾父親定然拾將起來，清水洗凈，曬干焚化，投在長流水中，如此多年”。某日，王曾之父夢到孔圣人下凡，稱“汝家愛惜字紙，陰功甚大。我已奏過上帝，遣弟子曾參來生汝家，使汝家富貴非常”。之后王家果然喜得麟兒，而由孔門七十二賢之一的曾子轉(zhuǎn)世投胎的王曾也順理成章地連中三元，官封沂國公。

趙雄與王曾在《宋史》中都實(shí)有其人，他們宛如“開掛”般的人生經(jīng)歷當(dāng)然與傳奇故事杜撰的“因果”毫不相干，但在明代百姓的心目中，敬惜字紙的行為已然褪去了最初珍惜物資的初衷，轉(zhuǎn)而成為一種獲取個人利益的手段，就像《文昌帝君勸敬惜字紙文》中教諭的那樣：“考察古今，當(dāng)發(fā)跡之家，高官厚祿，無一不由祖上積功累行，敬惜字紙之果報(bào)?！?/p>

到了清代，敬惜字紙帶來的果報(bào)甚至超出求取功名這個單一維度，演變?yōu)橐磺惺浪自竿?，包括?qū)鬼、辟邪、免災(zāi)、延壽、致富乃至求子。清代筆記小說中，有的人“向不讀書而偏知惜字”，除了撿拾字紙，還總能撿到銀錢、首飾等意外之財(cái)。有人因“平生惜字”，每每遇到飄搖欲墜的告示、廣告都要“檢藏回家”，因此就算半夜遇到“鬼打墻”，也能如有神助，平安無事。不單字紙有“法力”，字紙燒成的灰也有奇效。據(jù)傳沿海風(fēng)俗，船員出海前都要特意去購買字紙燒成的灰燼，包裹好后作為護(hù)身符攜帶出海，一旦遇到怪風(fēng)、水怪或大可吞舟的怪魚，把紙灰投入水中即能平安無事。甚至還有“連生五女，八年不孕”的婦女因常年出錢收購字紙而“胎得一子”的奇聞。在釋道兩教的大力渲染下，清代百姓不僅相信敬惜字紙能保佑“子孫連捷，名登仙籍”，就連“身列仙品，永脫輪回”也不在話下。

這些看似和紙張本身八竿子打不著的“訴求”，都可以通過敬字惜紙得以實(shí)現(xiàn)，這恐怕是顏之推訂立家訓(xùn)時(shí)萬萬沒有想到的。南北朝時(shí)被視為貴重物資的紙張，如今被百姓們當(dāng)作符咒般的“法器”，清洗干凈、燒成灰燼，再埋入土中或投入凈水，過程中充滿了功利主義和儀式色彩。而撿拾字紙也儼然與抄寫經(jīng)文一樣，被老百姓簡化成了一種積累功德、實(shí)現(xiàn)愿望的手段—只要彎彎腰就可做到的事情，何樂而不為呢？

晚清光緒年間，出使歐洲列國的郭嵩燾、薛福成等大臣見到西方人“身坐車中，閱新聞紙，隨閱隨棄，任其拋擲于溝渠污穢之中”的大不敬之舉，感到十分震驚。惜紙思想根深蒂固的郭嵩燾在出使期間商討禁煙和條約事宜之暇，還不忘苦口婆心地勸誡西方官員要愛惜字紙，卻發(fā)現(xiàn)對方根本不當(dāng)回事，直言除了“耶穌教書”，“諸字書皆可聽從踐踏”?；氐皆⑺?，這位中國首位駐外使臣深感洋人社會已經(jīng)積重難返，還在日記中憤憤不平地寫道：“人心已成積習(xí)，則非善言所能入也！”

郭嵩燾

當(dāng)然，我們沒有理由苛責(zé)19世紀(jì)的歐洲人穢用紙張，畢竟，就算是滿腹經(jīng)綸、一生惜紙的安老爺，也未必能夠洞悉幾個世紀(jì)以來中國紙價(jià)沉浮背后的經(jīng)濟(jì)邏輯與信仰變遷。在安老爺、郭嵩燾和廣大中國百姓眼中，無論紙上寫的是漢字、拉丁文還是阿拉伯?dāng)?shù)字，愛惜字紙不都是順理成章的事情嘛！

本文節(jié)選自《嘆為觀紙：中國古紙的傳說與歷史》 （趙洪雅 著，北京科學(xué)技術(shù)出版社 | 記號Mark，2025年6月版）。