在《局外人》中，主人公默爾索入獄之后靠回憶自己的公寓來(lái)度過(guò)無(wú)聊的時(shí)間，從粗線條的公寓布局、家具的擺設(shè)，到特寫(xiě)鏡頭一般的沙發(fā)套上被香煙燙出的洞。這時(shí)加繆寫(xiě)道：在外面活一天，足夠支撐在監(jiān)獄里過(guò)一百年。

就像在思念一個(gè)人時(shí)，總會(huì)由眼前的隨便什么東西開(kāi)始，想到以前的某個(gè)跟“我們”有關(guān)的情景，然后細(xì)節(jié)不斷被豐富，然后思緒又從某個(gè)細(xì)節(jié)跳到另外一個(gè)場(chǎng)景。

只要你愿意且時(shí)間允許，大腦會(huì)逐步回憶起無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，然后把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景片段越填越滿，就像不斷zoom in的鏡頭，從大全景一直推到咖啡杯里的綿密泡沫、桌子上一顆香煙灰、眼角的細(xì)紋。這些鎖鏈一樣的回憶似乎可以是無(wú)止境的，直到被現(xiàn)實(shí)中的聲音打斷。

在愛(ài)情中，我該怎么準(zhǔn)確地描述這種非一鏡到底的、由大全景到特寫(xiě)鏡頭的演變呢？

還是從時(shí)間說(shuō)起吧，像默爾索入獄之后的回憶演變那樣。

約會(huì)之后的幾天里，想起的通常會(huì)是我們?nèi)チ四睦锏牟蛷d或酒吧，那里的環(huán)境是什么樣的，我們看到了什么樣的景色，我真不應(yīng)該遲到那么久，以及，見(jiàn)面的時(shí)候是不是應(yīng)該先擁抱一下。

再過(guò)幾天，想起的是我一進(jìn)餐廳就看到了他，我從門(mén)口走到桌前，他放下手機(jī)看著我坐下，那天我們吃了什么喝了什么，我們散步的時(shí)候路燈昏黃，地面有不少落葉，他還講到了自己多年前的經(jīng)歷。

再過(guò)一段時(shí)間，會(huì)想起他那天穿了什么衣服，有哪道菜沒(méi)吃完，他是因?yàn)榭吹侥硞€(gè)服務(wù)員的樣子才講起那段故事的，他還給我看了一張小時(shí)候的照片，那是張幼兒園集體照，他被打扮成了小姑娘的樣子……再之后就是更細(xì)節(jié)的回憶，比如他講某句話時(shí)的語(yǔ)調(diào)、他慣用的感嘆詞等等。

在回憶的時(shí)候其實(shí)很少會(huì)想起當(dāng)時(shí)的自己，或者說(shuō)，回憶是跟當(dāng)時(shí)的自己無(wú)關(guān)的，回憶的一切都是有關(guān)對(duì)面那個(gè)人的，他的情緒，他的表情，他的動(dòng)作。

突然，我又想到另外一個(gè)問(wèn)題，我思念的這個(gè)人是真實(shí)存在的嗎？真實(shí)的他和我用感知和回憶拼湊出的他是同一個(gè)人嗎？我為什么需要這個(gè)人？我需要這個(gè)人的什么呢？是所謂的情緒價(jià)值和情感慰藉嗎，是深達(dá)靈魂的交流嗎，是具體而實(shí)在的陪伴嗎？

好像都不是，這一切都可以通過(guò)別的途徑解決，或者說(shuō)，我在想到以上所有需求的時(shí)候，我的腦子里都會(huì)出現(xiàn)不同的人——朋友，就可以滿足我的這些需求。所以，到底是什么？

如果非要有一個(gè)由頭的話，大約是某種不常見(jiàn)的、極為親密的、難以被替代的熟悉感吧。我們所有共同的經(jīng)歷，讓我對(duì)這個(gè)人有了這樣獨(dú)特的熟悉感。相較于初始的新鮮感，我更喜歡現(xiàn)階段這個(gè)較為熟悉的、可能會(huì)更加熟悉的身體和靈魂，同時(shí)欣喜于對(duì)這個(gè)人的新發(fā)現(xiàn)——不管是好的還是壞的。

但隨著真實(shí)的接觸越來(lái)越少，回憶沒(méi)有新的情景注入，對(duì)這個(gè)人的熟悉感只能由那些有限的經(jīng)歷構(gòu)建，這個(gè)人的形象就變得不具體了——不具體并不是樣子變得模糊，而是，這個(gè)人已經(jīng)變成了一個(gè)“點(diǎn)”——不，并不是我們通常認(rèn)為的那個(gè)具象的“·”，而是一個(gè)抽象的符號(hào)，沒(méi)有具體形態(tài)和具體意義的抽象符號(hào)，它既存在又不存在。

它的存在是確定的，因?yàn)槲业囊庾R(shí)里確實(shí)有那么一個(gè)難以描述的符號(hào)。它不存在也恰是因?yàn)樗碾y以描述。

最后，當(dāng)然，符號(hào)消失了，這個(gè)人的樣子也變得模糊。