2025年夏天，一系列新聞事件讓“氣候變化”這個話題變得特別具體。當(dāng)這些極端天氣成為我們?nèi)粘Ｉ钪械闹苯咏?jīng)驗(yàn)時(shí)，人們一方面開始直接關(guān)切災(zāi)難，另一方面也會感到不知所措。這種無力感和困惑，恰恰反映了個體在面對宏觀氣候危機(jī)時(shí)的普遍心態(tài)——既感受到了危機(jī)的切身影響，又對其復(fù)雜性和解決路徑感到茫然。

然而，回避并不能真正解決問題，氣候變化已然變成了每個人日常的現(xiàn)實(shí)威脅?，F(xiàn)有的氣候事件報(bào)道往往局限于對災(zāi)難本身的描述，缺乏對其背后深層原因的分析。要真正理解當(dāng)下的氣候危機(jī)，我們需要超越表面現(xiàn)象，深入思考這些看似孤立的事件背后的系統(tǒng)性問題。以下三本書，從不同角度為我們提供了重新理解氣候危機(jī)的理論框架和實(shí)踐路徑。

誰是最受苦的人？看見不可見的暴力與環(huán)境不平等

普林斯頓大學(xué)教授羅勃·尼克松（Rob Nixon）的《緩慢的暴力與窮人的環(huán)境主義》（Slow Violence and the Environmentalism of the Poor）一書，是環(huán)境正義領(lǐng)域的經(jīng)典著作。這本書引導(dǎo)我們看見那些在全球權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于邊緣地位的脆弱人群，是如何不成比例地承受著環(huán)境破壞的代價(jià)，成為氣候變化中最受苦的人。

《緩慢的暴力與窮人的環(huán)境主義》，【美】羅勃·尼克松/著，哈佛大學(xué)出版社，2013年3月版

尼克松用“緩慢的暴力”（Slow Violence）來描述那些“漸進(jìn)的、脫離人們視野的暴力，一種延時(shí)性的破壞，其影響在時(shí)間和空間上都是分散的”。氣候變化、化學(xué)污染、森林砍伐、冰川融化、戰(zhàn)爭遺留的放射性污染等，都是這種暴力的具體表現(xiàn)。它們的影響是災(zāi)難性的，卻因其過程的長期性、漸進(jìn)性和因果鏈條的復(fù)雜性，往往缺乏戲劇性的瞬間和清晰可見的傷害，而難以轉(zhuǎn)化為引人注目的新聞頭條或激發(fā)公眾情感的圖像與敘事。這種“緩慢”的特質(zhì)使其在公共議程中常常被邊緣化，甚至被完全忽視。

那么誰是“緩慢暴力”的主要受害者？尼克松指出，正是全球權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于邊緣地位的貧困社群。他們生活在污染的土地上，使用被化學(xué)品污染的水源，呼吸工業(yè)廢氣，然而他們的苦難如同緩慢的暴力本身，都是“不可見的”。這種雙重“不可見性”相互疊加，使問題愈發(fā)難以被看見和解決。

由此，尼克松引出“窮人的環(huán)境主義”，與主流“飽腹者”的環(huán)境主義不同，對前者而言，環(huán)境問題并非抽象議題，而是直接關(guān)乎食物、水源、健康乃至社群存續(xù)的生存問題。它不始于對遠(yuǎn)方荒野的浪漫想象，而源于最直接的生存威脅。尼日爾三角洲奧戈尼人（Ogoni）反抗殼牌公司石油開采，抗議的是被污染的農(nóng)田和漁場；肯尼亞婦女發(fā)起“綠帶運(yùn)動”植樹，是為解決水源流失和燃料短缺。這些行動本質(zhì)上是環(huán)境運(yùn)動，卻因與生計(jì)、土地權(quán)、少數(shù)族裔權(quán)利等議題緊密交織，往往不被傳統(tǒng)環(huán)境主義者所辨認(rèn)。

面對難以被看見的暴力和被邊緣化的抵抗，尼克松將希望寄予“作家-行動者”（Writer-Activist）。作家們能夠憑借想象力和語言感染力，將無形、長期、抽象的威脅轉(zhuǎn)化為可感知、具體、動人的故事，讓不可見變得可見?？稀に_羅-維瓦（Ken Saro-Wiwa）為奧戈尼人的疾呼、阿蘭達(dá)蒂·洛伊（Arundhati Roy）批判大型水壩，都成為連接被犧牲社群與更廣闊世界的橋梁，推動了環(huán)境正義運(yùn)動。

這本書提醒我們，關(guān)于氣候變化的討論若不將被邊緣化的聲音置于中心，都將是片面的。它促使我們看見那些“遠(yuǎn)方的他者”——因我們的消費(fèi)模式而失去土地的農(nóng)民，因全球變暖而面臨生存危機(jī)的島國居民，并認(rèn)識到我們的生活方式與他們的苦難之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系。

回歸人的尺度：反思現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的增長邏輯與去人化的技術(shù)

環(huán)境正義的視角帶領(lǐng)我們看到了氣候危機(jī)下更加脆弱的社群，經(jīng)濟(jì)學(xué)家E.F.舒馬赫（E.F. Schumacher）的《小的是美好的》（Small is Beautiful: A Study of Economics as if People Mattered）則引導(dǎo)我們追問氣候危機(jī)的成因。他將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)在，探究我們信奉并習(xí)以為常的發(fā)展模式本身在多大程度上就是問題的來源，并探索個體如何在一個異化的世界里重建有意義的生活。這本書的核心貢獻(xiàn)在于，它為個體和小型組織提供了一套另類的發(fā)展哲學(xué)和實(shí)踐工具——“中間技術(shù)”，以此來反抗勞動異化與人跟自然的疏離。

《小的是美好的》，【英】E.F.舒馬赫/著 劉清山/譯，四川人民出版社·后浪，2022年6月版

舒馬赫批判現(xiàn)代工業(yè)文明的兩大支柱：永無止境的增長和追求巨型化的技術(shù)。他認(rèn)為，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最致命錯誤，便是將我們賴以生存的、不可再生的“自然資本”（如化石燃料、地球環(huán)境的容忍度和生態(tài)系統(tǒng)的多樣性）當(dāng)作可以肆意揮霍的“收入”，并將這種揮霍頌揚(yáng)為“增長”的成就。這種增長邏輯的形而上學(xué)根源在于，“我們對任何超越經(jīng)濟(jì)層面的價(jià)值缺乏信念”。為增長邏輯服務(wù)的現(xiàn)代技術(shù)也并非價(jià)值無涉，而是內(nèi)嵌了特定的價(jià)值取向：追求巨型化、高速化和高度復(fù)雜化，以“取消人的因素”為內(nèi)在邏輯。這種技術(shù)本質(zhì)上是“暴力的”，因?yàn)樗鼊儕Z了勞動的尊嚴(yán)與樂趣，使勞動異化為換取工資的手段。

農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的問題更為典型。舒馬赫強(qiáng)調(diào)，“‘農(nóng)業(yè)活動’所牽涉的不僅僅是增加收入、降低成本而已，而是人與大自然之間的所有關(guān)系，社會的整個生活方式，人的健康、快樂、和諧，以及其棲息地的美景?！比欢F(xiàn)代專家的建議卻是“工業(yè)化、抽去農(nóng)業(yè)的人性因素；是集中；是專業(yè)；是只要能節(jié)省人力不惜任何物質(zhì)”。當(dāng)農(nóng)業(yè)與工業(yè)的根本差異被忽視時(shí)，農(nóng)業(yè)被改造為追求最大產(chǎn)出的“食品工廠”，土地、動植物和農(nóng)民等生命都被簡化為生產(chǎn)要素。這種做法漠視了農(nóng)業(yè)的超經(jīng)濟(jì)價(jià)值，不僅導(dǎo)致環(huán)境破壞和農(nóng)村文化崩潰，更造成人與自然、土地聯(lián)系的斷裂。

面對這種困境，舒馬赫沒有將希望完全寄托于宏大的系統(tǒng)性變革，而是提出了一個更具操作性的方案。他倡導(dǎo)的“中間技術(shù)”，是一種介于原始手工藝和發(fā)達(dá)國家高成本、高能耗技術(shù)之間的、真正回歸到人的技術(shù)。它的目的不是最大化產(chǎn)量，而是最大化地激活人的潛能，讓工作變得更有尊嚴(yán)和樂趣。中間技術(shù)具備三個核心特征：成本低廉，使更多人能擁有；適合小規(guī)模應(yīng)用，易于分散化；相對節(jié)省勞力，但更重要的是解放人的創(chuàng)造性。

這一理念直接挑戰(zhàn)了“大即是好”的主流發(fā)展迷思，為氣候議題提供了與高端“綠色技術(shù)”或“生態(tài)現(xiàn)代化”不同的路徑。后者試圖用更復(fù)雜龐大的技術(shù)修復(fù)舊技術(shù)創(chuàng)傷，舒馬赫則呼吁從根本上轉(zhuǎn)變技術(shù)范式——發(fā)展無數(shù)小型的、地方化的、與生態(tài)系統(tǒng)和諧共存的生產(chǎn)與生活方式。

《小的是美好的》這本書相信，真正的改變是由無數(shù)個這樣的“小”的實(shí)踐匯集而成的。它并非號召我們退回到前工業(yè)時(shí)代，而是鼓勵我們運(yùn)用智慧，發(fā)展出一種更聰明的、更具可持續(xù)性的、能讓我們的生活和勞動重歸和諧的技術(shù)與生活方式。這種由內(nèi)而外的改變，如同水面的漣漪，雖始于微小，卻有潛力擴(kuò)散至整個社會。

舒馬赫于1966年創(chuàng)辦了“中間技術(shù)發(fā)展小組”（Intermediate Technology Development Group），該組織現(xiàn)已更名為“實(shí)踐行動”（Practical Action），至今仍在全球范圍內(nèi)推廣以人為本的、可持續(xù)的技術(shù)方案。

走向聯(lián)合的變革：當(dāng)下氣候問題是否還可能由“危”轉(zhuǎn)“機(jī)”？

舒馬赫為我們提供了從個體層面出發(fā)的行動哲學(xué)，但當(dāng)這些微小的漣漪希望匯成更大的浪潮時(shí)，我們往往會感受到系統(tǒng)的阻力。為什么即使很多人都想改變，整個系統(tǒng)卻依然紋絲不動？娜奧米·克萊恩（Naomi Klein）的《改變一切：氣候危機(jī)、資本主義與我們的終極命運(yùn)》則將分析的尺度從個體和哲學(xué)層面移開，走向宏觀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，提供了一個宏觀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，來審視我們時(shí)代所遇到的氣候危機(jī)，重新定義了氣候變化的本質(zhì)：它不是一個孤立的環(huán)境問題，而是我們這個時(shí)代占主導(dǎo)的、根深蒂固的意識形態(tài)所帶來的必然結(jié)果。

《改變一切：氣候危機(jī)、資本主義與我們的終極命運(yùn)》，【加】娜奧米·克萊恩/著 李海默、韋涵、管昕玥、黃智敏/譯，上海三聯(lián)書店·理想國，2018年1月版

克萊恩認(rèn)為，氣候科學(xué)所揭示的物理現(xiàn)實(shí)，與過去四十年來主導(dǎo)全球的新自由主義意識形態(tài)（推崇私有化、去管制化和自由貿(mào)易）發(fā)生了根本性的沖突。氣候危機(jī)要求我們進(jìn)行大規(guī)模的公共投資、對企業(yè)進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)管、重塑經(jīng)濟(jì)模式，而這些恰恰都是新自由主義所反對的。這解釋了為何我們明明知道問題所在，卻遲遲無法邁出真正有效的一步。我們一邊承受著極端天氣帶來的后果，一邊卻在遵循著一套不斷削弱我們集體應(yīng)對能力的經(jīng)濟(jì)規(guī)則。

克萊恩進(jìn)一步將問題追溯到“榨取主義”（extractivism）這一文化心態(tài)。這種將地球僅僅視為待開采資源的單向索取關(guān)系，源于殖民時(shí)代并在化石燃料的驅(qū)動下達(dá)到頂峰。煤炭和石油不僅為工業(yè)資本主義提供了動力，更為人類提供了一種擺脫自然節(jié)律、掌控一切的幻覺。書中認(rèn)為，氣候變化本質(zhì)上是對這種人類中心主義世界觀的警鐘，要求我們認(rèn)識到人類并非地球的主宰，而是相互依存的生命系統(tǒng)的一部分。真正的氣候行動不應(yīng)僅停留于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，而是應(yīng)該進(jìn)行一場世界觀的變革，迫使我們從“榨取”轉(zhuǎn)向“再生與照料”。

克萊恩不僅試圖指出氣候問題的根源，更重要的是，她看到了氣候危機(jī)中蘊(yùn)含的巨大機(jī)遇。她認(rèn)為，正是因?yàn)闅夂蜃兓|及了我們經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的根基，它才有可能成為一個強(qiáng)大的整合性框架，將各種看似分散的社會議題——就業(yè)、住房、公共服務(wù)、種族正義、性別平等等——團(tuán)結(jié)在一起。當(dāng)人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的家園而聯(lián)合起來，反對高風(fēng)險(xiǎn)的開采項(xiàng)目時(shí)，他們不僅在進(jìn)行環(huán)境抗?fàn)?，也在爭取更民主的決策權(quán)和更公平的資源分配。

因此，《改變一切》的視角是宏大的，它呼吁我們超越個人消費(fèi)選擇層面的努力，去參與一場更大規(guī)模的社會與政治變革。它告訴我們，真正的希望在于構(gòu)建一個廣泛的社會運(yùn)動聯(lián)盟，共同挑戰(zhàn)那個制造了多重危機(jī)的系統(tǒng)本身。

結(jié)語：從看見、行動到聯(lián)合的可能

這三本書雖然寫作時(shí)代和關(guān)注焦點(diǎn)不同，但為我們理解當(dāng)前氣候危機(jī)提供了互補(bǔ)的視角。尼克松的“緩慢的暴力”讓我們看見了那些被忽視的受害者和他們的抵抗；舒馬赫的“中間技術(shù)”為我們提供了重新思考發(fā)展模式的哲學(xué)基礎(chǔ)；克萊恩的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析則揭示了氣候危機(jī)與社會正義的內(nèi)在聯(lián)系。

面對如此龐大復(fù)雜的全球性問題，個體確實(shí)容易感到渺小和無助。但正如這三本書所揭示的，氣候危機(jī)同時(shí)也是一個機(jī)遇——它迫使我們重新審視現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，思考什么是真正有價(jià)值的生活方式，以及如何構(gòu)建一個更公正、更可持續(xù)的社會。這條從看見他者，到反思自我，再到聯(lián)合行動的道路，或許正是我們在這個災(zāi)難日益成為日常的世界里，超越無力感，重建希望的真正所在。