攝于成都杜甫草堂

一個人如果身處亂世并且經(jīng)常流離轉徙，那么他要保存好自己的手稿，殊非易事。如陳寅恪，抗日戰(zhàn)爭期間，就有一批用于學術研究的書籍（書中大量的陳氏批注，實為一種特殊形式的手稿，下同），在長沙大火中化為灰燼；幾年后的一次旅行中，他隨身攜帶的兩箱書籍又遭盜竊。多年的心血都白費了，這種損失造成的后果，要比錢財方面的損失嚴重得多，簡直能令人精神崩潰。

杜甫的后半生遭逢亂世，走遍千山萬水，歷盡千難萬險，多次瀕臨絕境。然而，杜甫在十分不利的條件下，竟然有一千四百余首詩流傳下來，這無論如何都堪稱一個奇跡。

對于唐朝的詩人來說，由于印刷技術的限制，如果本人沒有保存底稿的意識，單靠自然流傳，其作品是很容易湮滅的。少量的作品流傳后世還是有可能的，成批量地流傳后世，就很難實現(xiàn)了。當然，即使作者用心保存自己的作品，并且作者的知名度及作品的水平都很高，也未必就能夠長久流傳，還要看運氣。

杜甫流傳下來的詩有一千四百五十八首，其中一千零六十七首，是他入蜀以后寫的，約占全部存詩的百分之七十三。我認為，杜甫之所以入蜀前后存詩數(shù)量差別大，一是入蜀之前產(chǎn)量不高，入蜀以后則進入高產(chǎn)期；二是入蜀以前的詩亡佚的多，入蜀以后的詩亡佚的少。

杜甫的一生，尤其是入蜀以前，在保存詩稿方面，經(jīng)受過一次次嚴峻的考驗。雖然杜甫入蜀以后保存詩稿也不易，譬如，杜甫在蜀期間，成都發(fā)生過徐知道兵亂，后來杜甫在潭州時，又遭遇臧玠暴亂，這兩次兵燹，都很有可能造成詩稿焚毀或丟失，但是總的來看，還是入蜀以前保存詩稿的難度更大。

譬如，天寶十五載（756）夏，安史叛軍威脅到杜甫家眷的寓居地奉先。杜甫從長安奔往奉先，攜家向北逃難，經(jīng)白水、華原、三川到達鄜州，在一個叫做羌村的村莊落了腳。在這次逃難的過程中，杜甫的詩稿是怎樣保存的？有兩種可能，一是隨身攜帶，二是托付長安或奉先的友人保管。由于長安及奉先已經(jīng)受到叛軍的威脅，托朋友代為保管并不保險，況且將來能否有機會取回，也是個未知數(shù)。因此，杜甫隨身攜帶詩稿的可能性很大。

但是，隨身攜帶詩稿，要確保詩稿完好無損，也是困難重重。杜甫的《彭衙行》寫道：

憶昔避賊初，北走經(jīng)險艱。

夜深彭衙道，月照白水山。

盡室久徒步，逢人多厚顏。

參差谷鳥吟，不見游子還。

癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。

懷中掩其口，反側聲愈嗔。

小兒強解事，故索苦李餐。

一旬半雷雨，泥濘相牽攀。

既無御雨備，徑滑衣又寒。

有時經(jīng)契闊，竟日數(shù)里間。

野果充糇糧，卑枝成屋椽。

……

從詩中的描述可知，杜甫一家人是徒步跋涉，風餐露宿，十天之中有五天是雷雨天氣，道路泥濘難行，有時一天只能走幾里，沒有雨具，任憑風吹雨打，靠野果充饑，在樹下過夜，途中種種艱辛，簡直苦不堪言。

其實更難走的路還在后邊。經(jīng)三川縣時，遇山洪泛濫，杜甫有《三川觀水漲二十韻》一詩紀其事：“……漂沙坼岸去，漱壑松柏禿。乘陵破山門，回斡裂地軸。交洛赴洪河，及關豈信宿。應沉數(shù)州沒，如聽萬室哭。穢濁殊未清，風濤怒猶蓄。何時通舟車，陰氣不黲黷？……”此詩大概是到了鄜州以后作的，因為如此艱難而危險的路途，實在不具備寫詩的條件。

在這樣惡劣的環(huán)境中，杜甫是怎樣保證詩稿不被雨淋的呢？唐人存放詩文稿，常常使用竹箱。杜甫在《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》這首詩里說：“楊公拂篋笥，舒卷忘寢食。”意思是楊公拂拭竹箱，從箱中取出張旭的墨寶，把玩起來廢寢忘食?！昂D笥”即竹箱。從杜甫后來的情況看，他的詩稿以及朋友的書信，也是放在竹箱里：“……幾度寄書白鹽北，苦寒贈我青羔裘。霜雪回光避錦袖，龍蛇動篋蟠銀鉤?！保ā都呐崾┲荨罚褒埳邉雍D蟠銀鉤”意為：打開竹箱，只見您的墨跡狀如盤曲的銀鉤，勢如龍蛇奔走。再如：“數(shù)問舟航留制作，長開篋笥擬心神?！保ā读魟e公安太易沙門》）意思是：你多次問訊我的行期并贈詩于我，我經(jīng)常打開竹箱欣賞你的大作，揣度你的心情和神態(tài)。

存放詩文稿除了竹箱，還有“囊”和“帙”?！熬琵g書大字，有作成一囊?！保ā秹延巍罚┠?，指錦囊，是一種類似于口袋的東西，古人習慣把詩文稿放到錦囊里。帙，古代裝詩文稿及字畫的布套，與囊類似。

無論竹箱還是囊帙，都有不能防水的問題。杜甫赴鄜州途中降雨頻繁，洪水泛濫，詩稿放在竹箱或者囊帙里邊，淋也淋壞了。

杜甫當時到底是如何保存詩稿的，我們不能亂下斷語，只能姑且當成一個謎。我們應該為杜甫的詩稿感到慶幸，假如詩稿被雨水淋壞，甚至被洪水卷走，唐詩的損失該有多大？中國古典文學的損失該有多大？簡直不堪設想。

再如，杜甫身禁長安時，因官職卑微，沒有引起叛軍的注意。他這一時期創(chuàng)作的《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《塞蘆子》《哀江頭》等詩，都是與時局密切相關的政治詩，其中《塞蘆子》還是希望傳給官軍的“情報詩”。這一類詩假如落到叛軍手里，后果將非常嚴重?？梢哉f，這些詩都是在非常秘密的情況下完成的。杜甫當時居無定所，這些詩是如何保存的？杜甫后來逃出長安時，攜帶這些詩沒有？如攜帶，既困難，又危險。如未攜帶，會放在何處？這些問題只好存疑了。

由此想到，我們今天能夠讀到杜甫的詩，何其幸也！