每到暑期，博物館就成了熱門打卡地，近日，人氣爆棚的上海自然博物館“標(biāo)本”相關(guān)話題引發(fā)熱議。

本文圖片均為“上?？茀f(xié)”微信公眾號(hào) 圖

與標(biāo)本“親密接觸”、甚至騎在動(dòng)物標(biāo)本上……“禁止觸摸”的提示牌形同虛設(shè)。實(shí)際上，這每一次看似輕輕的觸碰，都是對(duì)標(biāo)本的一次傷害。

什么是動(dòng)物標(biāo)本？

動(dòng)物標(biāo)本是通過物理或化學(xué)手段，對(duì)動(dòng)物的整體或部分（如皮毛、骨骼、器官等）進(jìn)行處理和保存，使其能夠長(zhǎng)期保持原有形態(tài)和特征的制品。動(dòng)物標(biāo)本按照制作方法，可分為動(dòng)物骨骼標(biāo)本、玻片標(biāo)本、浸制標(biāo)本、干制標(biāo)本和剝制標(biāo)本等類型。

在科研領(lǐng)域，動(dòng)物標(biāo)本是物種分類、演化研究的重要依據(jù)，許多模式標(biāo)本（首次發(fā)現(xiàn)并定名物種時(shí)所依據(jù)的標(biāo)本）已保存數(shù)百年，為生物學(xué)發(fā)展提供了關(guān)鍵支撐。在教育領(lǐng)域，標(biāo)本能讓學(xué)生直觀了解動(dòng)物的解剖結(jié)構(gòu)和形態(tài)差異，彌補(bǔ)野外觀察的局限性。此外，標(biāo)本還在自然博物館中承擔(dān)著展示功能，幫助公眾建立對(duì)自然界的認(rèn)知與保護(hù)意識(shí)。

藏在動(dòng)物標(biāo)本里的“技術(shù)活”

動(dòng)物標(biāo)本制作的難度，貫穿于從前期處理到最終成型的每一個(gè)環(huán)節(jié)，既需要扎實(shí)的解剖學(xué)知識(shí)，又依賴精細(xì)的操作技巧和足夠的耐心。

圖片截自《我在自博修標(biāo)本》

首先動(dòng)物死亡后，細(xì)胞會(huì)迅速分解，若在6小時(shí)內(nèi)未進(jìn)行處理，內(nèi)臟腐敗產(chǎn)生的氣體和液體可能破壞皮膚的完整性。對(duì)于小型動(dòng)物，如鳥類、嚙齒類，剝離皮膚時(shí)需格外謹(jǐn)慎，防止撕裂；大型動(dòng)物，比如牛、馬則需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作，使用特制工具分離肌肉與皮膚，同時(shí)處理厚重的脂肪層。脂肪若清除不徹底，會(huì)導(dǎo)致標(biāo)本長(zhǎng)期出油、滋生細(xì)菌，這一點(diǎn)對(duì)于海洋哺乳動(dòng)物來說尤為棘手。

不同動(dòng)物的皮膚特性差異顯著，這使得防腐環(huán)節(jié)的技術(shù)門檻極高。哺乳動(dòng)物皮膚含有大量毛囊，需用低濃度防腐液浸泡，防止毛發(fā)脫落；鳥類羽毛易受藥劑侵蝕，需改用酒精擦拭；爬行動(dòng)物的鱗片脆弱，需精準(zhǔn)控制防腐劑比例，避免硬化脆裂。一旦藥劑濃度或處理時(shí)間出現(xiàn)偏差，整個(gè)標(biāo)本可能在數(shù)月內(nèi)就發(fā)生變質(zhì)。

想要讓標(biāo)本呈現(xiàn)自然姿態(tài)，還需熟悉動(dòng)物生前的肌肉張力與運(yùn)動(dòng)規(guī)律。比如獸類奔跑時(shí)肩胛骨的傾斜角度、鳥類展翅時(shí)飛羽的重疊順序，都需精準(zhǔn)復(fù)刻。眼睛、吻部等細(xì)節(jié)更需考究，安裝義眼時(shí)，瞳孔大小需匹配物種習(xí)性，比如，夜行性動(dòng)物瞳孔更大；唇部皮膚的拉伸程度要貼合呼吸狀態(tài)，差之毫厘便會(huì)顯得失真。

體型差異進(jìn)一步加劇了制作難度。昆蟲標(biāo)本需在顯微鏡下操作，大型動(dòng)物則需搭建金屬支架支撐皮膚，支架的承重與角度若計(jì)算失誤，會(huì)導(dǎo)致標(biāo)本變形。環(huán)境因素也暗藏風(fēng)險(xiǎn)，濕度高于60%易滋生霉菌，低于30%則會(huì)使皮膚干裂，尤其對(duì)鞣制后的動(dòng)物皮張損傷不可逆，所以在制作過程中需全程精準(zhǔn)調(diào)控。

由此可見，動(dòng)物標(biāo)本制作絕非簡(jiǎn)單的保存，而是對(duì)生物學(xué)、工藝學(xué)乃至美學(xué)的綜合考驗(yàn)，每一步都需如外科手術(shù)般精準(zhǔn)。

拒絕觸摸，守護(hù)博物館里的“自然瑰寶”

在博物館半開放式的展廳里，為什么動(dòng)物標(biāo)本禁止觸摸？

這是因?yàn)槿梭w接觸可能會(huì)直接干擾溫濕度平衡。標(biāo)本對(duì)環(huán)境濕度極為敏感，過高的濕度易使其皮毛滋生霉菌。霉菌初生時(shí)的孢子肉眼難辨，等到菌落顯現(xiàn)，損傷早已造成。參觀者的手掌常帶有汗液，觸摸時(shí)會(huì)將水分轉(zhuǎn)移到標(biāo)本表面，無形中為霉菌滋生創(chuàng)造條件，加速標(biāo)本霉變、變色。所以在博物館的展臺(tái)上常常會(huì)見到溫度計(jì)和濕度計(jì)。

其次，觸摸可能引發(fā)蟲蛀危機(jī)。盡管標(biāo)本的皮張經(jīng)過專業(yè)處理，但本質(zhì)仍是真實(shí)皮毛，而人體皮膚上的油脂、皮屑若沾染到標(biāo)本上，會(huì)成為蛀蟲的“誘餌”。這些蛀蟲不僅啃食標(biāo)本破壞形態(tài)，其活動(dòng)分泌的水分和熱量，還會(huì)進(jìn)一步加劇標(biāo)本發(fā)霉、變味，形成惡性循環(huán)。

此外，觸摸時(shí)若不慎留下食物殘?jiān)?，比如手上沾有的零食碎屑等，更是給小蟲、老鼠等提供了食物來源。這些碎屑藏在標(biāo)本縫隙中難以清理，久而久之會(huì)吸引害蟲聚集，嚴(yán)重威脅標(biāo)本的壽命和收藏價(jià)值。

每一件標(biāo)本都凝聚著自然的印記與科學(xué)的價(jià)值，“禁止觸摸”不是苛刻的限制，而是守護(hù)這些“自然瑰寶”能夠長(zhǎng)久留存的必要之舉。

（原標(biāo)題為《自博館標(biāo)本被人摸還被人騎了…為什么不能摸？后果比你想象的嚴(yán)重》）