2025上海書展正在火熱進(jìn)行中。本期湃書單，有書展上的新書，也有一些舊書，供大家逛展購(gòu)書作參考。

《昂貴的和平：中日馬關(guān)議和研究》（修訂版）

吉辰/著，上海人民出版社，2025年7月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

一位青年學(xué)者的“成名作”。作為一部碩士論文，十年前初版即引起矚目，扎實(shí)的史料功底與流暢的敘事廣受好評(píng)。此次修訂再版，又增補(bǔ)了近年來(lái)的新見史料，而其核心觀點(diǎn)與框架——對(duì)這場(chǎng)決定國(guó)運(yùn)的談判的精密剖析——?jiǎng)t經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。

來(lái)自學(xué)界的評(píng)論已經(jīng)很多，能修訂再版本身已證明了它的價(jià)值。只是在當(dāng)下重讀這個(gè)題材另有一番心境，尤其是作者關(guān)于“仇己”的思考：

李鴻章走進(jìn)春帆樓之時(shí)，結(jié)局已注定是昂貴的和平。

這樣昂貴的和平，本有抑制戰(zhàn)后的中國(guó)再起復(fù)仇之意?？梢哉f(shuō)，日本的這個(gè)目的達(dá)到了。此后數(shù)十年間，中國(guó)對(duì)日本完全沒有還手之力。

而另一種“復(fù)仇”是不可阻擋的。甲午戰(zhàn)后，有位“蟄叟”對(duì)這段史事寫下了若干問(wèn)答體的感言，其中一則言及“復(fù)仇”：

或問(wèn)復(fù)仇。先生曰：“圣者仇己，愚者仇人?！?/span>

這是儒家“反求諸己”的智慧。正如《論語(yǔ)》所言：“君子求諸己，小人求諸人。”

民族間的仇恨不應(yīng)助長(zhǎng)。

“仇己”則理應(yīng)深化。

歷史上的仇恨可以消解。

“仇己”則難以止息。（P441-442）

《薄伽梵歌》

【印度】毗耶娑/著 張保勝/譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年12月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

兩年前電影《奧本海默》上映時(shí)，原子彈與《薄伽梵歌》的隱秘關(guān)聯(lián)引觀眾津津樂(lè)道。當(dāng)奧本海默于1945年核爆實(shí)驗(yàn)之后即引用《薄伽梵歌》一句：“若論大我光輝，唯有千日同升，齊照耀于太空，方可與之類同?！痹?965年的一次電視廣播中，他又一次化用其中詩(shī)句：“Now I am become Death, the destroyer of worlds.”（現(xiàn)在我成為死亡本身，那無(wú)盡世界的摧毀者。）

這兩句，都出自《薄伽梵歌》第十一章“呈現(xiàn)遍宇形貌瑜伽”，其中后者尚余后半句，完整的當(dāng)是：“我是成熟的毀世之時(shí)，我的責(zé)任就是毀滅眾人；那敵方的勇士，即使沒有您，也都會(huì)蕩然無(wú)存。”彼時(shí)的情境是，俱盧之野大戰(zhàn)爆發(fā)在即，般度族大將阿周那不忍手足相殘，他的御者循循善誘之后顯出大神毗濕奴真形——即“呈現(xiàn)遍宇形貌”——告訴他宇宙的最終歸宿。

《薄伽梵歌》中譯本譯者張保勝在“譯者序”里介紹道：

宇宙的本源是什么？這是任何哲學(xué)都必須回答的根本課題，《薄伽梵歌》的回答是一種叫做“我”的精神。關(guān)于“我”的寫相，它用遮詮方式概述為無(wú)始無(wú)終、隱而不明、不生不滅、遍滿太空、亦是亦非、平靜常恒。這說(shuō)明“我”沒有任何質(zhì)的規(guī)定性，無(wú)論在時(shí)間上，還是在空間上，都是不可思議的，似乎是“無(wú)”，它卻認(rèn)為是“實(shí)有”、是真正的“實(shí)在”，是宇宙的終極、至上的尊神、萬(wàn)有的靈魂、世界的原因和載承。

《薄伽梵歌》收錄在史詩(shī)《摩訶婆羅多》中，也單獨(dú)成書。季羨林在組織翻譯全本《摩訶婆羅多》之前，曾決心起碼要把《薄伽梵歌》先翻譯出來(lái)。

目前這本張保勝翻譯的《薄伽梵歌》，附有季羨林的“漢譯本序”與張保勝的“譯者序”。兩位大家都很謙虛而自信，季羨林寫道：“對(duì)于印度哲學(xué)，我沒有深入的研究，因此了解得不多。但是對(duì)于《薄伽梵歌》的重要意義，卻是了解的?！睆埍賱t寫道：“對(duì)于《薄伽梵歌》在印度歷史上的地位和作用，我不敢妄加評(píng)論，我只介紹一下國(guó)外學(xué)者的意見。”

季羨林認(rèn)為：“《薄伽梵歌》標(biāo)志著由多神論向一神論發(fā)展，由祭祀向皈依（bhakti）發(fā)展。這一點(diǎn)同印度整個(gè)宗教思想發(fā)展潮流是相一致的。這種潮流也表現(xiàn)在佛教上。從小乘的修習(xí)，到大乘皈依的發(fā)展，就是這種潮流的表現(xiàn)。釋迦牟尼最初并沒有被神化。以后逐漸把釋迦牟尼神化，神化成唯一的上帝，只須向他皈依即可得到解脫。到了此時(shí)，小乘就變成了大乘。天國(guó)的入門券越賣越便宜了?！?/p>

張保勝在“譯者序”中寫道：“或許有人要問(wèn)這樣一部古老的《神歌》有什么值得譯出的特殊價(jià)值呢？它對(duì)我們今天又有什么意義呢？這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，很難一下子說(shuō)明白。不過(guò)有一點(diǎn)還是值得一提的：《薄伽梵歌》的確十分古老，它所使用的文字也已成了歷史的遺跡，但是它并沒有壽終正寢，文字雖已死去，內(nèi)容卻仍然活著?！疫€記得一則故事，一則真實(shí)的故事，九世紀(jì)一位名叫阿般提·婆爾曼的克什米爾國(guó)王在臨終前把《薄伽梵歌》從頭至尾吟詠了一遍，便安詳?shù)亻L(zhǎng)眠了。也許他的靈魂（‘自我’）與宇宙靈魂（‘大我’）融合并歸入了不可名狀的幸福天國(guó)?！灞救A是最早受到印度哲學(xué)影響的德國(guó)哲學(xué)家。他在讀到《奧義書》的拉丁譯本時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：‘在這部書的字里行間，真是到處都充滿了一種明確的、徹底的和諧精神，每一頁(yè)都向我們展示了深刻的、根本性的、崇高的思想，浮現(xiàn)出位于全體之上的神圣的真面目。這里吹拂著印度的氣息，呈現(xiàn)出根本的、順從自然的生命。那種在精神上早就注入了猶太人的迷信以及還在重視這種迷信的一切哲學(xué)，在這里都被消除于凈，這是這個(gè)世界上最為有益和最能提高人的品性的讀物。它是我生的安慰，也將成為我死的慰藉?！?/p>

《朝東屋：一個(gè)村莊的百年微瀾》

鄭嘉勵(lì)/著，浙江人民出版社，2025年8月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

《考古四記：田野中的歷史人生》《讀墓：南宋的墓葬與禮俗》之后，考古學(xué)家鄭嘉勵(lì)將“手鏟”揮向父母、親屬、故鄉(xiāng)，寫下他多年來(lái)“念茲在茲的村莊的發(fā)展史、鄉(xiāng)親的心靈史”。書中對(duì)老屋、宅基地、稻田、鹽田等物質(zhì)遺存的細(xì)致描摹，對(duì)村莊生活、生業(yè)等歷史細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)復(fù)原，既保留了民間記憶的鮮活質(zhì)感，又賦予個(gè)體命運(yùn)以歷史縱深感。作為考古學(xué)家，鄭嘉勵(lì)先生筆下的厚重、冷靜當(dāng)屬應(yīng)有之義，但更能引人共鳴的是字里行間的坦誠(chéng)與勇敢。作者毫不避諱“家丑”，家族的宅基地糾葛、父親的“懦弱”、母親的“強(qiáng)勢(shì)”、自我內(nèi)心的糾結(jié)，都一一展示、分析、總結(jié)?！冻瘱|屋》是他“接近故鄉(xiāng)、超越父母的方法”，“通過(guò)書寫，把生活當(dāng)成命運(yùn)，毫無(wú)抱怨，一點(diǎn)點(diǎn)吃下去，然后，把情感和思想變成干凈利落的語(yǔ)言刀鋒，一片片飛出來(lái)”?；ㄒ幌挛缂?xì)細(xì)品味這本13萬(wàn)字的“心靈史”，跟隨鄭嘉勵(lì)先生重走“來(lái)時(shí)路”，探索找尋自我，看他終于與自己和解，我也跟著長(zhǎng)舒一口氣，心里涌起一陣暖流與快慰。

《刺秦：重新認(rèn)識(shí)秦王朝》

李開元/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年8月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

相信很多歷史愛好者都讀過(guò)李開元先生的書，《秦崩》《楚亡》《漢興》三部曲，以及作為新書《刺秦》姊妹篇的《秦謎：重新發(fā)現(xiàn)秦始皇》，這幾部書成功地贏得了相當(dāng)多的讀者。這部以“荊軻刺秦王”這一著名歷史故事為核心、重新講述秦王朝的新書，我想也一定會(huì)受到讀者的喜愛。

談這本書，我想先從李開元先生的新書“后記”說(shuō)起?！昂笥洝敝v如何讀古書，講到泛讀、精讀和深讀之區(qū)別，李開元先生讀《史記》是“深讀”，對(duì)每個(gè)人物、地點(diǎn)以及人物所講的話都進(jìn)行了深入的分析。以“荊軻刺秦”來(lái)說(shuō)，“偵探”李開元先生就提了諸多問(wèn)題——荊軻是誰(shuí)？為什么是荊軻刺秦王？荊軻如何刺秦王？秦王如何反制？荊軻何以失?。壳G軻是最佳的刺客人選嗎？不是他，那是誰(shuí)？發(fā)現(xiàn)并探索這一系列問(wèn)題，仍還不夠。李開元先生又提出：《史記》中荊軻刺秦的文本是如何形成的？他指出這是一個(gè)口述故事文本。不僅僅是從文辭的分析上，他在史記故事中發(fā)現(xiàn)了“夏無(wú)且”這個(gè)人物。他是秦王的御醫(yī)，荊軻刺秦故事發(fā)生時(shí)，他在現(xiàn)場(chǎng)，親眼所見、親身經(jīng)歷，但相較于其他角色而言，他似乎又并不重要，可是在這個(gè)故事中，他的名字出現(xiàn)了兩次，于是偵探李在《史記》另一處找到了“夏無(wú)且”的記載，并由此說(shuō)明，正是夏無(wú)且作為當(dāng)事者將此故事說(shuō)與他人，而又由他人講述給太史公聽，于是形成了這個(gè)口述文本。至此，這是偵探發(fā)現(xiàn)荊軻刺秦之歷史的部分。其后，李開元先生展開了歷史假設(shè)——如果荊軻刺死了秦王，那會(huì)發(fā)生什么？

這個(gè)看似一個(gè)開放式的提問(wèn)，但偵探先生的回答并不是無(wú)端地展開歷史想象。他由荊軻刺秦行動(dòng)的謀劃者——燕太子丹的刺殺大計(jì)中，從太子丹的歷史假設(shè)來(lái)展開。太子丹說(shuō)如果秦王死了，那么內(nèi)有外戚爭(zhēng)斗、外有將軍掌兵，于是秦國(guó)大亂。偵探李即展開工作——誰(shuí)在內(nèi)爭(zhēng)斗、誰(shuí)在外掌兵？秦國(guó)內(nèi)亂之下，誰(shuí)能勝出為新王，誰(shuí)又成為階下囚？……由這一系列問(wèn)題，偵探李講述了一個(gè)歷史上未發(fā)生版本的秦國(guó)故事。

從發(fā)現(xiàn)隱秘的歷史到展開歷史的假設(shè)，讀者如何得以重新認(rèn)識(shí)秦王朝？我想這是因?yàn)閭商较壬臍v史假設(shè)是有前提的，它不是真實(shí)的過(guò)去，但由其揭示的秦王朝中存在的權(quán)力斗爭(zhēng)、人事變化以及秦王的性格面貌，確是有歷史根據(jù)的。于是，我們得以重新認(rèn)識(shí)秦王朝。

《村上春樹·貓》

 【日】鈴村和成/著 李天宇/譯，北京聯(lián)合出版公司·新華先鋒，2024年7月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

關(guān)于貓的閱讀記憶，印象特別深刻的有兩個(gè)：一個(gè)是愛倫·坡的經(jīng)典《黑貓》，其恐怖程度，在個(gè)人至今的有限閱讀中都是排第一的，可以說(shuō)留下了“童年陰影”；還有一個(gè)就是村上春樹的《海邊的卡夫卡》。巧了不是，本書的作者也同時(shí)提到了這兩部小說(shuō)。

《村上春樹·貓》，如書名所示，是一本有關(guān)貓和村上春樹的隨筆文章結(jié)集。作者鈴村和成是位文藝評(píng)論家，寫過(guò)幾部有關(guān)村上春樹及其作品的專著，對(duì)于村上可謂十分了解。這次，他通過(guò)貓這個(gè)角度，重新去解讀村上的作品?！霸诖迳闲≌f(shuō)中，‘我’是貓的同類，是貓的分身；貓也是‘我’的同類，是‘我’的分身?！摇拓?，分不清主從?！痹谧髡呖磥?lái)，“村上小說(shuō)的世界，是一個(gè)貓化的世界?！贝迳喜粌H自己愛貓，在他的作品中，也是隨處可見貓的身影。

與此同時(shí)，鈴村和成本人也是一位愛貓人士，家中養(yǎng)了三只貓，貓媽阿揚(yáng)和她的兩個(gè)女兒——索瑪和小灰。在寫村上春樹之余，他也描寫了自己和妻子以及貓一家三口的日常，尤其是一些男性視角的講述，特別有趣。“小灰呢，卻好像真的把自己當(dāng)大小姐，恣意任性，一副天不怕地不怕的脾性，仗著自己小，總是惹姐姐索瑪生氣。而且不管周圍人（貓？）怎么不開心，它自己卻毫不在乎——妻說(shuō)這點(diǎn)和我一樣?！薄靶』揖褪沁@樣，只知道索取，卻從不付出——妻說(shuō)這點(diǎn)也像我?！薄鞍P(yáng)很招妻的疼愛，索瑪也被全家人視為掌上明珠，但沒有人喜歡小灰——據(jù)說(shuō)這點(diǎn)也像我?！薄安贿^(guò)小灰有銀色的皮毛，綠色的瞳孔，如貴婦一般華美，這可一點(diǎn)都不像我?！毕啾戎拢腋矚g作者寫他自己的貓。

《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作：給人工智能的文學(xué)理論》

【美】丹尼斯·伊·特南/著 耿弘明/譯，東方出版中心，2025年6月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

《機(jī)器如何學(xué)會(huì)寫作》原書出版于2024年，隸屬于諾頓出版社的“Norton Shorts”系列，該系列要求學(xué)者將復(fù)雜理念濃縮為面向大眾的小冊(cè)子。作者丹尼斯·伊·特南是哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)與比較文學(xué)系副教授，曾任微軟的軟件工程師。他認(rèn)為機(jī)器與文學(xué)的交織由來(lái)已久，他在這本書里采用軼事串聯(lián)與輕哲學(xué)評(píng)論的方式，重構(gòu)了現(xiàn)代聊天機(jī)器人背后的歷史脈絡(luò)。1377年，阿拉伯哲學(xué)家伊本·赫勒敦描述了“zairajah”——一種結(jié)合占星術(shù)的“文字魔法”，這是“十四世紀(jì)的AI表演”；十三世紀(jì)，馬略卡島修士拉蒙·盧爾發(fā)明旋轉(zhuǎn)紙盤圖表，影響了培根與萊布尼茨在二進(jìn)制和密碼系統(tǒng)方面的探索；1895年，法國(guó)作家喬治·波爾蒂出版《三十六種戲劇情境》，為缺乏靈感的作家提供情節(jié)模板；二十世紀(jì)初，俄國(guó)數(shù)學(xué)家安德烈·馬爾可夫研究普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》的語(yǔ)言模式，開創(chuàng)了馬爾可夫鏈模型。這些“可愛的怪人”串連起了一部技術(shù)與文學(xué)交匯的歷史。為了回答“我們?nèi)绾文芨尤嫔钊氲乜创龣C(jī)器人與文學(xué)”的問(wèn)題，特南在書末提出九個(gè)理念：人工智能是一種集體勞動(dòng)；智能是分布式的；人工智能承載著一種隱喻；隱喻掩蓋了責(zé)任；隱喻不傷人；機(jī)器不能自己成為道德主體；自動(dòng)化已經(jīng)來(lái)到了“知識(shí)工作”領(lǐng)域；技術(shù)編碼政治；通用智能導(dǎo)向通俗智能。特南認(rèn)為，這些理念能夠闡明：人工智能既不會(huì)成為人類的滅絕者，也不會(huì)是解決一切問(wèn)題的靈丹妙藥。

《舊廟新神：晚清變局中的孔廟從祀》

段志強(qiáng)/著，上海人民出版社，2025年8月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

這是上海書展之際，我所讀的另一本新鮮出爐的小書，也很好看。

看到書訊時(shí)，對(duì)這個(gè)題目感興趣，是因?yàn)楦睒?biāo)題——“晚清變局中的孔廟從祀”。我的疑惑是，晚清內(nèi)憂外患，政局之上得有多少要?jiǎng)?wù)、急務(wù)值得君臣之間去討論、爭(zhēng)議。誰(shuí)能入祀孔廟？這件事與變局之下的要?jiǎng)?wù)、急務(wù)相比，到底有多重要？帶著疑問(wèn)，我翻開了這本不算厚的小書。

上篇“舊廟”篇幅并不算長(zhǎng)，且作者在這部分論述一開始就令我的疑惑好像有了部分的解答。作者在書中引用了雍正、乾隆二帝的相關(guān)論述?？讖R重要嗎？重要的。于皇帝而言，雍正不諱言地說(shuō)皇帝是儒家秩序最大的受益者。但另一方面，皇帝又認(rèn)識(shí)到孔廟是一種行業(yè)廟，是讀書人所信奉的，在這一意義上，孔廟于帝王而言，也沒那么重要。所以，作者在這里直說(shuō)：“皇權(quán)的關(guān)切主要體現(xiàn)在孔廟的存在上，而不在孔廟里都有誰(shuí)。”但是，誰(shuí)能入祀孔廟，誰(shuí)能位列正統(tǒng)，誰(shuí)能與圣人為伴，這是需要朝廷進(jìn)行公開討論，需要皇帝批準(zhǔn)的。由此，作者說(shuō)，“從祀意味著權(quán)力對(duì)先儒的降服”。

那由此講下去，我就更想讀下篇所述的“新神”——顧炎武、黃宗羲、王夫之。這三位思想大家入祀孔廟，位列正統(tǒng)，那么什么是“正統(tǒng)”？或者說(shuō)，他們是如何成為“正統(tǒng)”的？在晚清不同時(shí)期，由不同背景的人物屢次提請(qǐng)，又在朝堂上經(jīng)過(guò)了諸番討論……這一系列請(qǐng)祀行為的背后，其動(dòng)力是什么？朝堂上辯論，那么，辯論者的態(tài)度何來(lái)？這些復(fù)雜的人情世態(tài)，我想才是“舊廟新神”真正要討論的內(nèi)容。

另外，文中提到光緒十年陳寶琛請(qǐng)祀黃宗羲、顧炎武，禮部、內(nèi)閣反對(duì)從祀，說(shuō)“令人驚訝的是，禮部堂司各官對(duì)于顧、黃二人竟然十分陌生，翰林院掌院學(xué)士徐桐甚至不知道黃宗羲為何許人也”。這有點(diǎn)難理解，但似乎也可理解。又想到上篇作者說(shuō)，從祀是思想史上的一種“暴力”行為，不禁設(shè)想，若是三位先儒有靈，不知如何看待這一場(chǎng)“舊廟新神”的大討論。

《舊制度時(shí)期的書報(bào)審查制度與文化》

【法】喬治·米努瓦/著 于艷茹/譯 陶逸/審校，上海三聯(lián)書店，2025年8月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

這是一本系統(tǒng)研究16-18世紀(jì)法國(guó)王權(quán)專制時(shí)期書報(bào)審查制度文化史的專著，書中的主體部分描述了法國(guó)書報(bào)審查制度的起源及其與王權(quán)、教權(quán)、學(xué)術(shù)部門等機(jī)構(gòu)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

據(jù)作者梳理，法國(guó)書報(bào)審查制度的歷史演變經(jīng)歷了三個(gè)階段：在價(jià)值觀統(tǒng)一、異端思想稀少的中世紀(jì)，權(quán)威思想只受到極少的嚴(yán)重攻擊，法國(guó)社會(huì)處于一種自我審查的狀態(tài)，并無(wú)設(shè)立專門審查機(jī)構(gòu)的必要；15世紀(jì)后半葉，知識(shí)熱潮、受教育群體擴(kuò)大和印刷術(shù)的發(fā)明，推動(dòng)了法國(guó)審查制度的興起；此后一直到1789年法國(guó)大革命，眾多審查機(jī)構(gòu)復(fù)雜博弈了三個(gè)世紀(jì)后，法國(guó)的書報(bào)審查作為一種制度走向終結(jié)。

書報(bào)審查制度并不罕見，法國(guó)案例的有趣之處在于審查權(quán)力的多頭并存與競(jìng)爭(zhēng)：索邦神學(xué)院、高等法院、國(guó)王御前會(huì)議、教士會(huì)議，這些機(jī)構(gòu)顯然目的各不相同，因此常?；ハ喑钢狻＿@種制度上的分化，反而為法國(guó)社會(huì)的思想多元化創(chuàng)造了“猥瑣發(fā)育”的空間。

這當(dāng)然不是為法國(guó)書報(bào)審查制度辯護(hù)。作者認(rèn)為審查制度具有矛盾的歷史作用，表面上壓制自由，實(shí)際上通過(guò)激化對(duì)立和分化權(quán)力，反而促進(jìn)了法國(guó)思想界對(duì)自由的渴望，使舊制度時(shí)期成為從中世紀(jì)宗教一元論向現(xiàn)代多元主義過(guò)渡的關(guān)鍵階段。這也說(shuō)明在當(dāng)時(shí)法國(guó)的語(yǔ)境下，書報(bào)審查制度并不能阻止思想的變革。

書中描述的歷史細(xì)節(jié)也經(jīng)常令人忍俊不禁。比如，由于法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展壯大，到了大革命前夕，圖書警察即便疲于奔命也無(wú)法稽查所有的禁書。于是，可疑的書籍在“果醬、紡織品、無(wú)花果貨物箱中……最有效的方法之一在于利用親王和大人物的四輪豪華馬車，有些他們不知情，有些經(jīng)過(guò)他們的同意”。此外，由于一本被審查的書往往能立刻賣到比它定價(jià)高出三到十倍的價(jià)格，“禁書帶來(lái)的利潤(rùn)如此之大，以至于人們?yōu)榱藢?duì)抗禁令而準(zhǔn)備什么都干……”

本書描述的那個(gè)印刷術(shù)帶來(lái)的書業(yè)繁盛時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，取而代之的是一種全方位成癮型的內(nèi)容供給模式，出版和媒體仿佛成了一根藤上的兩個(gè)苦瓜。不過(guò)作者在末尾的提醒并不過(guò)時(shí)，書報(bào)審查制度并不總是只來(lái)自既存的權(quán)威，還可能來(lái)自大眾文化的報(bào)復(fù)——“它的選擇很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗砹俗畲筚?gòu)買力”。譯文瑕不掩瑜，建議有能力的讀者可對(duì)照原文。

《陪伴也是一種療愈：從家庭到現(xiàn)實(shí)世界的幼兒觀察》

【意】西莫內(nèi)塔·M.G.阿達(dá)莫、【英】瑪格麗特·拉斯廷/著 方紅/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年2月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

幼兒觀察是兒童心理治療學(xué)科中精神分析傾向的一種方法和理論，從嬰兒觀察發(fā)展而來(lái)，在近三十年來(lái)逐漸受到了和后者同等的重視。本書基于精神分析重鎮(zhèn)塔維斯托克診所開設(shè)的幼兒研討班的觀察材料編寫而成，是一本帶有教學(xué)色彩的學(xué)術(shù)書。但是，“幼兒”這個(gè)生命時(shí)期是如此特殊而重要，由擁有心理分析背景的專業(yè)人士進(jìn)行的“觀察”便顯得尤為珍貴，哪怕存在一定專業(yè)門檻，也想要勉力一讀。

叢書編輯瑪戈·沃德爾在序言中這樣描述2-6歲這個(gè)年齡段的幼兒的生活：他們脫離嬰兒身份，掙扎著進(jìn)入或者也可能是跳著舞步進(jìn)入一個(gè)新世界——一個(gè)要面對(duì)兄弟姐妹關(guān)系、幼兒園環(huán)境、早期學(xué)校生活的世界，一個(gè)要開始建立友誼、充滿愛或憂慮的世界，開始與各種各樣的愛和喪失打交道。書中記錄了18個(gè)幼兒的故事，涵蓋了英國(guó)、意大利、法國(guó)、奧地利、美國(guó)以及來(lái)到歐洲的第三世界移民家庭的案例，還包括對(duì)自閉癥、患有嚴(yán)重慢性疾病、在原生家庭和寄養(yǎng)家庭之間流動(dòng)等有特殊問(wèn)題的幼兒的觀察。

這些觀察記錄充滿了細(xì)節(jié)和洞見，其中一些尤其令人驚嘆和心碎。例如在安東尼奧和紫色的大氣球的故事里，這個(gè)氣球是媽媽為他吹的，為了讓氣球發(fā)出聲響媽媽還在里面裝上了小米，然而氣球爆炸了，連無(wú)所不能的建筑師爸爸也沒法修好氣球，安東尼奧崩潰了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，一切都不可能永遠(yuǎn)存在；再比如三歲的海倫娜在幼兒園的一節(jié)閱讀課上讀到了“霧”（mist）這個(gè)詞，她告訴老師，“霧”就是每天早上媽媽去上班時(shí)她感覺到的東西……

對(duì)于幼兒令父母手足無(wú)措的反復(fù)無(wú)常，書中給出了一種非常熨帖的解釋：“每一個(gè)四歲的幼兒同時(shí)也是一個(gè)三歲的幼兒、兩歲的幼兒、一歲的幼兒、一個(gè)正在經(jīng)歷斷奶的嬰兒，或者一個(gè)剛剛出生的嬰兒，甚至是一個(gè)還在母親子宮里的胎兒。兒童的情感年齡會(huì)不斷來(lái)回變化?！蹦暧椎暮⒆咏?jīng)常在“無(wú)所不能”和強(qiáng)烈的依賴心理之間來(lái)回變化，這種情感工作很可能令他們筋疲力盡，但他們必須在不穩(wěn)定中發(fā)展出一種力量感和自主感，努力找到一個(gè)“不要太大也不要太小”的剛剛好的位置。明白了這一點(diǎn)，或許不僅可以對(duì)這個(gè)年齡段的小朋友多一點(diǎn)包容，也可以對(duì)曾經(jīng)是幼兒的自己多一些理解和溫柔。

《入唐求法巡禮行記校注》

【日】圓仁/著 白化文、李鼎霞、許德楠/校注 周一良/審閱，中華書局，2019年10月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

在中國(guó)佛教史上，日本和尚圓仁所著的《入唐求法巡禮行記》是非常重要的著作。圓仁是日本佛教天臺(tái)宗第三代座主，于838-847年渡海入唐求法，巡游十年，用中文寫成日記體著作《入唐求法巡禮行記》。圓仁東朝五臺(tái)，西駐長(zhǎng)安，游歷名山大都，足跡遍及半個(gè)中國(guó)。書中包含我國(guó)中唐時(shí)代政治、經(jīng)籍、社會(huì)生活、宗教、地理、風(fēng)俗制度以及中日關(guān)系等各方面極為豐富而生動(dòng)的第一手資料。其中非常重要的是，圓仁在長(zhǎng)安時(shí)，恰好經(jīng)歷了會(huì)昌法難，即唐武宗滅佛。他詳細(xì)記錄了自己在其間的遭遇。湯用彤先生的《隋唐佛教史稿》第一章第六節(jié)即以圓仁的記載為主，描述了這一過(guò)程。

唐武宗在登基前就好道教，當(dāng)時(shí)的宰相李德裕也信道教，不喜歡佛教，所以會(huì)昌滅佛運(yùn)動(dòng)的酷烈程度遠(yuǎn)超其他幾次。最初是在宮內(nèi)貶抑佛教，抬高道教的地位：

今上偏信道教，憎嫉佛法，不喜見僧，不欲聞三寶。（長(zhǎng)生殿）內(nèi)道場(chǎng)，自古以來(lái)，安置佛像經(jīng)教。抽兩街諸寺解持念僧三七人番次差入，每日持念，日夜不絕。今上便令焚燒經(jīng)教，毀拆佛像。起出僧眾，各歸本寺。于道場(chǎng)內(nèi)安置天尊、老君之像，令道士轉(zhuǎn)道經(jīng)，修練道術(shù)。（會(huì)昌四年）

當(dāng)年七月十五日，武宗下令將佛教供養(yǎng)的花藥搬到興唐觀，祭祀道教神祇元始天尊，他親自駕幸，并召集長(zhǎng)安百姓觀看。可是信佛教的百姓并不領(lǐng)情，罵道：“奪佛供養(yǎng)祭鬼神，誰(shuí)肯觀看！”可能是受此刺激，武宗下令正式滅佛：

令毀拆天下山房蘭若、（普通佛堂）、（義井）、村邑齋堂等：未滿二百間，不入寺額者。其僧尼等盡勒還俗，宛入（色役）。具令分析聞奏。且長(zhǎng)安城里坊內(nèi)（佛堂三百余所），佛像、經(jīng)樓等莊校如法，盡是名工所作。一個(gè)佛堂院敵外州大寺。準(zhǔn)敕并除罄盡。諸道天下佛堂院等不知其數(shù)，天下（尊勝石幢）、僧墓塔等有敕皆令毀拆。

十月為運(yùn)動(dòng)再加碼：

敕令毀拆天下小寺，經(jīng)、佛般入大寺，鐘送道士觀。其被拆寺僧尼，粗行不依戒行者，不論老少，盡勒還俗，遞歸本貫，宛入色役。年老身有戒行者，配大寺。雖有戒行，若是少年者，盡勒還俗，歸本貫。城中毀拆卅三處小寺，條流僧尼，一準(zhǔn)敕文也。

會(huì)昌五年，武宗更是與道士唱雙簧，在宮中修筑仙臺(tái)，令道士七人在臺(tái)上飛練求仙，自然無(wú)法成功，當(dāng)時(shí)得寵的道士趙歸真解釋說(shuō)：“緣國(guó)中尺教與道教并行，（黑氣越著），礙于仙道，所以登仙不得?！蔽渥谟谑窍轮?，全國(guó)范圍內(nèi)，僧尼五十歲以下者全部還俗，五十歲以上、手續(xù)不全者（即無(wú)祠部牒者），也要全部還俗。即使度牒稍有臟污的，也要沒收。短短四個(gè)月時(shí)間內(nèi)，天下所拆寺四千六百余所，還俗僧尼二十六萬(wàn)余人，收充兩稅戶，拆招提蘭若四萬(wàn)余所，收膏腴上田數(shù)千萬(wàn)頃，收奴婢為兩稅戶十五萬(wàn)人。

在整個(gè)過(guò)程中，湯用彤先生說(shuō)，“時(shí)朝臣未聞?dòng)兄G者，僧人抗議亦不如周武時(shí)之甚，佛教勢(shì)力之已衰，可知也?！眻A仁在此風(fēng)雨飄搖中，當(dāng)然極為恐懼，經(jīng)過(guò)上百次申請(qǐng)后，終于被允許歸國(guó)。離開之時(shí)，很多與他交往的人紛紛來(lái)送別，其中有一位李姓官員非常難過(guò)地說(shuō)：

弟子多生有幸，得遇和上遠(yuǎn)來(lái)求佛法，數(shù)年供養(yǎng)，心猶未足，一生不欲離和尚邊。和上今遇王難，卻歸本國(guó)去。弟子計(jì)今生應(yīng)難得再見。當(dāng)來(lái)必在諸佛浄土，還如今日，與和上作弟子。和上成佛時(shí)，請(qǐng)莫忘弟子。

圓仁于會(huì)昌五年離開長(zhǎng)安，經(jīng)過(guò)兩年多的周折，從山東登州渡海歸國(guó)。據(jù)他在日記最后中記載：

三四年已來(lái)，天下州縣準(zhǔn)敕條流僧尼，還俗已盡；又天下毀拆佛堂蘭若寺舍已盡；又天下焚燒經(jīng)像僧服罄盡；又天下剝佛身上金已畢；天下打碎銅鐵佛，稱斤兩，收撿訖；天下州縣收納寺家錢物、莊園，收家人奴婢，已訖。唯黃河已北鎮(zhèn)、幽、魏、路等四節(jié)度元來(lái)敬重佛法，不拆〔寺〕舍，不條流僧尼。佛法之事，一切不動(dòng)之。頻有敕使勘罰。云：“天子自來(lái)毀拆焚燒，即可然矣，臣等不能作此事也?！?/span>

其中“天下打碎銅鐵佛”一句，不由想到前幾年鄭巖先生所著的《鐵袈裟》一書，所謂的“鐵袈裟”既非袈裟化鐵，也非鐵鑄袈裟。所謂的水田紋是鑄造技術(shù)的局限，而非造型的需要。……略去這些批縫，其廬山真面目便暴露了出來(lái)——這是一尊形體巨大的金剛力士造像腰部至雙膝的部分，其左腿直立，右腿側(cè)伸，腰束帶，著戰(zhàn)裙。腰部以上和膝下已殘。（《鐵袈裟》，29頁(yè)）據(jù)鄭巖先生推測(cè)，這尊金剛力士造像，就是毀于會(huì)昌法難。而青州龍興寺窖藏的佛像殘片，也與此有關(guān)：

造像殘塊有數(shù)千件之多。形態(tài)完美的身體、精細(xì)的雕刻工藝、鮮艷華美的敷彩貼金，與無(wú)情的斷裂、生硬的破碎、令人手足無(wú)措的混亂，形成強(qiáng)烈的沖突，觸目驚心……造像百分之九十是北朝晚期的遺物……許多北朝造像在早期就受到不同程度的損毀，此后進(jìn)行了修補(bǔ)，而后再次受到破壞……這些造像可能經(jīng)歷過(guò)北周武帝和唐武宗滅佛運(yùn)動(dòng)的沖擊……在龍興寺，滅佛的狂飆過(guò)去之后，人們將造像斷裂處兩端鑿上孔洞，灌入鉛錫合金或插入鐵件以連接固定。但是，由于許多造像受到多次破壞，最終難以收拾。在（北宋）崇寧之后，這些歷盡劫波的造像殘塊被有序地收集、埋藏起來(lái)。（《鐵袈裟》，151-153頁(yè)）

武宗滅佛最酷烈，不過(guò)他在第二年即因長(zhǎng)期服食丹藥而亡，繼位的宣宗上臺(tái)后立刻回復(fù)佛寺，并誅殺道士趙歸真。

《上古中國(guó)的神：先秦時(shí)期的彼岸世界》

晁福林/著，新星出版社，2025年8月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

本書分別以“天與帝”“鬼與神”“巫與詛”“占與筮”“王權(quán)與神權(quán)”為主題，對(duì)先秦時(shí)期的崇拜體系和信仰世界進(jìn)行了深入研究，提出了很多富有啟發(fā)性的看法。

在“天與帝”這一章，作者詳細(xì)考察了《山海經(jīng)》中的“天”“帝”觀念，兩者的關(guān)系始終不是很清晰，作者認(rèn)為：

總之，上古時(shí)代“帝”觀念的變化，約略說(shuō)來(lái)，最初是只將天神奉為單稱的“帝”，意即作為天神的帝，待到我國(guó)古史的傳說(shuō)時(shí)代（亦即五帝時(shí)代），部落聯(lián)盟首領(lǐng)去世后成為天神，被尊為“帝”，開始有了黃帝、炎帝、帝嚳等復(fù)名的帝。殷商甲骨卜辭表明，那個(gè)時(shí)代延續(xù)了單稱帝的傳統(tǒng)，只是將帝視為天神，但那個(gè)時(shí)代的傳說(shuō)里很可能有了復(fù)名的帝，所以到了周代就順理成章再將這些帝名載入文獻(xiàn)?！渡胶＝?jīng)》的時(shí)代黃帝只是《大荒南經(jīng)》所說(shuō)的“群帝”之一，還遠(yuǎn)未被定于一尊。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的整合，到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期才出現(xiàn)了傳承有緒的五帝系統(tǒng)，黃帝的名稱才赫然顯然而位于諸帝之上，從而彪炳千古。（68頁(yè)）

不過(guò)，更讓我注意的是作者在“余論”一節(jié)中對(duì)商代的帝是否至上神的討論。他的意見與很多學(xué)者不同，不認(rèn)為帝是至上神：首先，對(duì)于風(fēng)、雨、雷、雹等氣象的影響完全是一種自然的行為，殷人可以通過(guò)貞問(wèn)知道某個(gè)時(shí)間里面“帝”是否命令風(fēng)、雨、雷等來(lái)到，但帝并不會(huì)應(yīng)人的祈求而對(duì)于這些氣象施加影響。其次，從卜辭所記載的帝對(duì)于人世間社會(huì)生活的干預(yù)，如降災(zāi)、降禍之類，并非天人感應(yīng)的結(jié)果。它的降災(zāi)不是對(duì)于下世君主的懲戒，其保佑也非對(duì)于下世君王的獎(jiǎng)勵(lì)。最后，殷墟卜辭里面，對(duì)于帝的貞問(wèn)占卜，只是提出問(wèn)題讓帝回答，但卻從來(lái)不貢獻(xiàn)祭品，與奉獻(xiàn)大量祭品給祖先神及自然神的情況大異其趣。這種情況很難說(shuō)是殷人對(duì)于帝特別重視的表現(xiàn)。如果說(shuō)帝是一位至高無(wú)上的有意志的人格神靈，那么殷人所獻(xiàn)予的祭品當(dāng)非如此菲薄而竟至于無(wú)。（102-104頁(yè)）

殷人心中的帝并不回應(yīng)人們的祈求，也沒有顯示出獎(jiǎng)勵(lì)和懲戒下界的傾向，簡(jiǎn)而言之就是缺乏互動(dòng)，但這并不一定說(shuō)明其地位不夠至尊。有時(shí)候，反復(fù)無(wú)常、不可捉摸恰恰是至上神的特點(diǎn)，就像奧托在《論神圣》中分析的基督教的上帝一樣。

在“鬼與神”一章中，作者區(qū)分了鬼、魂、魄等概念，如同天、帝一樣，這些概念在先秦時(shí)期也是比較含混的，作者認(rèn)為：（鬼、魂）在起初階段，在上古人類的思考中卻是有理致的、自然而然的觀念?；曛^念，遠(yuǎn)后于鬼。在人的想象空間里，魂比之于鬼，更加虛無(wú)縹緲。（110頁(yè)）他特別討論了周代喪禮中的“招魂”——即“復(fù)”——儀式，他認(rèn)為“復(fù)”事之目的，是喚鬼而非招魂。因?yàn)樵诖呵飼r(shí)期，魄、魂的說(shuō)法，只是對(duì)于鬼觀念的一個(gè)深化認(rèn)識(shí)，多用來(lái)說(shuō)明鬼何以存在，何以變?yōu)閰柟淼膯?wèn)題。在時(shí)人觀念中，魄和魂都沒有走出人體而飄逸飛揚(yáng)，此即子產(chǎn)所謂“魂魄馮（憑）依于人”的意思。所謂魂魄，是人生活的支柱，類乎后世所言的氣魄、精神。（127頁(yè)）

不過(guò)，既然魂魄觀念是為了進(jìn)一步解釋鬼的，何以鬼可以四處游蕩而魂魄不能走出人體呢？人死為鬼，鬼的本質(zhì)是什么呢？與魂魄是否還有關(guān)呢？還是有些疑惑。

關(guān)于厲鬼問(wèn)題，作者認(rèn)為：先祖與厲鬼有了涇渭之分，也表明春秋時(shí)人想象中的彼岸世界，已有明顯的階層分化，居高位者為先祖，居末流者為厲鬼。敬祖與驅(qū)鬼兩者并行不悖。（122-123頁(yè)）我想，厲鬼可能未必是居末流者，先祖與厲鬼的區(qū)別，最主要的標(biāo)準(zhǔn)在于是否作祟，從戰(zhàn)國(guó)以降人們對(duì)厲鬼的認(rèn)識(shí)來(lái)看，似乎是一以貫之地以是否作祟為標(biāo)準(zhǔn)，比如戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)《日書》中對(duì)祖先鬼的防范和限制。

作者在討論戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鬼神觀念時(shí)，提到了當(dāng)時(shí)大量的精怪，尤其是《日書·詰咎》中的記載，這些精怪都被稱為鬼。那時(shí)對(duì)于精怪與鬼的區(qū)別不明確，是個(gè)值得繼續(xù)深入討論的角度。在《莊子·達(dá)生》講的一個(gè)故事中，齊桓公打獵時(shí)遇到鬼，受到驚嚇，方士為其治?。?/p>

桓公曰：“然則有鬼乎？”曰：“有。沈有履。灶有髻。內(nèi)之煩壤，雷霆處之；東北方之下者，倍阿鮭蠪躍之；西北方之下者，則泆陽(yáng)處之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。”

桓公問(wèn)是否有鬼，而方士回答的全是精怪?！抖Y記·祭法》中說(shuō)：“大凡生于天地之間者，皆曰命。其萬(wàn)物死，皆曰折；人死，曰鬼；此五代之所不變也?！彼?，很可能，人死為鬼雖然是當(dāng)時(shí)人認(rèn)可的定義，但在實(shí)際日常生活中，并未將鬼與精怪區(qū)分開。這種實(shí)際的生活中的含混，可能是我們理解先秦鬼觀念的一個(gè)重要前提。

《VIP世界：美貌經(jīng)濟(jì)的社會(huì)學(xué)透視》

【美】阿什利·米爾斯/著 時(shí)川萌/譯，華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)，2025年3月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

紙醉金迷的紐約夜場(chǎng)、揮金如土的富豪，以及一場(chǎng)場(chǎng)令人印象深刻的派對(duì)，這一切并非毫不費(fèi)力，反而需要大量的幕后協(xié)調(diào)工作，因此VIP俱樂(lè)部們非常需要為客戶與俱樂(lè)部帶來(lái)模特的經(jīng)紀(jì)人……曾擔(dān)任兼職模特、現(xiàn)為阿姆斯特丹大學(xué)文化社會(huì)學(xué)教授阿什利·米爾斯以模特的身份進(jìn)入派對(duì)，通過(guò)親身經(jīng)歷，揭露VIP派對(duì)的諸多細(xì)節(jié)。

書中的諸多細(xì)節(jié)令人印象深刻，經(jīng)紀(jì)人利用免費(fèi)的晚餐、酒水，以及與名人、富豪共處的機(jī)會(huì)吸引相貌出眾的女性，并以此為自己謀利，在圈子里提升地位。正如阿什利所說(shuō)，一方面，她喜歡出來(lái)工作而不想自掏腰包；另一方面，卻隱隱感到這是一種不公平的交易。美貌與金錢之間的資本交換本質(zhì)上是權(quán)力結(jié)構(gòu)的失衡。

在長(zhǎng)期的觀察下，阿什利發(fā)現(xiàn)女性會(huì)利用美貌吸引精英男性，也記錄了男人如何在美女的陪伴下搭建富有價(jià)值的商業(yè)聯(lián)系，并將女性排除于利益方之外。在一場(chǎng)場(chǎng)派對(duì)中，看似所有人都獲得了自己渴望的東西，卻也是圍繞著權(quán)力打轉(zhuǎn)，必須付出自己所擁有的，乃至更多。經(jīng)紀(jì)人德雷這么說(shuō)道：如果你長(zhǎng)得不夠好看，你必須得有點(diǎn)東西。每個(gè)人都得為我的卡座帶來(lái)點(diǎn)什么。每一個(gè)能入場(chǎng)的人身上都得有些我們想要的東西。諷刺的是，在這個(gè)行業(yè)中，男性相較于女性更能主導(dǎo)美貌的價(jià)值，美貌成為了將金錢轉(zhuǎn)化為社會(huì)地位的“煉金術(shù)”。而一場(chǎng)場(chǎng)讓炫耀變得有趣、自然的派對(duì)，不只是揮霍金錢，更是對(duì)美貌、勞動(dòng)的消費(fèi)，更是對(duì)其社會(huì)地位和權(quán)力的確認(rèn)。

《危機(jī)、改革與崩潰：元明清七百年的金融秩序》

于曉華/著，中信出版社，2025年5月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

作者從經(jīng)濟(jì)制度和金融政策的角度切入，分析了元明清三個(gè)朝代各自從建立到鼎盛再到衰退的財(cái)政因素。線索非常清楚，并附有很多經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，使讀者一目了然。元明清三朝的共同經(jīng)驗(yàn)——入不敷出早晚會(huì)導(dǎo)致政權(quán)的覆滅，“錢”在其中起到了很大作用。有意思的是，其實(shí)清朝的情況同元朝和明代有很大區(qū)別。在讀元明這一段時(shí)，總覺得統(tǒng)治者真是為難，一方面宗室貴族人口不斷增加，僅供養(yǎng)權(quán)貴就足以拖垮中央財(cái)政；另一方面，想要增加財(cái)政收入，計(jì)劃向權(quán)貴征稅，總會(huì)受到百般阻撓。令人印象最深刻的是忽必烈時(shí)期被視為三大奸臣的阿合馬、盧世榮、桑哥的慘死，他們因?yàn)閯?dòng)了權(quán)貴的利益，下場(chǎng)都非常慘。清朝皇帝的日子原本要好過(guò)很多，攤丁入畝的稅收政策保證了中央財(cái)政收入，每年的財(cái)政收入遠(yuǎn)高于元朝和明朝。看到康乾盛世的財(cái)務(wù)狀況，才能理解乾隆飄飄然的自信還是來(lái)自滿滿的錢袋子。可誰(shuí)能想到又有人口激增和被卷入全球貿(mào)易的因素，清政府后期的支出項(xiàng)目越來(lái)越多，很快就入不敷出了。同歷史情況對(duì)比，其實(shí)現(xiàn)代社會(huì)財(cái)政收入的獲取過(guò)程還是要容易很多。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)的政府要應(yīng)對(duì)的方面也更多，不過(guò)核心始終也是如何收錢和如何花錢這兩件事情。

《寫作，多么古怪的想法！》

【法】弗洛朗斯·努瓦維爾/著 袁筱一/譯，上海譯文出版社，2025年6月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

該怎么來(lái)形容這本書呢？官方內(nèi)容簡(jiǎn)介上說(shuō)的——“本書作者弗洛朗斯·努瓦維爾和她的丈夫馬丁是昆德拉夫婦的多年好友，這本書中散落著跟昆德拉夫婦共度的時(shí)光、對(duì)話的片段，以及昆德拉生命最后幾年那些動(dòng)人的瞬間”——可以當(dāng)做基本信息來(lái)認(rèn)知，但氣質(zhì)上與這本書是有出入的，對(duì)于昆德拉這樣一位后半生沒有公開演講、沒有采訪、努力隱身在作品背后的作家來(lái)說(shuō)，如果僅僅是朋友借勢(shì)出版的回憶錄，多少會(huì)讓人有點(diǎn)不適，但稍微讀一讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者是懷著巨大的敬意既謹(jǐn)慎又不無(wú)野心地試圖用很“昆德拉”的方式來(lái)寫“昆德拉”。作者說(shuō)，“（我）把它設(shè)計(jì)成一次昆德拉作品的文學(xué)漫步。去布爾諾、布拉格、摩拉維亞和波希米亞。約見認(rèn)識(shí)他的人。循著他的足跡。追憶，與文學(xué)一起……”對(duì)于“他的灰色地帶。不要試圖去揭開這一切。出于尊重。……必須像他一樣逆流而行。這個(gè)可惡的時(shí)代，什么都想看見，什么都想知道?！辈环琳f(shuō)，作者在寫作中所表現(xiàn)出的投入感和界限感如同兩個(gè)支點(diǎn)共同撐住了這本書。她將自己的昆德拉閱讀史、尋訪經(jīng)歷、與昆德拉夫婦的交往細(xì)節(jié)以及昆德拉的重要文學(xué)文本靈巧地編織進(jìn)了對(duì)作家人生的講述之中，構(gòu)成了豐潤(rùn)又輕捷的文本，既不瑣碎也沒有窺視感，有著很好的閱讀體驗(yàn)。

作者說(shuō)：“他告訴我們，我們是誰(shuí)，我們有多么渺小，我們不應(yīng)該為此哭泣，而是應(yīng)該為此會(huì)心一笑?！薄袄サ吕炔幌嘈湃祟愐膊幌嘈湃祟惖奈磥?lái)。但這并不妨礙他對(duì)生活的熱愛。不妨礙他笑，因此而笑。”“‘玩笑’始終是貫穿他作品整體的一條紅線。從《玩笑》到《慶祝無(wú)意義》，昆德拉的作品一直忠實(shí)地居于這一標(biāo)志之下。”就像在《被背叛的遺囑》中昆德拉所說(shuō)的：“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能中揭示了人；幽默是對(duì)人世之事相對(duì)性的自覺迷醉，是來(lái)自確信世上沒有確信之事的奇妙歡悅?！?/p>

在二十世紀(jì)七十年代，像很多捷克人一樣，昆德拉被剝奪了工作，曾經(jīng)靠用假名在一本發(fā)行量巨大的青少年周刊上撰寫星相專欄為生。他在《笑忘錄》里寫道：“這一切中唯一有趣的地方，就是我的存在，一個(gè)被從歷史和文學(xué)教材還有電話簿里抹掉的人的存在，一個(gè)死去、現(xiàn)在又通過(guò)奇怪的顯身活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的人，在向成千上萬(wàn)的社會(huì)主義國(guó)家青年灌輸著占星術(shù)的偉大真理?！薄@很昆德拉，一個(gè)在令人“不相信”的世界中開的苦澀又盡興的“玩笑”。

還值得一提的是，本書有著排版和內(nèi)容都令人印象深刻的目錄頁(yè)，幾乎可以信手取用來(lái)做文創(chuàng)的各節(jié)標(biāo)題隊(duì)列儼然：“一個(gè)個(gè)體可以歪斜變形到什么程度而依然是自己”，“歡迎來(lái)到這個(gè)沒有幽默只有笑的世界”，“要寫得讓別人拍不了”，“我的老天，這個(gè)昆德拉是多么有趣啊，而生活是多么令人悲傷”，以及——“你們法國(guó)人，你們對(duì)于米蘭·昆德拉的閱讀過(guò)于順暢了”！

《續(xù)補(bǔ)藏書紀(jì)事詩(shī)箋證》

王謇/著 王學(xué)雷/箋證，國(guó)家圖書館出版社，2024年9月版

推薦人：鄭詩(shī)亮

推薦語(yǔ)：

置身于當(dāng)下，能讀到《續(xù)補(bǔ)藏書紀(jì)事詩(shī)》這樣一部書，實(shí)在是令人有些恍惚，頗有不知今夕何夕之感。

這首先當(dāng)然是因?yàn)樗摹芭f”。在這個(gè)恨不得一切唯AI馬首是瞻的年代，《續(xù)補(bǔ)藏書紀(jì)事詩(shī)》還在以蘇州學(xué)者王謇（1888-1969）的親身見聞為敘事主線，以“絕句詩(shī)+文獻(xiàn)征引+按語(yǔ)”的方式（這是仿效他的蘇州老鄉(xiāng)葉昌熾《藏書紀(jì)事詩(shī)》的做法），講述許多今天已不為人所知的學(xué)者的藏書故事，譬如李文?：“讀到人間未見書，千元百宋一廛居。感他冷雪盦中主，拾補(bǔ)潘王江繆遺?！比舴沁@部書中留下記載，今天的讀者，又能從何處獲知這位曾為京師圖書館、北平圖書館職員的學(xué)者，在潘祖蔭、江標(biāo)、繆荃孫、章鈺之后，續(xù)編黃丕烈題跋的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)呢？“冷雪盦”這個(gè)書齋名，已然透露出齋主甘于寂寞的心境，可是齋主的貢獻(xiàn)，總不應(yīng)一直埋于冷雪之中。

除了“舊”的這一面，換個(gè)視角來(lái)看，這部書實(shí)在也“新”得可以。它所關(guān)注的，并不是傳統(tǒng)中國(guó)“聚書為藏”的藏書家，而是近代中國(guó)“藏書為用”的學(xué)者，這種轉(zhuǎn)型的背后，是劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩。書中留下了不少艱辛的藏書故事，讀到吳庠的“校抄辛苦成底事，換得袁氏頭八千”、劉聲木晚年的“欲以書易米，而冷集居多，亦尚少問(wèn)津者”，不由人不發(fā)出嘆息。同時(shí)，書中也有令人感到溫暖、不禁莞爾的故事。身為“新派人物”的潘光旦，留下了全書最讓我動(dòng)容的故事：1947年，天放樓主人金松岑去世消息傳開后，時(shí)在清華大學(xué)任教、曾受教于金氏的潘光旦遠(yuǎn)赴蘇州，一番運(yùn)作之后，使金氏的藏書全部入藏清華大學(xué)圖書館。這不禁讓人感到一絲安慰：私家藏書樓的衰落與公共圖書館的興起固然是近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的大勢(shì)所趨，可是有了潘光旦這樣的厚道君子（“真當(dāng)世之厚道人也”“真當(dāng)世之君子也”，這是王謇的評(píng)價(jià)），轉(zhuǎn)型似乎也沒有那么殘酷。

而另一位年輕人趙萬(wàn)里（生于1871年的王謇是當(dāng)時(shí)的“七〇后”，1899年生的潘光旦是“九五后”，1905年生的趙萬(wàn)里則是“〇〇后”了）的出場(chǎng)，則帶有強(qiáng)烈的喜劇色彩了：王謇在詩(shī)句中贊他是“虎虎生氣趙王孫”，那么，他有多“虎”呢？“行氣如虹，頭角嶄然，睥睨一切”，最后的結(jié)果便是，七〇后前輩，“蜷倦座隅，竟席未敢通一語(yǔ)”——被〇〇后給嚇到了。

《銀景》

【英】約翰·勒卡雷/著 姚向輝/譯，上海譯文出版社，2025年7月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

《銀景》是英國(guó)間諜小說(shuō)家約翰·勒卡雷的遺著，節(jié)奏緊迫，故事鮮活，是“一個(gè)天真與經(jīng)驗(yàn)、公共責(zé)任與個(gè)人道德撞擊的迷人故事”，探討了“現(xiàn)代秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)的靈魂”。在本書后記中，約翰·勒卡雷的兒子尼克·康威爾總結(jié)道：“它展示了一個(gè)支離破碎的情報(bào)局，情報(bào)局里充滿了不同的政治派系，對(duì)它應(yīng)該珍惜的人不總是友善，不總是非常高效或警覺，而且更有甚者，它不再能夠確定自己的正當(dāng)性了。”