《午夜北平》，[英]保羅·法蘭奇著，蘭瑩譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年3月出版，496頁(yè)，86.00元。

北京的美輪美奐與雜亂無(wú)章、時(shí)髦與土氣、歷史與現(xiàn)代往往都近在咫尺，讓人在二環(huán)內(nèi)暴走時(shí)，時(shí)而驚艷時(shí)而嘆氣。如今我已這般熟悉這個(gè)城市，每當(dāng)在電影和書里辨認(rèn)出地標(biāo)時(shí)，就有奇妙感受。

比如說(shuō)，《邪不壓正》電影中提到的白人少女帕梅拉兇殺案，尸體發(fā)現(xiàn)地就在我夜跑目的地東南角樓下，我常在那邊樹(shù)下拉伸做俯臥撐。電影中，蘭青峰與李天然的養(yǎng)父亨德勒醫(yī)生在明城墻上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并將他扔了下去。這城墻旁的小徑也是我跑步的路線。所以，只要張開(kāi)想象的翅膀，夜跑就變得越來(lái)越刺激。

東南角樓之夜色

電影中暗示亨德勒醫(yī)生就是兇手，但在歷史中的原型并非同樣的下場(chǎng)。

2011年出版的Midnight in Peking （《午夜北平》）根據(jù)歷史上真實(shí)案件所寫，歸類為非虛構(gòu)寫作。作者保羅·弗倫奇（Paul French） 最初在斯諾的《紅星照耀中國(guó)》注解里讀到這樁奇案：死者的家和斯諾夫婦的家非常近，斯諾夫人海倫為此感到十分緊張。之后，弗倫奇就查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、北京上海香港倫敦的檔案，以求獲得真相。為了調(diào)查，除了北京之外，他還去了相關(guān)人物涉足的上海法租界和天津寄宿學(xué)校。雖然北京內(nèi)城已拆了許多，相關(guān)地點(diǎn)大多還在，于是他還設(shè)計(jì)了一個(gè)語(yǔ)音導(dǎo)覽，看完小說(shuō)，可去實(shí)地考察一番，想象或緬懷，相當(dāng)有意思。

謀殺案的各種元素都很吸引眼球： 經(jīng)歷豐富為人古怪的父親、城墻邊夜里活動(dòng)的狐仙、酒吧妓院和西山天體營(yíng)、“下等”外國(guó)人的混亂和犯罪、故意妨礙調(diào)查的英國(guó)外交官、未能伸張的正義，乃至困境中仇人的狹路相逢。

1937年1月一個(gè)寒冷的早晨，一位遛鳥老人在東南角樓下發(fā)現(xiàn)了退休英國(guó)外交官維爾納（E.T.C. Werner）的養(yǎng)女帕梅拉（Pamela Werner）的尸體。她的血幾乎已經(jīng)流干，人也被砍得面目全非。因傳說(shuō)有狐貍精出沒(méi)，角樓曾有狐貍塔的稱號(hào)。不過(guò)，那個(gè)清晨，只有野狗圍繞帕梅拉身邊。

尸檢是在三公里外的協(xié)和醫(yī)院做的：她死于頭部鈍器襲擊，包括心臟在內(nèi)的內(nèi)臟都被干凈利落地取走，留下的僅有胃。應(yīng)該只有醫(yī)生或獵人才有這樣的技術(shù)，野狗吃人決不能這般齊整。她下身被搗毀，一般的性虐狂大概也下不了這樣的重手。鉆石手表還在，說(shuō)明殺人目的不是搶劫。細(xì)節(jié)太血腥可怕，警察將其保密，但后來(lái)消息還是泄露見(jiàn)了報(bào)……

夏天某個(gè)悶熱的星期日，我也騎著共享單車，將書中說(shuō)到的地點(diǎn)走了一遍，下圖中10到12是我添加的。

《午夜北平》導(dǎo)覽地圖

帕梅拉，住在盔甲廠胡同（2），離交通繁忙的北京站（1）不遠(yuǎn)，拐來(lái)拐去，忽然就到了。書中說(shuō)他家是1號(hào)，但由于胡同門牌號(hào)在上世紀(jì)五十年代有重排，現(xiàn)在的1號(hào)不是當(dāng)年的1號(hào)，我在胡同里走了九遍，以尋找蛛絲馬跡。既然說(shuō)她家的大宅已被拆成三家，那么那個(gè)最氣派的大門也許就是她家的，其余的門都像是破墻打洞的違章搭建。

今天的盔甲廠胡同 (2)

可能是帕梅拉家的大門 (2)

胡同另一頭，有個(gè)中安賓館，墻上有巨大標(biāo)識(shí)：《紅星照耀中國(guó)》（西行漫記）寫作地舊址。是的，埃德加·斯諾和海倫·斯諾曾經(jīng)住在這里，書中說(shuō)他家是個(gè)有好幾進(jìn)的四合院，還有山東大漢保鏢。他們生活豪華，常常舉辦派對(duì)。如今這一切都已不再，蓋起了樓房。賓館大堂里陳列著老照片，電視機(jī)里放著關(guān)于他們的紀(jì)錄片。作為最先訪問(wèn)陜北并積極報(bào)道的西方記者，他們聲名在外。電視里說(shuō)，他們事業(yè)發(fā)展差異太大，終于在1949年離了婚（但是誰(shuí)又知道到底是為什么呢？）。

盔甲廠胡同里，埃德加·斯諾和海倫·斯諾1935-1937 年住所舊址 (2)

海倫·斯諾曾懷疑，戴笠為了阻撓他們的報(bào)道和出版，想要暗殺她，只是手下殺錯(cuò)了人，于是鄰居家的帕梅拉遇了害，她們長(zhǎng)得還真有點(diǎn)像。但是軍統(tǒng)局下手一般都是手腳麻利，一槍斃命，帕梅拉卻不是這種死法。

海倫·斯諾；帕梅拉·維爾納

盔甲廠胡同的另一頭有個(gè)小旅館門口，種著恣意的花，由此往東折向泡子河?xùn)|巷走一會(huì)兒，豁然開(kāi)朗，面前是草坪樹(shù)木：這一高于二環(huán)路的綠地也是明城墻遺址公園的一部分，拾階而下往南，就能看到高大的東南角樓。也就是說(shuō)，死者的家距其被發(fā)現(xiàn)之地走路不超過(guò)十分鐘。

東南角樓（3）于明朝初建，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位?？梢陨先⒂^，看看關(guān)于北京城的展覽，還可以俯瞰北側(cè)的北京站，綠皮火車來(lái)來(lái)往往，相當(dāng)文藝。如今角樓下有老槐樹(shù)，潔白的玉簪花吐露芳香。可是八十多年前，這里是一塊廢地和大運(yùn)河的遺存水溝；十九世紀(jì)的清代，外國(guó)人的墳地也在附近，野狗出沒(méi)，所以這真是一個(gè)午夜拋尸的理想地點(diǎn)。

二環(huán)路旁的東南角樓（3）

上城墻，看東南角樓（3）

東南角樓下的玉簪花 （3）

沿著與之相連的明城墻（4）往東漫步，會(huì)經(jīng)過(guò)以前的京奉鐵路信號(hào)所和一小段枕木，春有各色梅花綻放、冬有落盡葉子的樹(shù)枝裝點(diǎn)清冷天空。這段城墻在書中被稱為the Tartar Wall （韃靼城墻），將北京的內(nèi)外城分割開(kāi)來(lái)。清代北京的內(nèi)城，主要住著旗人，所以英國(guó)人將內(nèi)城叫做the Tartar City（韃靼城），南邊的外城主要是漢人住，叫做the Chinese City（漢人城）。城墻上可以走人可以騎車，眺望城內(nèi)城外不同風(fēng)光，令人向往。

春天里美貌的明城墻遺址公園（4）

北京的城墻經(jīng)歷了各種毀損，這也是僅有的幾段遺存：1916年先有個(gè)環(huán)城京師鐵路，把城墻打了個(gè)大洞，該洞現(xiàn)在是上角樓的收費(fèi)處大門。民國(guó)期間，北京的城樓又被拆了若干，城墻上也新開(kāi)城門，以疏導(dǎo)交通。1949年之后再是大規(guī)模的拆除。比起角樓墻上八國(guó)聯(lián)軍留下的刻字，這破壞力可是大多了。

二十世紀(jì)初為了修鐵路在城墻上打的洞，現(xiàn)在是上角樓的收費(fèi)處大門，人們?cè)诖颂鴱V場(chǎng)舞 （3）（4）

明城墻公園走到西邊盡頭，北側(cè)馬路對(duì)面有后溝胡同。走進(jìn)去，會(huì)先經(jīng)過(guò)亞斯立堂（Asbury Church），它是被義和團(tuán)焚毀后1904年重建的。圓形的禮拜堂有深色木制天花板，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃射進(jìn)來(lái)，溫馨可愛(ài)。這座基督教堂也是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

亞斯立堂

與之形成鮮明對(duì)比的，是與之相交的船板胡同，在書中叫the Badlands （5），或許該譯作“壞壞之地”？這里最初是一片空地，外國(guó)兵在此操練打馬球，一戰(zhàn)以后才漸漸造起房子，理論上是中國(guó)轄區(qū)，事實(shí)上是三不管地區(qū)，所以，“下等”的外國(guó)人 —— 主要是從蘇聯(lián)逃出的俄國(guó)白人、德國(guó)中歐逃出的猶太人、各國(guó)逃兵 ——聚集于此，廉價(jià)旅館、酒吧、賭場(chǎng)、妓院林立，街上都是皮條客和姑娘。作者認(rèn)為，帕梅拉就是被兇手及若干男伴騙到這里殺害的。她才十九歲，有些叛逆，對(duì)成人世界有些興奮好奇，以為自己去的是節(jié)日派對(duì)，結(jié)果是個(gè)妓院，不從之后發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被殺，血流干、臟器去除后，再被人用車?yán)浇菢窍聮仐?，這段路不到兩公里。

船板胡同28號(hào)據(jù)說(shuō)就是兇殺現(xiàn)場(chǎng)，然而現(xiàn)在就是一堵墻和門窗，正對(duì)著東交民巷小學(xué)的后門。如果胡同門牌號(hào)都有重排，那也未必就是這里。如今胡同里只有普通人家和小旅館，住店客人很有可能是旁邊同仁醫(yī)院外地病人的家屬。這么多年過(guò)去了，真看不出這里曾是個(gè)紅燈區(qū)。

所以，物理消除真是一種抹去記憶的好方法。

船板胡同28號(hào)，可能的兇殺現(xiàn)場(chǎng)（5）

與船板胡同呈三十度角的還有一條蘇州胡同（6），我倒是第一次去。書中說(shuō)這里有各種各樣的小吃店、還有算命雜耍、代寫書信的，屬于典型的紅燈區(qū)旁配套商業(yè)設(shè)施。這也是帕梅拉最愛(ài)去的地方之一，并在此吃了生前最后一頓飯。正當(dāng)我嘆息現(xiàn)在這里沒(méi)啥看頭時(shí)，迎面走來(lái)一人，頭上頂著一碗方便面。他走到我身后，我轉(zhuǎn)身偷拍了他的背影。一旁警車?yán)锏木煨χ鴮?duì)我說(shuō)：“發(fā)網(wǎng)上去？”

蘇州胡同頭頂方便面之人（6）

出了蘇州胡同，大街對(duì)面是東單公園（10），據(jù)說(shuō)這里是帝都著名的男同性戀聚集地。一進(jìn)門就是假山，插著牌子“禁止此處小便”。為人民服務(wù)的雕塑旁，人們跳著廣場(chǎng)舞。小山腳下有個(gè)露天理發(fā)攤兒，順著小路我就上了山，看到了涼亭和沿途散坐著的人們。打擾完畢，我出公園，去高大上的東交民巷走一遭。

東單公園（10）

東交民巷以前是使館區(qū)，進(jìn)去需要驗(yàn)證身份。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，外國(guó)人都躲到這里避難。此地的西式建筑大多是全國(guó)重點(diǎn)文物，不過(guò)很多仍是政府機(jī)關(guān)，在圍墻大門后，不太看得到。能去的有警察博物館和法院博物館，分別是以前的花旗銀行和日本正金銀行大樓，值得一逛。

東交民巷的法院博物館，以前的日本正金銀行大樓

東交民巷前法國(guó)郵政局

法國(guó)教堂圣彌額爾堂（Church of St. Michael）旁是前法國(guó)使館（7），門口有大石獅，門內(nèi)有假山。西哈努克親王在世時(shí)長(zhǎng)期住這兒。帕梅拉被害前曾在里面的滑冰場(chǎng)玩耍，之后騎車回家就失蹤了。這里離兇殺現(xiàn)場(chǎng)船板胡同只有一公里。

前法國(guó)使館（7）

作者推斷的兇手是美國(guó)牙醫(yī)普倫蒂斯（Prentice），就住附近，在大冬天莫名其妙刷了墻，不知為什么，窗門也大開(kāi)著。他對(duì)警察說(shuō)不認(rèn)識(shí)帕梅拉，然而卻有給她看牙的記錄……從帕梅拉日記里也能看出，她也去過(guò)普倫蒂斯組織的西山天體營(yíng)——就是大家都不穿衣服的派對(duì)（《邪不壓正》里也提了一句）。那個(gè)時(shí)代就這么開(kāi)放，真有點(diǎn)重口味。

附近還有六國(guó)飯店（Grand H?tel des Wagons-Lits） 舊址（11），北京舊時(shí)最洋氣最高級(jí)的飯店，各國(guó)使者及北京的上流人士在此住宿、餐飲、交際、娛樂(lè)。在沒(méi)有手機(jī)聯(lián)絡(luò)的時(shí)代，帕梅拉貌似也在前臺(tái)收取了一張別人留給她的紙條。該飯店是歷史上一些著名事件的發(fā)生地，只可惜1988年一場(chǎng)火災(zāi)將其燒毀，重建的賓館就再無(wú)看點(diǎn)。

正義路上的公安部是當(dāng)年的英國(guó)領(lǐng)事館（8），可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在入口瞄一眼。帕梅拉的中國(guó)通父親維爾納是個(gè)英國(guó)外交官，脾氣古怪，和上司、同事的關(guān)系很差，一直被派去各種不怎么樣的地方任職，退休后就回北京繼續(xù)他的中國(guó)研究。他的養(yǎng)女被殺，是個(gè)轟動(dòng)的涉外案件，由天津過(guò)來(lái)的蘇格蘭場(chǎng)探長(zhǎng)和中國(guó)探長(zhǎng)共同調(diào)查，可是總碰到各種無(wú)用乃至誤導(dǎo)的線索，讓人意識(shí)到水很深，阻力很大，不能影響大英帝國(guó)的臉面。維爾納最初就是在英國(guó)領(lǐng)事館從中文翻譯做起，開(kāi)始了他的外交生涯，多年以后，他又在這里參加了養(yǎng)女的案件審訊，草草收?qǐng)?，說(shuō)兇手是個(gè)未知的中國(guó)人。

這位老父親不甘心，花費(fèi)重金自己偵查，并如同信訪群眾一樣不停申訴，要求重新調(diào)查這個(gè)案子。帕梅拉于1937年1月被害，到了7月就是盧溝橋事變，北京到處人心惶惶，外國(guó)人、中國(guó)人，能走的都走了，誰(shuí)還來(lái)管這個(gè)。

然而他的申訴，包括一百五十頁(yè)的長(zhǎng)信，都留在了英國(guó)的國(guó)家檔案館中，再無(wú)人理會(huì)，直到多年后保羅·弗倫奇 讀《紅星照耀中國(guó)》后想起來(lái)做調(diào)查?！段缫贡逼健分貥?gòu)了這一案件，并生動(dòng)地再現(xiàn)了二十世紀(jì)三十年代北京的風(fēng)貌。

再往西就是前門23號(hào)前美國(guó)大使館（9），當(dāng)初他們倒還給了維爾納一些相關(guān)線索。大門在前門東大街上，大院里現(xiàn)有餐廳、高級(jí)表店和爵士樂(lè)場(chǎng)。馬路對(duì)面有漂亮的鐵道博物館（12），也是當(dāng)年的正陽(yáng)門火車站。以前所有到北京的旅客都在此出站，抬頭看見(jiàn)美麗壯觀的正陽(yáng)門，大概都會(huì)對(duì)帝都心生敬畏。1937年，那位耿直的探長(zhǎng)從天津初到北平，他還不知道即將接手的是怎樣一樁必須不了了之的案子呢。

正陽(yáng)門老火車站漂亮的鐘樓 （12）

作者在書中基本認(rèn)同維爾納的調(diào)查結(jié)果，然而牙醫(yī)普倫蒂斯的后人表示反對(duì)，設(shè)立了網(wǎng)站對(duì)維爾納本人的可信度提出質(zhì)疑、并提出了一些反證。1943年日本人將滯留北京的外國(guó)人送往山東的集中營(yíng)，維爾納和普倫蒂斯還在那里相遇，仇人相見(jiàn)，分外眼紅，這該是多么尷尬緊張的時(shí)刻。

然而，這還是一樁懸案。如果帕梅拉還活著，正好一百零一歲，倒也不是完全沒(méi)可能。只是她死于非常時(shí)期，正義到現(xiàn)在也沒(méi)能伸張。

1936年有個(gè)駐華美國(guó)軍官弗蘭克·多恩（Frank Dorn）出版了一張《北平歷史地圖》（A Map and History of Peiping），生動(dòng)描繪了當(dāng)時(shí)的地標(biāo)和風(fēng)俗，非常好玩。鑒于帕梅拉是1937年1月被殺，這張地圖應(yīng)該也是比較忠實(shí)地展現(xiàn)了她所處的環(huán)境，以下地圖局部就是本案相關(guān)地域范圍。

《1936年老北京風(fēng)俗地圖》（學(xué)苑出版社2010年重?。┚植?/span>

作為一個(gè)熟悉北京對(duì)它又愛(ài)又恨的上海人，在我時(shí)不時(shí)發(fā)牢騷吐槽北京各種不便的同時(shí)，又每每被其深藏的歷史、美麗的古建公園和有趣的地名深深吸引。不知不覺(jué)在這里也呆了好幾年，真是嚇一跳。作為一個(gè)過(guò)客，我比當(dāng)?shù)厝烁鼜氐椎貟呤幈本┑拇蠼中∠?，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍。讀完《午夜北平》，看看老地圖，再進(jìn)行一次理論結(jié)合實(shí)踐的騎行漫步，帝都的風(fēng)景或面目全非或風(fēng)情依舊，真讓人感嘆幾十年的歷史進(jìn)程。