編者按：

正值第三個(gè)全國(guó)生態(tài)日。一年前，攝影師焦冬子深入瑞士腹地，用鏡頭探訪多家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，揭開(kāi)了這個(gè)以自然環(huán)境聞名的國(guó)家鮮為人知的農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀：在如畫(huà)的田園牧歌背后，農(nóng)民們正經(jīng)歷著傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的激烈碰撞，他們既是阿爾卑斯山地的守護(hù)者，也是資本浪潮中的孤勇者。這些關(guān)于土地、生存與抉擇的故事，值得我們深思。

圖文：攝影師/焦冬子

綠色，還是綠色，草地，樹(shù)林，莊稼，偶爾有牛群和散落在綠毯上的屋舍。列車(chē)一直向前，猶如行駛在明信片的風(fēng)景中，每一幀畫(huà)面都有不同，雖然累極了，還是舍不得閉上眼睛休息一下，這就是瑞士的田園風(fēng)光。即便在到達(dá)之前我已經(jīng)在各種媒體上觀看過(guò)數(shù)段影像資料，但是真正抵達(dá)之后依然被眼前無(wú)死角的美震撼到。生活在這個(gè)大公園里的農(nóng)民會(huì)是什么樣子呢？

作為一個(gè)農(nóng)民的后代，天然對(duì)土地有更深的情感，當(dāng)我父親把他的一生用畫(huà)筆畫(huà)下來(lái)時(shí)，我了解了到一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的一生，苦澀多于幸福，我也想知道在不同文化背景下的農(nóng)民是否也是一樣辛勞。

在瑞士文化基金會(huì)的支持下，2024年9-11月我到瑞士開(kāi)始藝術(shù)駐留，主要了解瑞士農(nóng)民與土地的關(guān)系，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)如何應(yīng)對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以及個(gè)體在時(shí)代洪流中的現(xiàn)狀。

瑞士國(guó)土面積不大，各地氣候卻大相徑庭，南部類(lèi)似地中海氣候，北部則為溫和的溫帶海洋性氣候，水資源豐富。瑞士人巧妙利用阿爾卑斯山脈高原和山地的優(yōu)良生態(tài)，發(fā)展出了以畜牧業(yè)為核心的獨(dú)特山地農(nóng)業(yè)模式。由于地形原因，瑞士農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模較小，這些有機(jī)農(nóng)場(chǎng)大多數(shù)是家庭農(nóng)場(chǎng)。駐留期間，我拜訪了十家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)。他們分別位于瑞士南部的意大利語(yǔ)區(qū)，和北部的德語(yǔ)區(qū)、法語(yǔ)區(qū)。

我居住村子Caviliano在瑞士南部提契諾州，是瑞士最溫暖的區(qū)域，屬于地中海氣候，地形以山地為主，村子周邊平緩地帶種植葡萄園，山間平原多種植蔬菜水果與少量糧食作物，山上以牧業(yè)為主，隔壁村后的山上就是當(dāng)?shù)氐南哪翀?chǎng)。

村里房屋集中，緊鄰公路和鐵路，距離洛迦諾20分鐘車(chē)程，一路上不少村子緊密相連，說(shuō)是村莊，居住在這里的人多數(shù)并不從事農(nóng)業(yè)，而是在附近的城鎮(zhèn)上班，還有不少房屋是瑞士北方人購(gòu)置度假用。

根據(jù)瑞士文化基金會(huì)工作人員的推薦，我與后山上一家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)主Christine聯(lián)系，老人講意大利語(yǔ)，英語(yǔ)溝通困難，正好有一名農(nóng)學(xué)院學(xué)生Matt隔天也要去參觀他們的農(nóng)場(chǎng)，Matt在另一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，想實(shí)地了解有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)情況，我們很幸運(yùn)地與他一起徒步上山，借機(jī)了解到了農(nóng)學(xué)院的相關(guān)信息。

在瑞士，農(nóng)民不是一種身份，而是一種需要持證上崗的職業(yè)。瑞士農(nóng)學(xué)院通常學(xué)制兩年，注重實(shí)踐，一周上課兩天，凡是在生產(chǎn)中需要的技能學(xué)校都教，學(xué)生學(xué)到的東西在實(shí)踐中能直接應(yīng)用。其余時(shí)間則是在符合規(guī)則的農(nóng)場(chǎng)里做實(shí)習(xí)生，農(nóng)場(chǎng)會(huì)提供每月1000瑞士法郎的生活補(bǔ)貼。Matt的同學(xué)多數(shù)是因?yàn)樾枰邮指改傅霓r(nóng)場(chǎng)才來(lái)讀書(shū)，比較年輕，Matt之前從事其他行業(yè)，后來(lái)才讀農(nóng)學(xué)院，算是年齡比較大的。

農(nóng)場(chǎng)的主人Christine和丈夫是對(duì)年過(guò)六旬的夫妻，二十年前購(gòu)買(mǎi)了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，近些年轉(zhuǎn)型為有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)三十多只山羊，種植一片菜園，也接待游客，提供農(nóng)林知識(shí)教學(xué)。山上是他們的夏牧場(chǎng)，小小的起居室內(nèi)墻上掛著多幅油畫(huà)，手法嫻熟，是女主人的作品。十月底，壁爐里已經(jīng)燃起木柴，男主人從外面回來(lái)時(shí)從兜里掏出路上撿的大栗子，放在壁爐上方懸掛的小鍋中烤。

瑞士奶酪世界聞名，多數(shù)是家庭農(nóng)場(chǎng)主自己制作，Christine的起居室邊是做奶酪的工作間，他們養(yǎng)了幾十只山羊，擠出來(lái)的奶直接在山上制作奶酪，再運(yùn)到山下在有機(jī)食品店售賣(mài)，價(jià)格高于普通奶酪，但是很受歡迎，瑞士國(guó)民都用行動(dòng)支持自己國(guó)家的農(nóng)產(chǎn)品。

下雨天，三十多只山羊在羊圈中吃存儲(chǔ)的干草，羊圈地上泥濘，空氣中充滿著羊糞便的氨氣，臟和累是農(nóng)牧業(yè)的共性。隨著年齡漸長(zhǎng)，Christine做這項(xiàng)工作越來(lái)越吃力，他們不得不招募志愿者，每周在固定時(shí)間來(lái)，主要是制作奶酪，有時(shí)也幫忙剪羊毛，打理菜園。

除了體力的不足，他們要面臨的另一個(gè)問(wèn)題是周?chē)缴侠菍?duì)羊群的威脅。這對(duì)夫妻的牧場(chǎng)周?chē)⒙渲鴰鬃^房子，原來(lái)是有人居住的小村落，但是現(xiàn)在只有他們一家人居住，其他的房子都被閑置。在瑞士，人口也在向城市集中，近些年來(lái)，他們?cè)谥車(chē)缴习l(fā)現(xiàn)狼蹤跡的次數(shù)越來(lái)越多，數(shù)量在增加，他們的羊群曾經(jīng)遭遇過(guò)狼的襲擊，即使申請(qǐng)政府的補(bǔ)助，威脅卻不能解除。

來(lái)自狼的威脅只是其中一項(xiàng)，更嚴(yán)峻的威脅則來(lái)自大資本的兼并。

一直以來(lái)，瑞士的農(nóng)民過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，他們的農(nóng)產(chǎn)品能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，遇到天災(zāi)人禍，牲口作物有了損失，還會(huì)得到政府的補(bǔ)償，然而隨著瑞士當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品面臨越來(lái)越多的來(lái)自其他國(guó)家的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)，瑞士不得不對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行了改革。改革令許多瑞士農(nóng)民的好景不再，甚至一部分人面臨生計(jì)問(wèn)題。

四十公里之外的Mathieu的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)在山腳下，養(yǎng)著50多只山羊和幾只奶牛。與Christine一樣，售賣(mài)奶酪是他們的主要收入。夏天是奶酪銷(xiāo)售高峰期，他們每天早晨四點(diǎn)半起床，放羊，擠奶，清掃羊圈，養(yǎng)護(hù)牧場(chǎng)……工作12-13個(gè)小時(shí)。

Mathieu的農(nóng)場(chǎng)收入并不足以支撐他們雇傭工人，所以他們也長(zhǎng)期招募志愿者。我去拜訪的時(shí)候，正好有兩位志愿者在交接班，一位是來(lái)自中國(guó)的男生Nico，一位是來(lái)自法國(guó)的小伙子。他們?cè)贛athieu家里免費(fèi)吃住，每天工作4個(gè)小時(shí)，但是Mathieu正面臨著一個(gè)突然出現(xiàn)的困境，他們的農(nóng)場(chǎng)有可能經(jīng)營(yíng)不下去了。

在農(nóng)業(yè)機(jī)械化不斷升級(jí)的過(guò)程中，小農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有更多資金更新設(shè)備，只能在大型設(shè)備上與鄰居之間互通有無(wú)，更無(wú)力擴(kuò)大規(guī)模。當(dāng)大資本涌入，小農(nóng)場(chǎng)的利潤(rùn)空間被不斷壓縮，最后難免會(huì)淪為被兼并命運(yùn)。

Mathieu的農(nóng)場(chǎng)并不大，無(wú)法擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，自家山羊產(chǎn)奶非常有限，主要奶源來(lái)自附近一家農(nóng)場(chǎng)提供的牛奶，但是在2024年的12月，Mathieu的奶源被瑞士本土連鎖超市品牌Migros以更高的價(jià)格收購(gòu)，冬季是山羊的枯奶期，Mathieu面臨著無(wú)奶可用的窘境，現(xiàn)在夫妻二人在考慮重新?lián)駱I(yè)。

Mathieu曾經(jīng)是面包師，因?yàn)閷?duì)面粉過(guò)敏才做了農(nóng)民，妻子大學(xué)期間讀攝影專(zhuān)業(yè)，已經(jīng)有許多年沒(méi)干這行，二人在不惑之年，在瑞士找工作也有些尷尬。Mathieu打算做木工，妻子則考慮先去餐廳做服務(wù)員。

Mathieu遭遇的超市壟斷，提醒我們要建立更加公平的農(nóng)產(chǎn)品流通體系。

德語(yǔ)區(qū)的Bettina之前從事餐飲工作，疫情期間她所在的餐廳倒閉，她決定回到從小生活的圣加侖，一邊照料父親的農(nóng)場(chǎng)一邊讀農(nóng)學(xué)院。父親是伐木工人，早些年無(wú)人幫忙經(jīng)營(yíng)，農(nóng)場(chǎng)賣(mài)出去一部分，現(xiàn)在只剩下四五畝，是大片草坪和林地，并無(wú)牲畜，一切都需要Bettina從頭開(kāi)始。農(nóng)場(chǎng)太小，不夠養(yǎng)牛羊，Bettina把房前的草地開(kāi)墾出一畝，嘗試有機(jī)種植，栽種草藥、香料和蔬菜。她的地里不打藥也不除草，動(dòng)物的糞肥和廚余堆肥作為肥料。

Bettina剛回家的時(shí)候，周?chē)泥従佣加X(jué)得奇怪，會(huì)私下問(wèn)她的父親，為什么女兒不出去工作，父親并不理解，這些都讓她感到不小的壓力。Bettina在Instagram注冊(cè)賬號(hào)發(fā)布她的產(chǎn)品，也在農(nóng)場(chǎng)邊的公路旁設(shè)了自助服務(wù)小柜子，放著自家產(chǎn)出的花茶，蔬菜水果，雞蛋甚至鵪鶉蛋等。雖然收入不多，但是這個(gè)過(guò)程中她很快樂(lè)。父親看到她養(yǎng)的花草動(dòng)物都能賣(mài)錢(qián)，才算安下心來(lái)。

多年來(lái)，瑞士有機(jī)農(nóng)業(yè)一直穩(wěn)步發(fā)展，有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的數(shù)量不斷增加，而常規(guī)農(nóng)場(chǎng)逐漸減少，有機(jī)耕地的比例達(dá)到歐洲國(guó)家平均水平的兩倍。瑞士政府對(duì)有機(jī)農(nóng)業(yè)發(fā)放高額補(bǔ)貼，但是瑞士的有機(jī)認(rèn)證機(jī)構(gòu)BioSuisse也以其嚴(yán)格的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)聞名于世，BioSuisse要求有機(jī)農(nóng)場(chǎng)必須100%使用有機(jī)飼料，禁止使用合成農(nóng)藥和化肥。且要經(jīng)過(guò)幾年的嚴(yán)格檢查達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)之后，再等三年連續(xù)檢查合格才可以貼上bio的標(biāo)簽。

動(dòng)物福利也是硬性規(guī)定，不僅包括夏、冬季都可以在牧場(chǎng)或戶外場(chǎng)地自由活動(dòng)，且必須呆夠一定時(shí)長(zhǎng)；不得食用含有任何轉(zhuǎn)基因生物或動(dòng)物骨粉，禁止通過(guò)添加激素和抗生素以提高飼養(yǎng)效率等等。甚至對(duì)農(nóng)場(chǎng)的生態(tài)環(huán)境也有嚴(yán)格要求，例如增加新樹(shù)或保留老樹(shù)等都控制得非常嚴(yán)格。

BioSuisse每年至少有2次檢查，不會(huì)提前通知。如果沒(méi)有把所有的東西都整理好，農(nóng)場(chǎng)就會(huì)有“不良記錄”，“不良記錄”太多，農(nóng)場(chǎng)不僅會(huì)收到罰款（通常是數(shù)千瑞士法郎），甚至?xí)坏蹁N(xiāo)執(zhí)照，再也收不到政府補(bǔ)貼。

有機(jī)農(nóng)業(yè)的平均產(chǎn)量約比傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)低20%，卻要耗費(fèi)大量人力，比如土豆種植園不打農(nóng)藥，只靠人力拔草成本極高，來(lái)不及拔草的地方，土豆和草纏在一起，撿拾起來(lái)對(duì)人力消耗相當(dāng)大。而瑞士最低工資每小時(shí)25法郎，雖然政府有補(bǔ)貼，獲得收益也并不高。

洛桑附近的農(nóng)場(chǎng)主Vincent過(guò)去經(jīng)常種植小麥和大豆，但他決定明年不這么做，因?yàn)檫@樣做的收入不成比例。他有15公頃土地，現(xiàn)在他的農(nóng)場(chǎng)里只養(yǎng)奶牛、牧草和樹(shù)。

在瑞士，農(nóng)民并不是一個(gè)輕松的職業(yè)，收入與超市收銀，餐廳服務(wù)不相上下，所以大多數(shù)年輕人并不樂(lè)意從事農(nóng)民的工作，反倒是在城市里打拼之后的中年人因?yàn)閷?duì)土地的眷戀和對(duì)農(nóng)業(yè)的喜愛(ài)，會(huì)轉(zhuǎn)身投入農(nóng)業(yè)的懷抱。

Vincent原本是健身教練，他喜歡戶外，渴望土地自然產(chǎn)生鏈接。有了足夠收入后，他回到農(nóng)學(xué)院開(kāi)始讀書(shū)。Vincent實(shí)習(xí)的農(nóng)場(chǎng)主年過(guò)七旬，打算把農(nóng)場(chǎng)賣(mài)掉，Vincent正好畢業(yè)，就買(mǎi)下了農(nóng)場(chǎng)。他每周兩次把牛奶運(yùn)到洛桑集市上售賣(mài)，可以達(dá)到1.7CHF/L。傳統(tǒng)牧場(chǎng)生產(chǎn)的牛奶最多賣(mài)到0.9-1CHF/L。

“瑞士最大的農(nóng)民經(jīng)銷(xiāo)商Migros和Coop在支付給農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格上采取了災(zāi)難性的政策。如果我們不直接向客戶或當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己的合作社發(fā)展銷(xiāo)售，我們就會(huì)陷入債務(wù)和絕望之中。”Vincent說(shuō)，“因此，有些農(nóng)民賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)去別的地方工作，也有一些選擇了自殺?！?/p>

一項(xiàng)由瑞士國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（SNSF）主導(dǎo)的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，瑞士農(nóng)民自殺率幾乎比定居于農(nóng)村地區(qū)的男性群體平均水平高出近40%。而導(dǎo)致他們自裁輕生的罪魁禍?zhǔn)资菍?duì)未來(lái)的擔(dān)憂、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)、財(cái)產(chǎn)繼承問(wèn)題以及形單影只和難以排解的孤獨(dú)感。

在韋爾扎斯卡山谷里養(yǎng)阿爾卑斯山特有品種黑山羊的老人，要靠纜車(chē)上下運(yùn)輸牲畜和物資，他的子女都在城里工作，沒(méi)人愿意接手農(nóng)場(chǎng)。同一個(gè)山谷里另一家養(yǎng)奶牛的夏牧場(chǎng)在阿爾卑斯山的高處，每次轉(zhuǎn)場(chǎng)需要租用直升機(jī)運(yùn)輸制作奶酪的設(shè)備和生活必需品。他們的牧人是我遇到為數(shù)不多的年輕小伙子，在農(nóng)場(chǎng)工作了6年，整個(gè)夏天都要呆在高山牧場(chǎng)，除了放牧擠奶制作奶酪這些繁重的體力勞動(dòng)，只有牛群作伴。

從餐飲業(yè)回歸農(nóng)場(chǎng)的Bettina養(yǎng)了1條狗，2只兔子，4只鴨，4只鵝，5只貓，7只鵪鶉，12只雞。

雖然面臨著農(nóng)場(chǎng)無(wú)法繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的危機(jī)，也并不影響Mathieu當(dāng)下的生活，即便沒(méi)有工作，每個(gè)月瑞士政府的失業(yè)補(bǔ)貼，夫妻二人加起來(lái)是完全夠這個(gè)生活。我去的前一天，Mathieu難得半天休閑，和朋友上山一起搭建度假石屋。

“我們是農(nóng)民，和土地一起工作，所以我們每天都要去感受、觸摸它?！盫incent想讓他的農(nóng)場(chǎng)成為一個(gè)歡迎寵物、狐貍、山貓、鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、兔子等的生態(tài)系統(tǒng)。

“我們不是土地的擁有者，只是下一代的托管人?！?/p>