美國(guó)印第安納德堡大學(xué)歷史系榮休教授江勇振致力于胡適研究，四卷本研究專著《舍我其誰(shuí)：胡適》是該領(lǐng)域的重要成果，引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。2021年2月，聯(lián)經(jīng)出版公司出版了江勇振的新著《蔣廷黻》，香港嶺南大學(xué)歷史系毛升博士隨即采訪了江勇振，請(qǐng)他談?wù)勈Y廷黻、胡適，以及歷史人物的傳記寫作。

江勇振（章靜繪）

蔣廷黻一生中成書的只有這本《中國(guó)近代史》。他在哥倫比亞大學(xué)所作的《口述史》只完成了一半，而且還是英文的。中譯本也出了好幾版，但那是激不起太多漣漪的。

蔣廷黻的《中國(guó)近代史》不是一本嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作。它不但篇幅小，而且完全沒(méi)有注釋。它之所以在中國(guó)風(fēng)行，我想原因很簡(jiǎn)單，它提供了一個(gè)不一樣的詮釋主調(diào)。因此，它雖然是一本舊書，還是讓中國(guó)的讀者覺(jué)得耳目一新。

青年書店1939年3月版的《中國(guó)近代史》

我覺(jué)得作為個(gè)人，蔣廷黻的一生是多采多姿的。他的官運(yùn)，我認(rèn)為也是亨通的。他在行政院擔(dān)任政務(wù)處長(zhǎng)，以及接著所擔(dān)任的“行總”署長(zhǎng)的官涯固然沒(méi)有什么特別突出的所在?！靶锌偂笔痖L(zhǎng)還是被宋子文趕下臺(tái)的。然而，以他在外交官的生涯來(lái)說(shuō)，他是蔣介石派駐美國(guó)的外交官里官運(yùn)最好的一個(gè)。拜美國(guó)的中國(guó)政策之賜，他在“駐聯(lián)合國(guó)代表”任內(nèi)維持住了在聯(lián)合國(guó)里的席次。

至于他的政治生涯是否成功？貢獻(xiàn)為何？這是一個(gè)不容易回答的問(wèn)題，端賴我們是要看一時(shí)，還是看長(zhǎng)遠(yuǎn)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，他在聯(lián)合國(guó)為蔣介石所作的奮斗，到頭來(lái)還是失敗的，雖然不是在他任內(nèi)。這期間的甘苦，他雖然在日記里透露出了一些，但那真的是如人飲水，冷暖自知。

1945年，蔣廷黻出任中華民國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。圖為他與同為獨(dú)立評(píng)論社社員的陳之邁。

1971年，中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利。圖為時(shí)任外交部副部長(zhǎng)喬冠華和首任中華人民共和國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表黃華。

我說(shuō)蔣廷黻采取獨(dú)立不依傍美國(guó)或者蘇聯(lián)的政策，是指他剛出任駐聯(lián)合國(guó)代表的時(shí)候。其所指的，是他希望當(dāng)時(shí)的中國(guó)能以不卷入美蘇之間沖突的方法來(lái)自保。這個(gè)立場(chǎng)，不消說(shuō)，他并不能堅(jiān)持多久。等美蘇所領(lǐng)導(dǎo)的集團(tuán)形成以后，他就不得不選邊站了。

在對(duì)于中國(guó)內(nèi)政的態(tài)度，他在《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期，就已經(jīng)屬于傾向蔣介石的一派。等他從政以后，他毫無(wú)疑問(wèn)是選邊站了。在這方面，他跟胡適最大的不同，是胡適雖然跟他一樣選了同一邊，但胡適愛惜他自由主義者的光環(huán)，是不愿意透露他的政治立場(chǎng)的。蔣廷黻則不然，他不但選邊站，而且他也明白地宣示他的立場(chǎng)。就像他在一則日記里所說(shuō)的：“胡適毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)反對(duì)我接受行政院長(zhǎng)或行政院副院長(zhǎng)的職位，因?yàn)樗粫?huì)希望我支持蔣介石，也因?yàn)樗J(rèn)為蔣介石只是借我的名字來(lái)充場(chǎng)面而已。他不是沒(méi)有道理。然而，在野對(duì)我們一點(diǎn)好處也沒(méi)有。同樣地，坐在一旁自怨自艾對(duì)我們一點(diǎn)用處也沒(méi)有?！?/p>

蔣介石與蔣廷黻

當(dāng)然，這并不表示蔣廷黻沒(méi)有掙扎，沒(méi)有對(duì)蔣介石失望，甚至在日記里激烈批判的時(shí)候。

胡適愛美國(guó)，而且是越老越愛。同樣是留美，同樣是長(zhǎng)期住在美國(guó)，習(xí)慣美國(guó)的生活方式，蔣廷黻確實(shí)跟胡適有所不同。歸根究底，這是因?yàn)槭Y廷黻跟胡適畢竟是不同的個(gè)體。他們?cè)趥€(gè)性、思想、意識(shí)形態(tài)上有所同，但也有相當(dāng)大的差異。胡適愛美國(guó)，蔣廷黻則只能說(shuō)是親美。同時(shí)，他即使親美，他對(duì)美國(guó)能夠保持批判的態(tài)度。比如說(shuō)，胡適晚年所來(lái)往的美國(guó)朋友都是極端保守的共和黨員，蔣廷黻則不然。雖然他也喜歡共和黨的外交政策，但他受不了那些極端的保守的共和黨員。極端保守的共和黨員在國(guó)內(nèi)政策方面，完全不對(duì)他國(guó)家社會(huì)主義傾向的胃口。至于獨(dú)立的外交，蔣廷黻自然是做不到的，特別是他需要美國(guó)的幫助才得以留在聯(lián)合國(guó)。

我寫蔣廷黻，也特別辟了專章寫他的感情生活與婚變。這并不是因?yàn)槲覍?duì)情感的問(wèn)題有偏好，而是因?yàn)檫@是蔣廷黻在他所寫的日記里的一個(gè)重要的部分。蔣廷黻自詡他是一個(gè)把愛情擺在第一位的人。為了事業(yè)可以拋棄愛情的說(shuō)法，他認(rèn)為是不可思議的。他敢愛，也愿意為愛情而犧牲事業(yè)。他不了解胡適，所以他才會(huì)說(shuō)：“在解決他的婚姻問(wèn)題方面，他刻意地從眾、隨俗，而不是選擇愛情與幸福。他贏得了人們的尊敬，但換來(lái)的是一個(gè)枯藁，甚至閹割了的人生?！笔Y廷黻會(huì)用這么重的字眼來(lái)說(shuō)胡適，就是因?yàn)椴涣私庹嬲暮m。胡適雙贏：他不但贏得了“舊道德的楷模”的尊號(hào)，而且還在這個(gè)尊號(hào)的光環(huán)之下得享他作為情圣的實(shí)際。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍之下，胡適能夠雙贏，就是因?yàn)樗皬谋姟薄半S俗”，所以他能面子、里子都有，里外通吃，清譽(yù)與愛欲雙雙入手。

蔣廷黻與第一任妻子唐玉瑞。圖為1936年10月24日他攜家人、幕僚從上海啟程出任駐蘇聯(lián)大使。

蔣廷黻與第二任妻子沈恩欽

我辟出專章寫他的感情生活與婚變也是要矯正這么多年來(lái)對(duì)蔣廷黻婚變的訛傳。我用蔣廷黻自己在日記里的說(shuō)法，讓已逝的他有機(jī)會(huì)用自己的話去反駁所有后來(lái)人對(duì)他的婚變?nèi)嗽埔嘣频挠瀭?、遐想與窺淫。至于蔣廷黻是否說(shuō)了所有的事實(shí)，那就不是任何人能回答的問(wèn)題，除非我們找到了其他當(dāng)事人的證詞。

我們不可能去推測(cè)如果蔣廷黻不從政的話，他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)是否會(huì)更大。最重要的是，蔣廷黻的志向一直是在政界。我在書里就提到，早在他留美的時(shí)候，大家就都知道他是志在政界。我在書里也征引了可能是他從前在南開教過(guò)、后來(lái)當(dāng)了記者的一個(gè)學(xué)生所說(shuō)的一句話：“這里我記起他十多年前在南開大學(xué)對(duì)學(xué)生講的一句話。他以歷史教授的資格說(shuō)：‘我希望諸位現(xiàn)在研究歷史，將來(lái)創(chuàng)造歷史?！蔽以凇肚把浴防镎饕死顫?jì)、陳之邁討論究竟對(duì)蔣廷黻來(lái)說(shuō)，“立德、立功、立言”孰重的問(wèn)題。我說(shuō)他們都問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題。我說(shuō)，對(duì)蔣廷黻而言，“治學(xué)”與“從政”并不是兩難，而是先后的問(wèn)題。用傳統(tǒng)的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。

我寫《舍我其誰(shuí)：胡適》或者《蔣廷黻：從史學(xué)家到聯(lián)合國(guó)席次保衛(wèi)戰(zhàn)的外交官》都沒(méi)有預(yù)設(shè)的立場(chǎng)。這兩套書的寫作，都是因?yàn)橛星лd難逢的豐富的資料在眼前，何不大塊朵頤的豪性所觸發(fā)的。我相信傳記有很多寫法，沒(méi)有哪一種寫法是最好的寫法。然而，可以確知的是，好的傳記的共同點(diǎn)，就是從豐富的資料出發(fā)，在資料所允許的范圍之內(nèi)，讓自己的想象與文思馳騁至其極限。