曹保平在華語影壇是位令人敬重的導(dǎo)演，選題鋒利，力道生猛，風(fēng)格濃烈，也能很好地拿捏觀眾情緒。其前作如《烈日灼心》《狗十三》《涉過憤怒的?！?，無一不是在復(fù)雜人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的泥沼中艱難跋涉，以犀利視角剖析生活的殘酷與人性的幽微，構(gòu)建起獨(dú)屬于他的“曹氏美學(xué)”體系。但新作《脫韁者也》作為其“者也”系列新作，這次卻似乎“玩脫”了。

《脫韁者也》海報(bào)

主演郭麒麟的天津話地道不假，可電影不是說相聲，不是方言口音到位，人物和故事就能成立，就能讓人共情和認(rèn)同?！睹擁\者也》拍得足夠熱鬧，插科打諢的調(diào)門兒起得賊高，可這位老炮兒像是摸錯(cuò)了天津衛(wèi)的門，拍出來的戲跟攤錯(cuò)醬的煎餅馃子似的——看著挺誘人，咬一口味不對(duì)，咽下去還堵得慌。

《脫韁者也》的劇情，和主人公馬飛的名字一樣，挺飛的。片如其名，主人公似一匹馬脫韁飛馳，從原生家庭的創(chuàng)痛與不甘出發(fā)，用一些笨拙的姿態(tài)試圖抵擋，但最終走向了脫韁失控。身為舅舅的馬飛是個(gè)內(nèi)心沒長(zhǎng)大的“熊孩子”，帶著外甥卷入一場(chǎng)啼笑皆非的冒險(xiǎn)，和另外幾個(gè)同樣不靠譜的大人一起，在荒誕的“脫韁之旅”過程中，逐漸揭開每個(gè)人物背后的情感瘡疤。電影中，馬飛因成長(zhǎng)環(huán)境中愛的缺失，始終困在“未長(zhǎng)大的少年”狀態(tài)，試圖用荒誕的方式填補(bǔ)內(nèi)心空缺；而被綁架的外甥雖年幼，卻以孩童的純真視角，意外成為照見成人世界荒誕的鏡子。

郭麒麟飾演馬飛

天津方言為對(duì)白特色，黑色幽默與西部元素巧妙融合?！懊擁\者”們穿梭于天津大港的油田、鹽場(chǎng)等獨(dú)特場(chǎng)景中，在市井煙火氣中碰撞出意外的羈絆。一段段天津味十足的插科打諢對(duì)話里，曹保平以標(biāo)志性的多線敘事，在黑色犯罪的外殼下，剝開家庭關(guān)系中被忽視的情感紐帶。

電影里展現(xiàn)家庭群像

影片的核心矛盾沖突圍繞著馬家三姐弟對(duì)于家里拆遷款的激烈爭(zhēng)奪展開。“無所事事” 的馬飛，面對(duì)這筆巨款志在必得；大姐是“扶弟魔”，在她眼中，弟弟馬飛永遠(yuǎn)是那個(gè)需要被呵護(hù)備至的對(duì)象；二姐馬慧卻以理性的算計(jì)與考量掌控著家庭的話語權(quán)，她因擔(dān)憂弟弟拿到錢后會(huì)誤入歧途，堅(jiān)決不同意輕易分錢。馬飛在無奈與沖動(dòng)之下，親手策劃實(shí)施了對(duì)二姐孩子李嘉文的 “綁架” 行動(dòng)。

電影前半段以“綁架計(jì)劃”的接連失控制造密集笑點(diǎn)：馬飛與外甥李嘉文在所謂的 “逃亡” 途中，外甥屢屢機(jī)智出逃，卻又一次次被無奈抓回；黑幫小弟們的追擊行動(dòng)更是烏龍百出，狀況不斷；甚至一場(chǎng)因方言誤解引發(fā)的“空姐女友獨(dú)眼事件”，其情節(jié)發(fā)展得意外荒誕。

馬飛與外甥李嘉文，家庭中的兩代“熊孩子”，既是這場(chǎng)鬧劇里的綁匪與受害者，又奇妙地互為彼此的鏡像。李嘉文和馬飛都有著在成人世界眼中典型的“劣跡”行為，對(duì)家庭權(quán)威提出公然挑戰(zhàn)。面上兩人在“綁架途中”做出諸如讓孩子開車這樣對(duì)世俗規(guī)則的“叛逆”，事實(shí)上也不失為馬飛對(duì)自身童年缺失的一種另類補(bǔ)償與宣泄。那哪是方向盤啊，是馬飛這輩子沒拿到過的“話語權(quán)”—— 在這個(gè)家里，他永遠(yuǎn)是“沒長(zhǎng)大的弟弟”“不靠譜的舅舅”，唯有“綁架”這出荒唐戲，能讓他暫時(shí)當(dāng)回“說了算的人”。

被綁架的小外甥

片中未直接出場(chǎng)的父親形象，也如同幽靈一般，始終籠罩著整個(gè)家族，成為家庭創(chuàng)傷的根源所在。馬飛對(duì)父親的情感復(fù)雜糾結(jié)，既滿心渴望得到父親的認(rèn)可與關(guān)愛，又因過往的傷害對(duì)父親心懷深深的怨恨，這種矛盾情感成為推動(dòng)他一系列“脫韁”行為的核心內(nèi)在動(dòng)機(jī)。

曹保平過往作品中的人物，大多是被命運(yùn)、社會(huì)規(guī)則狠狠蹂躪的“軸人”，他們?cè)诶Ь持袙暝?、反抗，以近乎偏?zhí)的姿態(tài)與世界碰撞。有句話說什么“不幸的人用一生治愈童年”，曹保平仿佛也永遠(yuǎn)在拍同一個(gè)主題的電影，有一以貫之的傷痛，和同樣的根源造就出的各式各樣的人。

《狗十三》里的李玩，被東亞父權(quán)制家庭壓抑，在成長(zhǎng)中不斷掙扎，用倔強(qiáng)與反抗努力尋找自我；《涉?！分械母概?，在“相愛相殺”中迷失越陷越深，終于失控。在曹保平的鏡頭下，我們樂于看到被推到極致環(huán)境下，生活所摩擦出的粗糲質(zhì)感與人性的多面復(fù)雜。

可在《脫韁者也》里，人物形象變得單薄且刻板。馬飛這個(gè)“狂野老舅”看似是個(gè)在生活底層掙扎、試圖通過綁架外甥搶奪拆遷款來改變命運(yùn)的落魄青年，可他的行為動(dòng)機(jī)和性格塑造，純純就是個(gè)吃不著糖撒潑打滾的“熊孩子”，前期一味胡鬧，結(jié)尾又突兀地實(shí)現(xiàn)自我救贖。他與外甥李嘉文之間的關(guān)系，因劇情荒誕過度，也沒能構(gòu)建起令人信服的情感紐帶，觀眾很難從他們的互動(dòng)中感受到深刻的情感共鳴，更別提體會(huì)到原生家庭對(duì)人物性格與命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響。

不僅馬飛從前期胡鬧“脫韁”到結(jié)尾突然轉(zhuǎn)變?nèi)狈φf服力，齊溪飾演的二姐從強(qiáng)勢(shì)到轉(zhuǎn)變，也同樣是突兀刻意的“合家歡”。至于林雪大哥那邊的黑社會(huì)線索，可以說也是非?？贪逵∠蟮摹氨抠\一籮筐”工具人了，一邊耍狠，一邊犯蠢，又帶著點(diǎn)身段不夠搞笑，就讓人很想回一句“介是干嘛呀？”

電影劇照

曹保平今年出席上影節(jié)的時(shí)候，說自己想拍點(diǎn)“不一樣”的。這次的他確實(shí)有點(diǎn)不一樣，看起來表面上的不同是更加熱鬧了，喜劇和荒誕的占比都更高，氣質(zhì)上不是那么冷峻，沾了天津的氣質(zhì)，全片一水兒的“嘛玩意兒”“別介”，變得渾不吝起來。論風(fēng)格化，這位導(dǎo)演確實(shí)還在不斷拓展自己的路上，上影節(jié)今年將最佳導(dǎo)演頒發(fā)給他，也在表達(dá)對(duì)其創(chuàng)作力的肯定。

而在筆者看來，更深層的不一樣，是一種動(dòng)機(jī)上的“偷懶”，這次的曹保平不“疼”了，郭麒麟的加入仿佛讓創(chuàng)作的主心骨都轉(zhuǎn)移到了天津方言的“口high”上：犯罪情節(jié)淪為家庭鬧劇的陪襯，沒勁；家庭悲劇投射在了巨嬰的荒唐胡鬧上，無聊。