【編者按】人類經(jīng)過了五次能源革命，能源的消耗量急劇增加?！赌茉次拿魇? 關(guān)于能源的科學(xué)認知與哲學(xué)思考》作者古館恒介認為每一個過程都有共同之處，其關(guān)鍵詞就是“縮短時間”。在一個依靠加快時間來發(fā)現(xiàn)積極價值的社會中，控制能源的消耗量并非易事。本文摘自《能源文明史: 關(guān)于能源的科學(xué)認知與哲學(xué)思考》（[日] 古館恒介著，唐文霖譯，東方出版社2025年4月版）。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

《能源文明史: 關(guān)于能源的科學(xué)認知與哲學(xué)思考》書封

用哲學(xué)理念思考能源問題

如果每項節(jié)能技術(shù)都有增加社會能源消耗量的傾向，那么為了維持和發(fā)展以知識積累為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明，除了繼續(xù)增加能源消耗量之外別無他法。

因為高質(zhì)量的能源是有限的，所以這樣的社會就會像屢次陷入困境的古代文明一樣，無法擺脫破產(chǎn)的命運。為了實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的社會，我們該以怎樣的姿態(tài)面對能源問題呢？

我們不能天真地期待技術(shù)創(chuàng)新能夠解決問題。生活在現(xiàn)代的我們目睹了信息和通信技術(shù)的日新月異，從而產(chǎn)生了一種錯覺，認為技術(shù)創(chuàng)新能夠解決一切問題。但是，能量世界是熱力學(xué)第一定律和第二定律主宰的世界。從一無所有的地方制造能量的技術(shù)，和逆轉(zhuǎn)能量質(zhì)量的技術(shù)都是不可能實現(xiàn)的。此外，節(jié)能技術(shù)的發(fā)展并不能從根本上解決問題。因此，我們應(yīng)該放棄簡單的技術(shù)創(chuàng)新信仰，從更深層次正面面對能源問題。這是思考能源問題的第一步。

為什么要從更深層次正面面對能源問題呢？回答這個問題之前，我們先回顧一下人類歷史，想一想為什么人類會不斷增加能源消耗。知道了其中緣由，就會得到減少消耗的提示。所謂知己知彼，也就是哲學(xué)的態(tài)度。

人類為什么一直在增加能源消耗呢？正如我們在第一部分看到的那樣，從利用火開始，人類經(jīng)過了五次能源革命，能源的消耗量急劇增加。筆者認為每一個過程都有共同之處，其關(guān)鍵詞就是“縮短時間”。

人類在第一次能源革命中學(xué)會了使用火，并以“烹飪”的形式大大縮短了咀嚼食物所需要的時間。野生黑猩猩一天中有六個多小時在咀嚼食物，而我們一日三餐總共只需要兩個小時，吃飯快的人只需要一個小時。就這樣，人類戲劇性地縮短了吃飯所需的時間，過去用于吃飯的時間，現(xiàn)在可以用來編織衣服、制作工具。

人類在第二次能源革命后進入了農(nóng)耕時代，由于產(chǎn)生了剩余的糧食，出現(xiàn)了不從事糧食生產(chǎn)的統(tǒng)治階層，以及具有冶金等特殊技能的工匠階層。從整個社會來看，人類進入農(nóng)耕社會后，生產(chǎn)糧食的時間縮短，讓一部分人集中承擔繁重的農(nóng)活兒而讓其他人獲得可自由支配的時間成為文明興盛的原動力。

人類在第三次能源革命中發(fā)明的有實用價值的蒸汽機成為工業(yè)革命的動力，開啟了高耗能社會的大門。礦山和工廠配備的蒸汽機，在同樣的時間里完成了比人和牛馬多幾十倍的工作量，而且機器們從不喊累，也不用休息。

當然，人們也在努力改良無論如何過度使用都不會有任何怨言的機器。隨著蒸汽機的小型化發(fā)展，出現(xiàn)了搭載小型蒸汽機的蒸汽船和蒸汽機車，為人們的出行提供了更多便利。隨著更適合小型化的內(nèi)燃機的問世，汽車和飛機迅速普及。這些動力交通工具的出現(xiàn)和普及，極大地縮短了人們的出行時間，使人們的出行變得更加快捷。

人類在第四次能源革命中學(xué)會了使用電力，并消除了距離障礙。因摩爾斯電碼而聞名的電信技術(shù)在19世紀中葉作為高速信息傳遞手段風(fēng)靡一時，各地的鐵路線上競相鋪設(shè)電信線。自從發(fā)明了使用電報技術(shù)的股票行情顯示裝置后，愛迪生開始了他作為發(fā)明家的輝煌職業(yè)生涯。此后，電信技術(shù)不斷發(fā)展，與以計算機為代表的信息處理技術(shù)的發(fā)展融為一體。即使在現(xiàn)代社會，電視廣播、移動電話、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)等仍舊是信息通信網(wǎng)絡(luò)的中樞。就這樣，人類消除了距離障礙，即使不進行實際移動，也能獲得世界各地的信息，或與人溝通。即使面對大量復(fù)雜的信息，也可以利用計算機在極短的時間內(nèi)處理完。這些都是可以縮短時間的舉措。

人類在第五次能源革命中發(fā)明了人工肥料，粉碎了自然界對生命供給氮的限制。哈伯—博施法的發(fā)明使人類獲得了讓土壤快速變得肥沃，實現(xiàn)糧食大豐收的方法。隨著拖拉機等耕作機械的引進和谷倉塔等大型儲糧設(shè)施的運行，農(nóng)業(yè)工業(yè)化進程不斷推進，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率逐漸提高。現(xiàn)在，在農(nóng)業(yè)大國美國，農(nóng)業(yè)人口只占全部就業(yè)人口的1.3%。有效的農(nóng)業(yè)經(jīng)營使更多的人從農(nóng)活兒中解放出來。此外，隨著價格低廉、營養(yǎng)價值高的玉米的大量生產(chǎn)，人類花費在牛肉等肉類生產(chǎn)上的時間大幅縮短。結(jié)果就是，人類花費在食品生產(chǎn)上的時間越來越少。剩余的時間就是在推動以信息通信產(chǎn)業(yè)為代表的新型產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

當我們梳理出人類的歷史活動后就會發(fā)現(xiàn)，人類的歷史可以說是從“縮短時間”，或者說是在“時間快進”中發(fā)現(xiàn)價值的歷史。這也從另一個角度印證了人類價值判斷的標準是如何偏重腦力的。我們平時追求的是在盡量減少身體負擔的同時獲得最大的成果。人類大腦對獲取能量的無止境的欲望產(chǎn)生了時間快進的結(jié)果。

生物的時間

上文中提到了“時間”是人類無與倫比的頭腦創(chuàng)造的東西，但人類并不滿足于此，還執(zhí)著于把時間撥快。如何抑制人類這種企圖把時間撥快的欲望呢？筆者認為，回答這個問題是解決能源問題的一個關(guān)鍵。

生物學(xué)研究揭示了關(guān)于每種動物的固有時間和體形大小的有趣關(guān)系。從誕生到成年所需的時間、呼吸的間隔、心臟跳動的間隔等，動物的固有時間隨著體重的增加而增加。

例如，老鼠的心臟每分鐘跳動500多次，而大象的心臟每分鐘只跳動30多次。老鼠的壽命幾乎不會超過3年，而大象一般能活60年。將這些數(shù)據(jù)代入公式，就能知道每種動物固有生命長度約與體重的1/4次方成正比。這樣算來，想要將壽命延長1倍，體重就必須增加16倍。

另外，我們知道單位時間內(nèi)消耗的能量與動物的體重成反比，這一比例是體重的-1/4次方。體重和時間的關(guān)系正好相反。

也就是說，在相同重量下進行比較，動物一生使用的能量是一成不變的。在相同重量的細胞層面，老鼠和大象一生消耗的能量相等。由此可見，動物的體形越大，能量流動越緩慢。

我們生活在現(xiàn)代社會，每天都要消耗大量的能量。我們將從自然界直接獲得的能源（石油、煤炭、天然氣、太陽光等）稱為一次能源，將加工一次后得到的電、汽油等稱為二次能源。當我們試著將不同國家一次能源消耗量和依據(jù)人口數(shù)據(jù)得到的人均一次能源消耗量，用生物學(xué)中的恒溫動物的體重與標準代謝量的關(guān)系式進行擬合，結(jié)果令人錯愕。日本人的體重約為4.75噸，和亞洲象一樣重，至于人均一次能源消耗量位居世界第一的美國人，則超過了陸地動物中體重最大的非洲象，約為11.7噸（表1）。

表1 從生物學(xué)角度觀察各國國民的假想體重。注：作者根據(jù)BP統(tǒng)計2019年和2019年聯(lián)合國人口統(tǒng)計中的2018年數(shù)據(jù)進行的估算。

實際上，人的體重達到60千克就會消耗大量的能量。接下來，我們用表示單位體重能量消耗量的代謝率與其他動物進行比較。體重越小的動物，代謝率的數(shù)值越大，于是，得到了這樣一個估算結(jié)果：如果將體重約為0.1克的恒溫動物的代謝率應(yīng)用到日本和德國的國民身上，那么當動物的體重達到60千克時，也能消耗同等體重下人類所需的全部能量。0.1克的體重是恒溫動物無法比擬的。哺乳類中最小的姬鼩鼱和鳥類中最小的吸蜜蜂鳥的體重最多不到2克。

由于人類壽命的1年相當于犬類的7年，20世紀90年代后半期，為了描述信息通信技術(shù)進步速度之快，誕生了“狗壽”一詞，用來比喻一年的速度是平常速度的7倍。此后，信息通信技術(shù)的創(chuàng)新步伐進一步加快，“鼠壽”一詞應(yīng)運而生，因為老鼠的生長速度是人類的18倍。但事實上，我們正以一種令人驚愕的速度度過一生，甚至連“鼠壽”都跟不上我們的步伐。

鑒于這一點，難怪我們生活的世界越來越世態(tài)炎涼。為了在當今能源大量消耗的社會中生存，我們不能只依靠埋藏在身體里的生物時間流，而是必須置身于更加激烈的時間洪流中。

我們應(yīng)該如何面對時間？

人類的身體是以在更慢的時間流動中生活為前提而創(chuàng)造的，但人類極端肥大化的大腦對此毫不在意，只想一味地撥快時間。作為一種生物，人類的時間在這兩者之間完全處于一種被撕裂的狀態(tài)。

現(xiàn)在，我們應(yīng)該強烈意識到的是如何擺脫大腦主導(dǎo)的思維方式，實現(xiàn)盡可能貼近身體的思維方式。傾聽自己身體發(fā)出的聲音，探究人類的深層心理，就可以改變撥快時間的生活習(xí)慣。

例如，調(diào)整呼吸，練習(xí)坐禪或瑜伽，這樣有助于讓大腦平靜，使時間的快慢恢復(fù)到身體適應(yīng)的狀態(tài)。另外，不在乎時間的話，慢跑也很有效。自然地呼吸，當回過神來，就會被一種叫作“跑步者快感”的幸福感填滿。

坐禪、瑜伽和跑步在全世界都很受歡迎，這證明了我們有一種潛在的回歸身體時間的欲望。調(diào)整整個社會的節(jié)奏并非易事，但也并非完全不可能。

最近，日本的家庭餐廳和便利店等都在重新考慮24小時營業(yè)的問題。這種動向原本可能是因勞動力不足而引起的變革，但也可以說是值得期待的抑制時間加速效果的社會變革之一。

對于能源問題等復(fù)雜的社會問題，僅依靠非黑即白的思維模式是無法解決的。想要解決能源問題，就要以人類大腦對時間的認知為軸心，意識到身體發(fā)出的悲鳴，每個人都應(yīng)該思考如何一點點地改變對個人和社會來說理所當然的事情。

在一個依靠加快時間來發(fā)現(xiàn)積極價值的社會中，控制能源的消耗量并非易事。我們必須建立一個在緩步前行的過程中發(fā)現(xiàn)積極價值的社會。