這個七夕，我們制作了一期AI（愛?）播客。

這是一組來自20世紀80年代中期的書信，記錄了一對上海年輕戀人之間的深情往來。

在那個沒有微信、沒有視頻的年代，紙短情長，字字句句承載著他們樸素而真摯的愛。

這些書信將我們帶回到四十年前的日常煙火中：徐愛國讓女友在寄雜志時捎上衛(wèi)生紙，只為每月省下兩三角錢；他會細心記下慧敏生理期的時間，在信中反復叮囑她要好好休息、不要碰冷水；甚至會用部隊發(fā)的電阻絲親手繞制一個電爐，只為省下幾塊錢買來的阿膠，留著給慧敏產(chǎn)后補身體。這些如今看來或許難以理解的細節(jié)，卻是那個年代關(guān)于生活與愛最真實的注腳。

讓我們透過這些泛黃的信紙，回望上一代人如何在物質(zhì)匱乏的年代，以最樸實的方式書寫愛情。也許，正是在什么都“快”的今天，我們才更需要學會慢下來，在細節(jié)中看見愛、表達愛、守護愛。

時間回到1984年的春天，帶著羞澀的問候和刻骨的思念，徐愛國和慧敏的愛情在書信中悄然生根。距離沒有沖淡感情，反而讓每一次通信都變得珍貴無比。讓我們一同走進他們戀愛的初期，聽一聽在1984年3月到6月的字里行間，那份最純粹的牽掛與最樸素的規(guī)劃。

───────?───────

親愛的愛國：

您好！

昨天中午收到您的來信，信中內(nèi)容熟知，放心。不知您近來回隊后身體怎么樣？望您能保重自己的身體，有什么不舒服的要去看醫(yī)生，曉得！

愛國：自從您18日走后，不知怎么的，心里好像總是不太舒服，就像失去了一樣寶貝似的。尤其是我平?？傁矚g在車上打瞌睡的，近來也不知怎么的，上了廠車后，想睡也睡不著，頭痛得發(fā)燒，眼睛一閉下來就想起了您。再這樣下去，將會使人生病，我現(xiàn)在真正地嘗到了相聚之后分離之苦的滋味。愛國，這個日子要熬到幾時才可結(jié)束啊！我真不敢想象，所以我想您能回來還是早點回來吧，要不然，今后該怎么辦？

要建立一個家庭是少不了女人，也少不了男人，這是不可缺一的，否則還像個家庭嗎？愛國，您講呢？反過來現(xiàn)在這樣，有可能對將來有一定的好處，所以我現(xiàn)在只有求之于將來了。

好！寫到此吧，馬上就要下班了。還有第三期的《電子世界》已發(fā)刊，我準備過兩天寄給您。好，有話下次再談，我們現(xiàn)在只能寫信來相互交談了。

祝：身體健康！快樂！

您的友：慧敏

1984年3月24日下午3:50

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

不知近來的工作忙嗎？一切情況如往常吧？

……

說來也快，我們分離快兩個月了，這兩個月對我來說是漫長的，無時無刻不惦記著遠方的您。確實我現(xiàn)在是把精神寄托在您的身上了，只要一見到您的來信，我心里就有說不出的一種感覺，家里的來信已不對我產(chǎn)生什么作用了。當然了，現(xiàn)在他們也很少給我來信了，故只有一周盼一次您的信。望能按時給我來信。

祝安康如意。

您的伴侶：愛國

1984年4月15日

───────?───────

親愛的徐愛國：

您好！

4月24日中午寫的和4月30日晚上11:45寫的信全收到，信中內(nèi)容盡詳，放心。我于4月27日發(fā)出的《電子世界》和《青年一代》已收到了吧？望來信告訴。

……

4月30日掛號信中的國庫券15塊、5塊錢及郵票三套全部收到。從您信中看出，這個月您沒有留零用錢吧，這件事我心中非常難過。我知道您對我的愛，您是個好人，我也非常念著您。為了早日把我們的事辦成，在生活上都比較節(jié)儉，但這次您這樣做，是否有點過分了。您一人在外，可沒有一點兒錢，可能碰到啥事需要用錢，該怎么辦？這樣吧，下次您沒有錢您就不要寄錢來了，這樣我拿了也不開心，沒有別的意思，我知道您的為人，您是處處在關(guān)心我、想著我，而自己一點兒都不想著自己，我真有點不好意思了。您現(xiàn)在是真正地嘗到了無錢的苦啊，這些您是不會對我講的，所以我想您下次無錢也就不要寄來了，曉得！今在信里夾兩塊錢給您，望不要見怪，下次可不要這樣做了，否則我要對您生氣了。

還有買郵票等，我想現(xiàn)在您是非常缺錢，下次不要再買了。不要看看沒有幾鈿，用起來也漫生的，所以下次不要買了。記牢了喲？還有您媽的50元錢已給我了，我準備這個月還給她。

近來不知你們那里天氣已轉(zhuǎn)熱了喲，身體好，工作忙吧？望您能注意自己的身體，衣、食、住、行自己要慎重，曉得。上海天氣昨天剛轉(zhuǎn)熱，但現(xiàn)在還是要穿一件羊毛衫，所以這里一切都很好。工作較忙，4月30日我還加了一天班，身體也蠻好，望能放心。

好，今寫到此地，留言下次再談。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年5月6日晚10:00

───────?───────

慧敏：

您好！

今天是6月18日了，我們分離整整三個月了，雖說三個月對我來說好像是半年。是的，因為“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，所以總感覺這時間過得太慢了。現(xiàn)在該是“春風又綠江南岸，明月何時照我還”。從目前的趨勢來看，部隊明年實行軍銜制，看來要在實行軍銜制之前走的可能性不大了，因為這次我們這個單位只選一個老家伙（是1960年當兵的），還有兩個老家伙沒有走，只有等他們走了以后才能輪到我，看來還得有幾年時間啊。由于都是夫妻兩地生活，一年探親兩次，男的一次，女的一次，您說這錢能禁用嗎？你別看我現(xiàn)在雜七雜八加起來有81元，雖說比地方同年齡的工人要高，但我也不會滿足的，因為每年回滬的開銷也是不小的。據(jù)說改革后的工資可能要比現(xiàn)在還要高一點兒，具體就要到明年看了。

今再寄一方聯(lián)970，這是我從我單位里一個集郵人那里買過來的，現(xiàn)在已經(jīng)漲價0.09元1張，聽說外面要賣1角7分1張。不知怎么的，我現(xiàn)在對集郵特別感興趣，不知您怎么樣？

這次回滬您幫我買的鹽津棗吃到今天只剩1袋了，平均1個月吃3袋，也就是10天吃1包，看來我吃的還是蠻節(jié)約的，慧敏，您說是哦？也許您會想這么大的人了還吃零食，不過像我這樣煙酒又不沾，吃這點零食，慧敏你也不會笑話我的吧？

好，今天寫到此，余言下次再談吧。望保重自己身體。

祝安康如意。

1984年的春夏之交，思念是愛情的底色，而承諾則是它的未來。當熾熱的思念逐漸落地，變成對未來的踏實規(guī)劃，愛情也迎來了新的階段。從纏綿的“您好嗎”到具體的“家具怎么做”“結(jié)婚證何時領(lǐng)”，他們的書信開始彌漫著生活的煙火氣。接下來，讓我們一同見證從1984年4月到11月，他們?nèi)绾涡⌒囊硪淼?，將浪漫的愛情編織進現(xiàn)實生活的經(jīng)緯。

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

不知近來的工作忙嗎？一切情況如往常吧？

我這次出差是到昨天中午回來的。您寄來的信是我回到部隊收到的，信中一切內(nèi)容盡詳，望您放心。

關(guān)于做家具之事，現(xiàn)已定下，有些只有讓您來辦了。我聽建林講一千五百塊一套的好，我想星期天您是否也能出去看一趟，當然我要在上海就好辦了。式樣的事，我想能讓您滿意就行。

關(guān)于結(jié)婚證之事，我上次去信您看后，來信說怎么又在九十月份呢？我是這樣設(shè)想的，因為今年九十月份能否有出差機會還不能肯定，故我想今年能把我們的結(jié)婚證開出來，再加上我一個月的探親假，總共可有兩個多月。這樣明年若結(jié)婚或若要出去玩和有啥還需要等辦的事，時間上能充裕一點兒，敏敏您說是嗎？

至于您來信說，叫我慎重考慮一下，如以后工作會不會分到郊區(qū)，會不會后悔之類的?；勖?，我想這已經(jīng)不該再問的，因為我們當初都已有相當?shù)目紤]才做的抉擇，才以至于發(fā)展到今天的關(guān)系，難道還為了會不會以后分到郊區(qū)工作而后悔我們的姻緣是不對的。感情不是一朝一夕建立的，難道我們?yōu)榱艘恍﹨^(qū)區(qū)小事而不能為終身伴侶？

說來也快，我們分離快兩個月了，這兩個月對我來說是漫長的，無時無刻不惦記著遠方的您。

最后希望您能保重身體，讀書盡力而行。

祝安康如意。

您的伴侶：愛國

1984年4月15日

───────?───────

親愛的徐愛國：

您好！

我5月1日去您家了，家中一切都很好，望您放心。

關(guān)于式樣問題，您講按小趙姐那一套做，現(xiàn)在我也沒有看到那套的式樣如何。聽建林講，現(xiàn)在市場上一千五百元那套式樣最好，這我也沒有看見過，也沒有空出去看，這樣您在滬看好就好了。

木匠也來看過木料，現(xiàn)在木料基本不缺，就缺幾塊三層板和木屑板，勝利已答應(yīng)代買。從目前看，事情辦得還順利，望您放心，到時我會盡力辦好。

來信想說說關(guān)于開結(jié)婚證的事情，本來講好是今年年底或明年年初您回滬探親時去開的。這是因為您每次回滬探親假只有20天，這樣開好后可以多些假期，所以也就想早一點兒開好算了?，F(xiàn)在您又想在九十月份請假回來開結(jié)婚證，我認為還是晚一點兒好。一方面有些方面可以約束自己，因為我們到結(jié)婚時間畢竟還早了。再講對于有些方面還需要考慮一下（今后工作是否是分到郊區(qū)），不要因為向往家庭的生活而匆匆結(jié)了婚，結(jié)果遇到了現(xiàn)實后，再后悔那就來不及了，所以我想在開結(jié)婚證明之前，還是需要考慮一下。這不是在捉弄您的感情，而是真正的現(xiàn)實。

以上是我個人的想法，供您參考。您有把握，今后不后悔，要領(lǐng)證也可以。這次我也沒有跟我父母商量，我現(xiàn)在也不想提起這樁事，想以后有機會再提。

對于《青年一代》里的那篇文章，我與您有同樣的理解，這正是我們雖然離得那么遠，但想法還是一致的，說明了我們的相愛是建立在有著共同的語言、共同的看法上，您講是。愿我們的愛像鮮花永遠開放。

今就寫到此時，留言以后再談。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年5月10日晚11:00

───────?───────

親愛的徐愛國：

您好！

今朝是您回部隊正好兩個月了吧！這兩個月回過頭來看看過得蠻快，但真的過起來確實很慢，尤其是您啰！部隊的生活比較單調(diào)，所以是度日如年，這一點我是有點體會的，這我畢竟還算過過集體生活的！您講是哦！

關(guān)于開結(jié)婚證等，我想您既然有這一打算還是可以的，我沒有意見，就按照您的意思去做吧，反正早開晚開，今后總要開的，不如早點開好了，您以后回滬多一些時間。好吧，就這樣辦。但我父母那兒還沒有講起過，反正以后有機會就和他們談?wù)?，我想他們也不會不同意的?/p>

至于上次寫信給您叫您再慎重考慮一下，這問題本來是不應(yīng)該再提的，不像您信中所說的又不是剛剛才談朋友，而現(xiàn)在我們已經(jīng)是很好了的。但又一想，不知您記得哦，上次當您要回隊的前幾天曾經(jīng)講起過關(guān)于今后回來工作在何方，擔憂今后工作是否要跟“妻子”兩地分居了。當時我還開玩笑說您是否后悔了，您沒有回應(yīng)。這次您提到要開結(jié)婚證明，我想這倒有必要再問您一下，免得今后造成遺憾，所以也就寫了這一封信，看來您是生氣了。但我想您應(yīng)該體諒我的意思，為了今后大家不埋怨彼此，要處于兩廂情愿。我想今后如果生活再苦、工作再遠，也不會有其他事情發(fā)生，因為當初我們是經(jīng)過再三考慮成熟后才結(jié)合的，沒有半點虛偽，愛國，您講是哦？

好！愿我們和和睦睦過日子，恩恩愛愛到白頭吧！用我們的心靈，來營造一個美滿幸福的家庭。

在考試方面我會照顧自己的。因為我們畢竟還年輕，您講是哦？

望您也一定當心身體，因為以后的路程還長著呢，是哦？

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年5月18日晚11:00

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

說老實話，那天聽到廣播說上海發(fā)生地震，我心里是很害怕的。您來信說：“如果再有，我想要死這也免不了?！笨吹竭@樣的詞句，真使我的汗毛都豎起來了，敏敏，您最好不要這樣想，這可不是鬧兒戲的。若以后還有的話，千萬不要慌，要沉著，盡量減少不必要的損失，但我想您也不會做出您所說出現(xiàn)的那些笑話之類的事。但愿老天能保佑我心愛的人和父母都平平安安?。。?/p>

另外，您看自己去買一雙好一點兒的涼鞋，要么就買一雙對付一年，明年等結(jié)婚時買一雙好一點兒的。您看如何？因為明年九十月份結(jié)婚，我看還得穿涼鞋，結(jié)婚時總不能穿舊的鞋吧。具體怎么樣行事您看著辦。

近來這里的天氣也很反常，已連續(xù)兩天下了冰雹，但都不大，氣溫一直在22°~25°之間徘徊，也上不去。我看電視上海現(xiàn)在已有30°C左右了，該穿襯衣了吧？

近來我在這里身體、工作一切均正常。沒啥事就看看信，再則就下下棋，練棋法。我現(xiàn)在想學棋法又沒條件。我這個人是啥都想學，可就是啥都不精，沒有持之以恒的精神。

好，今寫到此地，望多多保重身體，代問爸媽及您全家一聲好。

祝安康、如意。

您的伴侶：愛國

1984年5月31日

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

不知近來身體好嗎？怎么遲遲到今天還沒有收到您的回信， 近來我在這里一切均好，工作照舊是老樣子。前幾天我將今年回滬結(jié)婚（開結(jié)婚證）的想法給領(lǐng)導談了。領(lǐng)導說：看今年盡量能讓我回滬出差一趟，實在不行就請事假回滬。我們領(lǐng)導對此事還是挺關(guān)心的。他們總認為我歲數(shù)大了，但在上海像我這樣的歲數(shù)沒結(jié)婚不是有的是嗎？而在部隊，尤其是這里像我這樣的歲數(shù)沒結(jié)婚的，他們認為太晚了。故我看今年是想法也得回滬一次，然后再把其他一些結(jié)婚用的東西準備準備，這樣明年就可以減少一點兒麻煩了，時間上就可充裕一點兒了。

好！今就寫到此吧，當收到此信時又該是星期天了吧？祝假期愉快、如意。代問爸媽他們一聲好(做家具的事現(xiàn)在怎么樣了？我家也沒給我來信)。

祝如意安康。

您的伴侶：愛國

1984年6月7日上午9:25

───────?───────

親愛的徐愛國：

您好！

從您來信看出，您一直在等我的來信吧？要我定個時間給您寫信，以免您的牽掛。徐愛國，是否近階段不要定時間了，因為這個月要考試，再說廠里工作也比較忙，我想幾時有空就幾時給您來信，您也不要牽掛，具體以后再談，您講好。

這次7月1日考化學，我想如果考不過，下學期不再讀下去了，因為從目前的局勢來看，如果這次考試后，高中畢業(yè)文憑沒有拿到的，下次再考就要多一門政治，這樣就有五門課了，我這樣艱苦地再讀書，不知要讀到哪年哪月了。再說今后的局勢還不知，說不定過一年后，又要再加門外語呢。

關(guān)于做家具的事，現(xiàn)在也無音信，具體啥時間做，您媽講會打電話給我的，所以望您能放心。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年6月13日下午2:00

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

您的來信于今天早上收到，信中得知您近來工作忙，而且還要讀書，又正處于臨考試的前夕，故我非常擔心您的身體能否接受得了。早上這么早就出去，晚上又這么晚才回來，對一個女同志來說確實是夠辛苦的了?；勖簦A段如果沒啥事，那就不用再來信了，等您考完試后稍有空一點兒再寫吧。我等您的來信，但有一點就是擔心您是否會有啥事。最擔心的就是您在有些方面會硬撐，比如說有病也不請病假，故這一點我是比較擔心的。

關(guān)于這次能否畢業(yè)，慧敏，我始終是這樣想的，只有在量力而行的基礎(chǔ)上來說了。因為白天上班，還要兩個多小時路程上下班，能考好那當然是好事了，若考不好也不用愁，不管怎么說還是能學會一點兒東西的吧？當然嘍，您現(xiàn)在的目的是高中畢業(yè)文憑。慧敏，這東西不是急就能急得來的，故這次您也不要拼命上，首先要在注意身體的前提下，適當?shù)亍伴_點夜車”，也不要天天弄得筋疲力盡，這點我想您自己會注意分寸的吧。

另外現(xiàn)在天氣漸漸地熱起來，白天也要比以前長多了，故晚上的睡眠時間一定要保證在12點左右，不能超過12點，否則時間一長您就會感覺頭痛、渾身乏力。我現(xiàn)在是每天保證在10個小時左右睡眠時間，晚上睡8個小時，白天2個小時午覺，因為10個小時睡眠，對年輕的成年人來說，是必須得保證的，故望您保證做到。

今年下雨的天氣比較多，今天又下了一天，估計還要下兩三天。我從電視里看，今年熱天上海的天氣也不太好，也常下雨是嗎？

這封信是躺在床上寫的，寫得很草，望原諒。

祝安康如意。

您的伴侶：愛國

1984年6月17日晚10:10

───────?───────

親愛的徐愛國：

您好！

您媽打電話給我，木匠13日已到，后來因木匠家中有事，回鄉(xiāng)下去了，講好20日前到。不管怎么樣，如果他們來了，這天就約好到您戰(zhàn)友阿姐家去看家具。做家具的棚也搭好，這次徐一帆出了大力，手也磨出了泡。您爸是主力，您媽也幫了不少忙，總之搭這一棚是很吃力的。這只有他們自己知道了。

這次我同學分到一間8平方米的房間，這樣估計今年要辦事，所以家里有幾件還沒有配好，這幾天調(diào)休也在請木匠做，看來他們有了房子總該快樂哦。

望您保重身體。下次再談。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年6月18日中午3:00

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

我于17日晚上開車后一路上較順利地到達了部隊。

說來也巧，這里就在昨天下了雪，所以今天早上一下火車，眼前就是一片白茫茫的景色，跟上海的氣候相比，截然是兩個天地。

慧敏，我在17日晚上火車開動后心里非常難受，再加上小徐說了一句“依心情是難受的”，我當時眼淚一下子出來了，所以火車開出后，我頭也沒伸出來。在火車上的兩個晚上也沒睡著覺，眼睛一合上，您的身影就在我腦子里出現(xiàn)?；勖?，這樣的日子但愿能早點結(jié)束。

我不怕您笑話說我沒男子漢的勇氣，不瞞您說，在寫此信時又掉了幾點眼淚，也許是一下子突然分離太傷感所引起的吧。

慧敏，我在這里再啰嗦一遍，以免我牽掛。你一定要每周給我來封信，因為我只要一見到您的來信，我心里就放心多了，同時有啥事要及時來信，有些事雖然我解決不了，但我心里也可有個數(shù)，我能解決的事情，那當然更好了，你說是哦？

另外，最好每天晚上九點鐘睡覺，保持一定的睡眠時間，前一階段您被我拖得筋疲力盡，有時從良心上來講，我也覺得是很過意不去的，就拿您那“老朋友”來說，我還拖著您出去。但反過來想，我又不總在上海，回來一趟，時間很寶貴，所以我在這方面考慮欠周到，望您能諒解。

還有您在廠里，在處理人事關(guān)系方面，不要大動肝火，切莫這樣做，有事要和領(lǐng)導說，但對那些欺人太甚的人就不要客氣。這些話要和領(lǐng)導有言在先，但不要為了一些小事而使自己生氣，我最擔心的就是這一點?；勖簦阋涀?，君子報仇十年不晚，吃小虧占大便宜，我相信您會處理好，切莫賭氣。

最后代我向爸、媽問好，感激他們這次對我的幫忙。同時也代向小江、慧蘭、慧萍、慧杰他們一聲好，望您能保重身體，沒錢一定要來信。我這里會想辦法給您寄去。

祝安康如意。

您的終身伴侶：愛國

1984年10月19日下午1:30

1984年秋，一紙婚書，一套家具，一個新的家庭就此誕生。但生活的考題才剛剛開始，尤其是對于這對相隔兩地的夫妻。婚后的愛情，不再是花前月下的遙望，而是變成了從1984年10月到1985年瑣碎日常里具體的關(guān)心：是寄去的五塊錢，是叮囑的一件寒衣，是無數(shù)個“望保重身體”的嘮叨。接下來，讓我們感受婚后生活里，那份更為深沉和堅韌的情感維系。

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

今天是10月的最后一天，發(fā)工資了，所以想起來給您寫一封信，順便寄上5塊錢。慧敏，您上次來信叫我以后不要再在自己身邊沒錢的時候寄錢給你。確實上次離滬后身邊一共只剩兩塊錢。但一到機場后，確實也用不著花錢了。

慧敏，所以說您以后不要傷感，因為我們現(xiàn)在是您的難處也就是我的難處，我的難處也就是您的難處，是同甘共苦的。因為只有這樣，哪怕以后經(jīng)濟上再緊張，我想精神上還是感到愉快的，您說是哦？再說我在這里一個月是省的，除去一個月的飯錢外，再去掉一兩塊買郵票，其他基本上不要買什么，頂多就是草紙、牙膏。這次回來后因為一下子對天氣不適應(yīng)，感覺特別冷，我看人家都用電爐子了，可是外面買一只，聽說要好幾塊錢(上次您送給姆媽的一只哈爾濱出的不知多少錢)，后來我用電阻絲自己做了一只，現(xiàn)在用下來效果不比買得差，您看這樣又可省掉幾塊錢。

前幾天我聽人家說阿膠要漲價了，我就叫人家到市里去買了1盒，是11塊5角1盒，這是留著給您以后吃的。因為聽人家說女同志，尤其是生了孩子以后，吃阿膠特別好。另外，以后我看看有鹿胎膏的話也買一點兒放著，這些東西可能以后都要漲價，反正這些東西放著也不會壞，將來都是用得著的滋補品。因為我現(xiàn)在唯一的寄托，就是您的身體好。

還有，我走的時候由于匆忙，把棉毛衫褲給忘了。正好南京路的上海人，在前幾天回上海了，我把穿過來的絨線衫和小江要的軍上裝均叫他帶回去了。估計他到12月上旬回部隊，到時候衣裳就叫他帶算了，也不要寄了。因為這里還有一套棉毛衫褲，換的話就穿的確涼襯衫吧。另外慧敏，我想買一點兒搽臉用的油，我想天冷了你也得要買，順便就幫我買一點兒。就買一點，袋裝的，價格便宜的，不要太香的。因為這一階段早上洗臉感覺臉上繃得很緊，嘴唇也發(fā)干，主要是這里的天氣干燥。買好后送到我家，到時叫徐一帆把這些東西送到這個人家去。

慧敏，到今天為止正好離開上海兩個星期了，這兩個星期對我來說就好比過了半年似的，確實我這次回滬，我們基本上是天天在一起的(就有一天沒有，那天您還記得吧？)，一下子分開，感覺很不習慣。就像心里少了主心骨似的，反正這一階段要說做夢，我就說不清做了多少次夢了，夢到高興的時候一下子驚醒，一看還是在這里，別提心里多難受了。確實，我們現(xiàn)在最好的會面條件就是信和夢了，常言道“日有所思，夜有所夢”，我就是白天想您想得太多了，有的時候看看您的照片，您來的信就不知要看多少遍了。所以說，夢和信對您和我來說，目前都是幸福的會面。說真的，我為啥要您每周來一封信吶，看見您的來信就好像看見您的人似的。我最好是能隔幾天就能看見您的來信。

最后望能多多保重身體，有病就請病假，不要硬撐，您身體好對我來說就是最大的安慰，錢用掉是會來的，您說是？望保重。

祝安康如意。

您的終身伴侶：愛國

1984年10月31日

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

近來工作一定很忙吧，望一定要多多當心身體，曉得哦？

您來信說，這次買了一對熱水瓶，兩個痰盂，兩個臉盆，向您媽借了四十塊。那我現(xiàn)在這樣想，我把寄去準備買羊毛衫的三十塊，先還給您媽，我的羊毛衫就等以后再說，反正目前市場上也不太好買。就拿這錢先還了再說，您說好哦？

我在星期三上午十一點多一點兒，連續(xù)打了十幾個噴嚏，大家都和我開玩笑說你老婆在惦記你了。當時我也想，可能是我在上星期五寄出的掛號信和三十塊您收到了，正在說我了，所以我打了十幾個噴嚏。不知您是否在那天收到，我于十日發(fā)出的信，也應(yīng)于今晚(九日)您回家后收到了哦？

這幾天由于幫這里的人防辦檢查通信設(shè)備，自己一個人弄得很吃力，一到晚上不到九點鐘就睡覺了，因為中午都沒睡覺，這樣一到晚上眼睛就瞌睡了。再說這幾天中央電視臺也沒啥好節(jié)目。

您來信說，這幾天晚上回家?guī)c蟹粉。您說帶蟹粉，我倒想起去年的這時候，在您家蟹沒少吃，也學會了拆蟹肉。但今年看樣子就沒這口福了，在這里從來看不見有蟹。說來時間過得也快，去年這時候的一切情景都好像還在眼前似的，我去年是幾號離滬的，您還記得？

明天就是十號了，我們登記結(jié)婚已有兩個月了，這一天是我們以后應(yīng)該記住的一天。兩個月值得紀念，兩年值得紀念，二十年也值得紀念，白頭到老也值得紀念。就我目前在部隊的幾年，最好每年的中秋節(jié)我們都能在一起歡度。(當然以后我離開部隊回上海后就不用說了，因為每年的中秋節(jié)基本都在秋天，這樣您可以到我這里來探親了，您說對哦！)共同慶賀，因為這一天是我們?nèi)松缆飞系囊粋€轉(zhuǎn)折點。每當以后再碰到什么不愉快和不高興的時候，我想起您，我想起這一天，就不會有什么不愉快和不高興的心情了。愛情是應(yīng)隨著歲月的流逝而沉淀得越來越深的，這不用說，但在以后人生的長河中，共同操持一家之業(yè)，在一些柴米油鹽的日常瑣事中，難免碰到一些不稱心的事。一旦碰到不稱心的事情，作為愛人來說，就應(yīng)互相關(guān)心，互相愛護，互相體貼，用自己的愛情來愛護對方。只有這樣生活，才能把一家之業(yè)操持好，慧敏，您說對哦！

另外，您來信說，回避一下這問題，確實我為啥提出這問題。因為我想過對對方的信任，是我們愛情的天使，只有互相信任，真心誠意地相愛，是我們結(jié)合的基礎(chǔ)。如果沒有這些先決條件，我們結(jié)合還有啥意義，慧敏您說對哦？另外，您說這只不過是對我的提醒，這我接受。我時刻牢記，但不知您何曾理解過“感情”這兩字，我們這由愛情而演變出的“感情”？

好，當您收到這封信時，應(yīng)是十一月十三日，十四日就是我去年離滬的日子，這一年一年地過起來，回頭看看是很快的。再到明年的這時候，我們就已成家立業(yè)了。要承擔起一個家庭的任務(wù)了，這就不同于學生的時候了，慧敏您說對哦？哦，十四號了，您那“好朋友”[指月經(jīng)]又該來了，這幾天您盡量能多休息休息，晚上一定不要加班，早點睡覺，曉得哦？也許您會說，不要您提醒。但我認為，我是您的愛人，有必要時刻關(guān)心著您，現(xiàn)在不能在您身邊來照顧您，但以后我會加倍地來償還的。但目前只有靠這張紙來傳達我的愛情之心了。

好，時間不早了，我想洗洗臉和腳睡覺了，因為自己太吃力了。近來這里天氣還算暖和一點兒了，身體蠻好，望您放心。您的身體要自己保重，根據(jù)氣溫適時增減衣服，曉得哦。

祝安康如意。

您的伴侶：愛國

1984年11月9日

───────?───────

親愛的慧敏：

您好！

慧敏，上個星期的這個時候我們還在一起，可今天我們已天各一方，互相思念和牽掛著對方。我以前一坐定下來就要打瞌睡的習慣也沒有了，現(xiàn)在一坐定就好像您在我眼前似的。再一看表，5:50了，我想這時您該背著包回家了；6:00，我想這時候您該吃晚飯了；這幾天一聽晚上8:00，我想您這時候該到家了吧？反正現(xiàn)在是無時無刻不在牽掛著您。確實我們共同生活了兩個多月，一下子分離是非常痛苦的，回來后沒一晚上睡得香，昨天晚上還掉了幾滴眼淚。

慧敏，我想您現(xiàn)在是會了解我的心情的，我現(xiàn)在別無他求，只要我們生活在一起，哪怕再苦再累我心里也是高興的。在這里雖然無事做，日子是輕松了，可心情是悲傷的，心里沒有一點兒甜味，整天過憂愁的日子，沒有家庭氣氛的生活。我這個人在有些地方是懦弱的，比如愛掉眼淚，但是我想人到很傷心的時候，是控制不住這眼淚的，與其憋住，那還不如讓它流出來痛快些。因為傷心，一是舍不得我們夫妻的分離，二是對這里孤獨生活的恐懼，人的精神是需要夫妻間的溫柔感情來安慰的。

所以但愿慧敏今年夏天您能早點來我這里，平時若有機會能加幾個班，調(diào)休幾天，讓我們能多生活在一起幾天，慧敏，您說好哦？到那時我們該是多么高興和幸福??！總之，我們現(xiàn)在也算是過來人了，對人家說的“一日夫妻百日恩”也深有體會了，我想您也會深有體會了吧？

慧敏，我雖然不在您身邊了，您身體自己一定要照顧好，若有不舒服了，能請病假就請，不要硬撐（順便問一聲，這個月的月經(jīng)已干凈了吧？），冷暖自己一定要當心好。這幾天晚上電視里的天氣預報，說上海氣溫是18℃~20℃，可能比我在上海時的氣溫低了，晚上睡覺是否不要蓋毛巾被了，拿薄被出來蓋。反正處處要自己當心好，我在這里自己會當心的，望您放心。

近來這里氣候要和上海比還相差很遠，我回部隊一直穿絨線衫，因為一下子對這氣候又不太適應(yīng)了，所以還是穿暖和點?；勖?，您說對伐？

另外，慧敏，我想以后寄雜志時，您能否把阿爸訂的《報刊文摘》也一個月寄給我看看，您說好哦！

前幾天我向人家買了幾張郵票，隨信一起寄給您。另外，新郵票等我去小華家向他買了以后再寄給你。

另外，這次考試考得怎么樣，望來信告訴。

最后，望告阿爸、姆媽、舅舅他們一聲，望他們放心，說我在這里很好，也只能寬寬他們的心了。望您能一周給我來一封信，切記！以免我的牽掛，最后望您能多多保重身體。

祝安康如意。

您的丈夫：愛國

1985年5月19日下午4:15

時間來到1986年，愛情的結(jié)晶，讓生命的聯(lián)結(jié)變得更加緊密，也讓肩上的責任多了一份甜蜜的重量。書信的焦點，漸漸從夫妻之間的彼此叮嚀，轉(zhuǎn)向了對新生命“小芳”的共同期盼與呵護。從此，他們的世界里多了一個小小的她，思念也從兩人之間，蔓延成了三口之家的牽掛。最后，讓我們一同聆聽，在為人父母之后，他們的愛里又增添了怎樣深沉而動人的篇章。

───────?───────

愛妻：

您好！

您的來信于昨天收到，近來身體還好吧？是否天天去上班？這次預約20日去檢查情況如何？

當您收到此信，一定是21日吧？我想想今天是什么日子——27年前的今天，您哇哇地來到了人世間，沒想到27年后的今天自己也做媽媽了吧。要使我們的小寶寶知道自己的媽媽今天過生日，那他也會在媽媽的懷里拍手歡騰的。我想今天的小寶寶一定要比平時動得厲害吧。可是我做丈夫的今天也就不送什么禮了，等我們見面后再補吧，愛妻，您說好哦！

自您11月5日離開后，我們已經(jīng)分離了74天了。這74天對一般人來說可能不足為奇，可是對我們恩愛夫妻來說，那真是太漫長了。白天想，晚上做夢也想，反正做什么都想，滿腦子離不開您。真是“一日夫妻百日恩”啊，慧敏您說對哦！

還有您上次來信說黑木耳的事，我出去看了幾次，價格都在18元左右，最便宜的也得16元一斤，您看怎樣？另外，周阿姨要鍋圈，我已叫人去沈陽帶了，不知是否能買到。

您來信說放的蘋果有的都爛了，我說不管怎么說，每頓飯后吃一個，這樣還是不會忘的吧？爛了不是可惜了嗎？所以盡量還是吃一點兒，吃一點兒水果是沒有壞處的。

近來上海天氣還冷哦？早上去上班一定要吃早飯，不能空著肚皮去上班，曉得哦！

還有我又在小華那里買了993、林則徐、鄒韜奮三套郵票，這您就不要再買了。過幾天我準備去買幾只雞凍起來，因為買得太早也不好，您說對哦？

好，今就寫到這里，我還要去工作。

祝安康如意。

您的恩愛丈夫：愛國

1986年1月18日10:50

───────?───────

慧敏：

您好！

您的來信于今天早上收到，望放心。

得知你們母女倆近來很好，我就放心了。說實在的，現(xiàn)在雖說人是輕松的，可精神是不輕松，整天惦記著您，晚上也經(jīng)常睡不著。不像在上海，雖說人是累的，可精神是愉快的，晚上一躺下就睡著了。在這里，我不管做什么都提不起精神了。

昨天星期天，想想睡了一個上午，吃過飯洗了澡，洗洗衣服。要是在上海，星期天一定過得有勁，所以說我現(xiàn)在也是下了決心復員了，這幾天我沒事就去找領(lǐng)導。我現(xiàn)在是力爭在年底之前能辦成最好了，否則的話就得拖到明年年初了?？傊疑稌r辦成，就給您去封電報，您就過來，咱們也得在這東北好好玩一玩，以后是誰也不會再上東北來玩了，慧敏您說對哦？反正這事看來咱們想的都是一樣的，只要能早回上海，工資低一點兒也在所不辭了，只要人的精神是充實的。再退一步說，比如沒來當兵，在上海當工人也不是拿這點錢吧？只有這樣來安慰自己了。

我們的小芳昨天已滿八個月了，不知照片拍了哦？另外，每天的魚肝油、鈣片一定要按時給她吃，還有這個月的牛奶不知降價了嗎？不管怎么樣還是得給她吃，可千萬不能不給她吃。小孩身體好，將來對我們做大人的也是有好處的，您說對哦？她要吃，盡量滿足她。

還有我們現(xiàn)在能在經(jīng)濟上寬裕一點兒了，您一直想買件羊毛衫，我想您先和桂軍說一聲，叫她留心買一件，要買就買一件好一點兒的，這樣今年過年還能穿穿吶。這三十幾塊我想還是能擠出來吧？另外，桂英的六百塊一定要抓緊還掉，帶在身上一定要當心好。

還有關(guān)于去吃喜酒之事，我想您能去還是最好去，同學小劉這個人很要面子，若不去他又要說什么“看不起他了”等等的話。再說您去是代表我去的，這是我的想法。

目前看來我的大衣是找不到了，我讓領(lǐng)導和軍需聯(lián)系了一下，補發(fā)也不可能，現(xiàn)在只有花30~40塊買一件舊的（是冬式的）或花127.30元買一件新式的。這件事我真恨得要命，為了這事好幾個晚上沒睡著覺了。我想哪個人偷了，這個人一定不得好死。再不好，今明兩年都該走的人，還給偷一家伙?，F(xiàn)在我是處處提防了，看來是“家賊難防”啊。我估計是部隊里的人偷的，但沒有線索也不確定嫌疑人。

叫阿爸、阿媽他們當心身體，望您也多多保重身體，不要太過操勞，丫頭睡了您也抓緊睡。

祝安康如意。

您的丈夫：愛國

1986年11月11日

───────?───────

慧敏：

您好！

您的兩封來信均已收到，內(nèi)容盡悉，望放心。

今天的來信問是否要帶一件大衣來，我想不要帶來了。因為一是我準備過了元旦就回上海，也只有兩個月多點；二是由于我復員的事，現(xiàn)在已報到師里去了，若要快的話年底可能批下來。所以我想不要再帶來帶去了，至于沒蓋的，我想辦法去借一床被子，實在不行我再買一條被頭，反正將來帶回來也好派用場，慧敏您說對哦？

關(guān)于復員的事，我也是這么想的，只要能早點回去就行了，至于將來工作怎么樣，我已想好了，也不會后悔的，再說有您的支持。所以我這次回部隊后跟我們場站的領(lǐng)導請求，他們都說給我報上去了，至于上面能否批準他們就管不了了?，F(xiàn)在看來只有等時間了，估計按情況是可能會批的，我是想既然讓我復員走，就不要給我拖時間了，就早點讓我走。我們場站領(lǐng)導跟我說，如果批下來，就得馬上辦手續(xù)離開。我說行。所以等批下來，我馬上給您去封電報，您就馬上過來，或者乘船到大連等我，您看如何？我們再最后一起在東北玩玩，您說好哦？

另外，關(guān)于請保姆的事，目前就只有先過渡一階段吧，等我回來后就辭退。有一點是一定要找一個人品好一點兒的，不要手腳不干凈的。否則等家里一個人也沒有了，她把家里啥東西往外拿就麻煩了。所以下個月來的話，先試試看，不行就干脆不要。

今天看見您的來信說，小芳晚上醒來要您抱，白天還要犯困，弄得您頭昏腦漲的。說真的，我心里很不好受。確實，由于我不在您這邊，給您帶來如此的繁忙和勞累。但我想這樣的日子不會太長久了吧？我現(xiàn)在如此強烈要求復員，也是為了這個緣故，慧敏您說對哦？我可從來沒有認為您是不稱職的母親，有時只是嘴上說說而已，可心里從來一直是想著讓您多多休息、我多做點，有時就是嘴喜歡說說。在這方面您可冤枉我了，我想既是夫妻，丈夫的什么性格做妻子也應(yīng)該是了解的吧？

還有提醒您一下，您的“老朋友”二十四日又快來了，事先該買的衛(wèi)生巾先買好，注意抱著小芳出去逛逛時就順便買回來，可不能臨時抱佛腳。

我今天看了信后很高興，因為你們母女倆已拍了照，馬上就能寄來給我看了。說真的不知為什么特別想你們，以前整天在一起沒感覺，一旦分離了這感覺特別強烈，就想看看照片，可現(xiàn)在我這里連你們的照片都沒有。所以去信叫你們母女倆照一張寄來給我看，好與壞都一定得寄來給我看看。

小芳已長牙了吧？預防針打了哦？另外您一定要當心身體，可千萬不要生病啊，否則我在這里可要急死了，曉得哦？另外叫阿爸、姆媽他們保重身體。

祝安康如意。

您的丈夫：愛國

1986年11月16日晚8:40

───────?───────

從1984年怦然心動的思念，到1986年柴米油鹽的堅守，這一封封橫跨數(shù)年的書信，就像一串溫暖的腳印，記錄了兩個普通人用真心寫下的愛情史詩。在這個追求效率的時代，上一代人的“慢愛情”或許能給我們帶來一些溫暖的啟示：愛，不在于說了多少甜言蜜語，而在于落實了多少個細微的關(guān)心。愿我們都能在愛里，看見細節(jié)，珍惜當下。

海報設(shè)計/白浪

信件經(jīng)授權(quán)摘自張樂天主編《橙色的愛：細節(jié)》，天津人民出版社，2017年3月

配圖源自《郵緣》《大橋下面》《快樂的單身漢》