當(dāng)我重新閱讀法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷時，距離我初次讀它，已經(jīng)過去了二十幾年。

那還是上個世紀(jì)九十年代的一個春天，我剛剛從北京買到的譯林出版社的精裝本，洋洋灑灑七大冊。我知道要有極大的耐心，才能夠?qū)⑦@套書讀完。但我終于沒有讀完，只是讀了前兩卷，便因為事務(wù)纏身而逐漸失去耐心，放棄了。剛開始，我將書放在枕邊，想著有空翻上幾頁；后來索性放回了書架，想著再讀時再拿。就這么一延宕，二十幾年倏忽而過。

我讀書有一個習(xí)慣，喜歡在書上寫寫劃劃，有時是記錄讀書的感想，有時是記錄閱讀的心情。在《追憶似水年華》前兩卷上，我即密密麻麻地寫滿了這樣的文字。彼時的我正經(jīng)歷著人生中的一些大事：先是結(jié)婚生子，建立了自己的家庭；繼而老祖母去世，我人生中的一個時期正式落下帷幕……當(dāng)時種種的人生際遇，以及由此引發(fā)的心情和感慨，均能在《追憶似水年華》上找到蛛絲馬跡。閱讀它們，就如同打開了我青春生活的記憶之門。

應(yīng)該是在一個初春的夜晚，老祖母去世后不久，春寒料峭，我獨自坐在燈下讀書。窗外夜幕深沉，四周闃寂無聲，我沉浸在普魯斯特夢囈一般的文字中。當(dāng)我讀到他少年時代的溫馨回憶時，突然聯(lián)想起老祖母生前的點滴舊事，不禁悲從中來，隨手在書邊上寫下了這樣的文字：“今夜，在經(jīng)歷了數(shù)天老祖母去世繁瑣的出喪禮儀之后，我對自己終于擁有了一個如此安靜的夜晚感到不安。我知道生老病死原是人間常態(tài)，但第一次面對親人的離世，我還是感受到陣陣的痛心和震撼！”

對于讀書，我一般會列出一個詳細(xì)的規(guī)劃：哪些書要粗讀，哪些書要細(xì)讀，哪些書要重讀，哪些書什么時間讀……但我的規(guī)劃也經(jīng)常臨時更改，蓋因我的閱讀總是跟著感覺走：有時是順藤摸瓜，讀了一本書，便想著馬上讀到與這本書相關(guān)的另一本書；有時是按圖索驥，讀了一本書，便想著馬上讀到作者提及的另一本書。而我這次重讀《追憶似水年華》，緣于我在閱讀聶魯達(dá)的自傳時，看到他一再提到普魯斯特的名字，并對《追憶似水年華》推崇備至，這讓我重新萌發(fā)了閱讀的念頭。

聶魯達(dá)在自傳中寫到，他平生最大的心愿，是在隆冬季節(jié)，一個人面對著壁爐，一手拿本書，一手拿個煙斗，坐在兩只打瞌睡的狗中間，閱讀他費(fèi)盡心力收集到的各種新書舊籍。這恰恰契合普魯斯特的個人氣質(zhì)，這個身體孱弱、生性敏感的大作家常年閉門不出，卻對人生和人性有著敏銳的洞察。他躲在一個只屬于他自己的小小空間里，描述時間的流逝，記錄生活的感受，刻畫人生的意念，探索人類深邃無底的內(nèi)心世界……

令我頗感意外的是，我還在這套書的第二卷里翻出一枚書簽，是一張印著歌手王杰照片的月歷卡。我已經(jīng)忘記它得自何時、來自何處，我猜想，最大的可能是購買王杰盒帶時的贈品——當(dāng)時我正癡迷王杰的歌曲，讀書之余，便將這張月歷卡隨手夾在書中。隨著我對《追憶似水年華》的閱讀戛然而止，這張月歷卡，也在書中靜靜地等待了我二十多年。

就像我當(dāng)年閱讀《追憶似水年華》一樣，出于各種各樣的原因，我還有很多書只讀了一半，甚或一少半，便放下不讀了。我總以為來日方長，卻未料到再讀遙遙無期。也不難想象，應(yīng)該還有不少類似王杰月歷卡這樣的書簽，夾在這些沒有讀完的書里，等待著與我再次相遇。

這像極了某些人生際遇，也喻示著書與人之間的關(guān)系。讀書就是一個尋找的過程，你在閱讀中尋尋覓覓的，其實正是那一本最適合你的書。