藝術(shù)家、詩人、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授島子于2025年9月1日早晨因病在北京辭世，享年69歲。澎湃新聞特刊發(fā)原中國美術(shù)學(xué)院副院長、清華大學(xué)人文講席教授、中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)(博物)館名譽館長杭間撰寫的紀(jì)念文章。

2000年，中央工藝美院并入清華大學(xué)不久，學(xué)院讓我從《裝飾》雜志到史論系主持工作，那時因為我的老師輩都已經(jīng)退休，系里嚴(yán)重缺少師資，我上任的第一件事，就是物色人才、延聘教師，而島子老師就是我想引進(jìn)的最早的對象。

與島子認(rèn)識很早，上世紀(jì)80年代他還在《長安文學(xué)》任編輯時，常住北京，我因為在北京文學(xué)界有不少熟人，常常一起聚會，記得1989年的一天，我與他、還有詩歌評論家唐曉渡三人一起，在漫天黃沙的南護城河邊走了好久，也談了很多。過了幾年，他送我翻譯的利奧塔的《后現(xiàn)代狀況》，并慢慢從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代藝術(shù)研究，九十年代末，他又邀我參加了他與牟群擔(dān)任主編的“中國當(dāng)代油畫精神景觀”叢書寫作，他自己寫了《觀念變形記》卷，我寫了《身體的智慧》卷（2000年叢書由廣西美術(shù)出版社出版）。2000年，此時島子在四川美術(shù)學(xué)院擔(dān)任美術(shù)學(xué)系主任，很得學(xué)生的愛戴，我深感并入清華后的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院需要像島子這樣的兼具文學(xué)和西方后現(xiàn)代思想修養(yǎng)的詩人學(xué)者，因此向他發(fā)出邀請。

我當(dāng)然有顧慮，因為川美需要像島子這樣優(yōu)秀的學(xué)者和敬業(yè)的教師，因此，我請島子自己來權(quán)衡和決定。我知道他一定經(jīng)歷了一段痛苦的過程，大約半年多以后，他告訴我準(zhǔn)備過來，告訴我他已經(jīng)完成了川美的服務(wù)期，并安排好了美術(shù)學(xué)系的后續(xù)工作。我能想象重情義的島子內(nèi)心，但我清楚，回北京對于詩人島子的重要意義。

清華的不拘一格使用人才鮮明體現(xiàn)在島子身上，社會上“詩人”形象鮮明的他很快被聘為美術(shù)學(xué)院教授，他吸引了全國與他的思想志同道合者來報考研究生，幾年下來，他培養(yǎng)的學(xué)生，有許多成為中國當(dāng)代藝術(shù)理論和評論界的重要新銳，島子的為人、為教，口碑遠(yuǎn)揚。

2001年島子送我《后現(xiàn)代主義藝術(shù)系譜》（上下卷），這標(biāo)志著作為藝術(shù)史家和批評家島子，其學(xué)術(shù)的系統(tǒng)性建構(gòu)成型。后現(xiàn)代藝術(shù)的評價，是中國當(dāng)代專業(yè)學(xué)術(shù)界最感復(fù)雜的一塊，也是中國當(dāng)代藝術(shù)面向世界的一面重要鏡子，在經(jīng)歷了85、89中國現(xiàn)代藝術(shù)“拿來主義”的高潮后，如何通過借鑒分析歐美當(dāng)代藝術(shù)，而建立中國當(dāng)代藝術(shù)自己的面貌和格局，島子以他的鴻篇寫作，提供了堅實的學(xué)術(shù)支持。

島子畫作

2012年我到杭州中國美院擔(dān)任包豪斯及西方現(xiàn)代設(shè)計的研究和博物館籌建工作，與島子告別，島子的心情是落寞和惋惜的，我雖以“山高水長”的說法與他執(zhí)手而別，但內(nèi)心卻是沉雷涌動、無比復(fù)雜。

接下來的十年似乎一晃而過，我們偶爾見面，我看到一個畫家的島子在煥發(fā)新的生命力，他的水墨，加以金色，痛苦中沉淀出純粹，有一種超越的崇高，他不是繪畫出身，因此不講技巧，而重在精神的表達(dá)，展現(xiàn)了一個詩人和學(xué)者宏大、深邃而悲憫的內(nèi)心世界。

滿頭白發(fā)的島子

再見到島子，不意他年紀(jì)不大，卻已滿頭白發(fā)。

再不見島子，他已魂歸天國。

2025年9月1日