現(xiàn)在正值諸種語(yǔ)境、文學(xué)、事態(tài)轉(zhuǎn)軌、變駁，“文學(xué)的專(zhuān)業(yè)性”正在文學(xué)內(nèi)部悄然發(fā)生，并借助新的形式、策略、技術(shù)顯化其自身。在流動(dòng)的話(huà)題、成見(jiàn)、故事之外，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗(yàn)如何形成，已變得更加迫切。基于此，“文學(xué)（露天）派對(duì)”（Literature Open-air Party）將邀請(qǐng)文學(xué)相關(guān)的編輯、學(xué)者、作家、出版人、譯者、書(shū)店老板等，講述他們的生命與經(jīng)驗(yàn)，以血管之思、臟器之力，構(gòu)建一個(gè)真與美的文學(xué)的“自述”檔案。

蔣勝男，作家，溫州大學(xué)研究員、第十四屆全國(guó)政協(xié)委員。代表作有《鳳霸九天》《羋月傳》《燕云臺(tái)》《天圣令》，《紅山素水——耶律大石傳》正在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載。

我始終是業(yè)余創(chuàng)作形態(tài)。2003年“非典”期間，我在溫州衛(wèi)生局待得太累，于是在2004年到了藝術(shù)研究所，現(xiàn)在叫溫州文化藝術(shù)研究院，做戲曲編劇。2019年，我到了溫州大學(xué)當(dāng)研究員。工作的確是一種干擾，但不管是藝術(shù)研究所還是溫州大學(xué)，都是上班不那么公式化的單位，我能有更多的時(shí)間從事思考和寫(xiě)作。寫(xiě)作是對(duì)繁瑣的打工生涯的對(duì)抗，我在工作時(shí)常抑制不住想創(chuàng)作，下班后就創(chuàng)作。

早先，我沒(méi)想到以后能從事職業(yè)寫(xiě)作，或者能從寫(xiě)作中得到經(jīng)濟(jì)回報(bào)；特別是1999年之前，寫(xiě)作的狀態(tài)都是勞而無(wú)功的，頂多在一個(gè)小眾范圍內(nèi)互相傳閱、欣賞，有點(diǎn)像文學(xué)會(huì)、文學(xué)論壇。

我不認(rèn)為自己是天才。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)詞，好多人也寫(xiě)挺好的；后來(lái)寫(xiě)散文，我也不算是最好的；再后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，情況稍微好一點(diǎn)。重點(diǎn)不在發(fā)現(xiàn)自己有天賦，而是在寫(xiě)作的過(guò)程中，慢慢放棄自己剛?cè)肷鐣?huì)時(shí)常常感受到的委屈、憤怒、不明白；在寫(xiě)作中，通過(guò)人物與對(duì)立面的換位思考，理解為什么這么選擇是對(duì)的。

2018年起，我做了一兩屆代表（全國(guó)人大代表）和委員（全國(guó)政協(xié)委員）。我有一天是代表和委員，就會(huì)盡我的職責(zé)關(guān)心我所關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。很多人說(shuō)我怎么敢提，其實(shí)不是敢不敢，我看到了就會(huì)去提。女性的生存狀態(tài)也好，文學(xué)的原創(chuàng)現(xiàn)狀也好，問(wèn)題累積起來(lái)，都會(huì)有到一個(gè)要解決的時(shí)間點(diǎn)，解決得快，解決得慢，解決得早，解決得遲，有人提出來(lái)就能夠更好一點(diǎn)。一個(gè)好的社會(huì)是需要所有人添磚加瓦的，僅此而已。

01

起初我喜歡文學(xué)，但工作后也沒(méi)想到去做什么。后來(lái)，一些本地老先生覺(jué)得詩(shī)詞乏人問(wèn)津，便開(kāi)辦了詩(shī)詞學(xué)習(xí)班，我因興趣加入，也和大家組了詩(shī)社，開(kāi)始寫(xiě)五言七言近體詩(shī)。其實(shí)，寫(xiě)近體詩(shī)完全是一種愛(ài)好。由于詩(shī)詞的題材有限制，于是，有撥人開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)，有撥人寫(xiě)散文。我也寫(xiě)了一段時(shí)間散文，刊登在了《溫州日?qǐng)?bào)》《溫州都市報(bào)》。有個(gè)朋友說(shuō)，感覺(jué)調(diào)子都差不多，都在講同一件事。一句話(huà)把我的散文之路給打斷了。

這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始進(jìn)行武俠小說(shuō)的創(chuàng)作，因?yàn)樽x書(shū)的時(shí)候讀了很多金庸武俠小說(shuō)，很受影響。我創(chuàng)作了第一部小說(shuō)《魔刀風(fēng)云》，這是我唯一一篇手寫(xiě)的小說(shuō)，手寫(xiě)稿不太敢給人家看，1997年我購(gòu)置了電腦，學(xué)五筆輸入法，把它輸入電腦，就把它打印出來(lái)，給周?chē)呐笥芽?。我的老師建議我發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)，老先生是最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的人之一，他當(dāng)時(shí)在清韻書(shū)院詩(shī)詞論壇發(fā)駢文，他說(shuō)清韻書(shū)院有武俠論壇，于是我開(kāi)始在清韻書(shū)院發(fā)作品。

那些年，我認(rèn)識(shí)很多同行，他們中很多人習(xí)慣待在自己的舒適圈，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，第一部這么寫(xiě)有很多人贊美了，第二部第三部還這么寫(xiě)。但我喜歡嘗試不同風(fēng)格，你看我是先寫(xiě)詩(shī)詞，后寫(xiě)散文，再寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)的是武俠小說(shuō)。

2003年“非典”期間，我在衛(wèi)生部門(mén)特別忙，小說(shuō)創(chuàng)作中斷了半年多，怎么坐在那里都寫(xiě)不出來(lái)，停筆了半年多。那次停筆是我停最久的一次，后來(lái)我不太敢停了，停久了就不會(huì)寫(xiě)了。寫(xiě)作固然需要靈感，也需要熟練度和習(xí)慣。這么多年來(lái)，我的很多朋友因?yàn)橐恍┦虑闆](méi)及時(shí)寫(xiě)，若干年后再寫(xiě)，完全不是原來(lái)的感覺(jué)了。

停筆期間，原來(lái)在藝術(shù)研究所的老師說(shuō)藝術(shù)研究所缺年輕編劇，他說(shuō)我的小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題，能創(chuàng)作劇情，我的詩(shī)詞功底也沒(méi)問(wèn)題，能撰寫(xiě)唱詞。老先生還給了我?guī)妆緫蚯鷦”?，我照貓?huà)虎寫(xiě)了兩個(gè)劇本，參加了當(dāng)年的劇本創(chuàng)作研討會(huì)，得到本地戲曲界老先生們的認(rèn)可，覺(jué)得我有培養(yǎng)的潛力。2004年，我到了藝術(shù)研究所，我的劇本《妲己》也得了中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)大型劇本銅獎(jiǎng)。

02

這些年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了很多變化。2000年之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是非常小眾、精英化的，能上互聯(lián)網(wǎng)的人很少，主要是大城市的學(xué)校、媒體、互聯(lián)網(wǎng)公司，如果有臺(tái)電腦，要脫鞋進(jìn)入專(zhuān)門(mén)的電腦室，還得有臺(tái)空調(diào)專(zhuān)門(mén)伺候它。上網(wǎng)需要撥號(hào)連接，占著一條電話(huà)線(xiàn)，一旦撥號(hào)，電話(huà)就無(wú)法使用，并且網(wǎng)費(fèi)按分鐘計(jì)費(fèi)，十分昂貴。

我們最早看的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如痞子蔡的《第一次親密接觸》等，更像是散文或純文學(xué)。這些無(wú)法在純文學(xué)刊物上發(fā)表作品的作者，組成了一個(gè)個(gè)精英文學(xué)論壇。

1999年，我剛開(kāi)始在網(wǎng)上傳播自己的作品。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔刀風(fēng)云》找不到出版渠道，當(dāng)時(shí)溫州沒(méi)有出版社，于是轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)。1999年、2000年我在清韻書(shū)院，之前在滿(mǎn)隴桂雨論壇。清韻書(shū)院是一個(gè)較為完整的大型論壇，那時(shí)候有江南、楊叛、滄月等人。1999年是網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，技術(shù)日新月異，文學(xué)論壇興起并迅速發(fā)展，幾乎一年一個(gè)新模式。

2001年，我在新浪金庸客棧，那時(shí)候有今何在等人，后來(lái)人太多，帖子很快被大水沖掉了。2002年，我去了榕樹(shù)下，榕樹(shù)下的版式不同于傳統(tǒng)BBS的版式。2003年，我去了文學(xué)視界后花園，后花園是一個(gè)封閉論壇，留學(xué)生較多，偏女性化，阿耐、青枚等作家都曾活躍在這里。后來(lái)青枚去了晉江文學(xué)城，將我們這批作者拉了過(guò)去，我們是晉江第一批駐站作者。最初晉江是粉紅晉江，后面才有了綠色晉江網(wǎng)頁(yè)版。到晉江后，我就固定了下來(lái)，不再更換網(wǎng)站。

03

連載形式對(duì)我寫(xiě)作有很大影響。我會(huì)使自己保有某種節(jié)奏感，比如每天晚上更3000字，3000字把一件事講明白，講不明白的話(huà)，就得留到明天再講了。這樣的節(jié)奏使我保持高效，同時(shí)不忽略作品的質(zhì)量。

我平時(shí)不會(huì)特意觀察自己的寫(xiě)作風(fēng)格。總體上，我喜歡直白的表達(dá)，不喜歡冗長(zhǎng)啰嗦的表達(dá)。我想讀者可能和我一樣，我自己都不愛(ài)看，讀者會(huì)看嗎？所以我講故事，能一句話(huà)說(shuō)完干嗎要兩句話(huà)說(shuō)，兩點(diǎn)之間直線(xiàn)最短。我也希望能表達(dá)到位，不能干巴巴的，但我沒(méi)有刻意做一些特別講究的事情，怎么更好看就怎么寫(xiě)。

再比如，我筆下的人物沒(méi)有太多動(dòng)作，大多數(shù)時(shí)候，大部分人只是說(shuō)話(huà)，在言語(yǔ)中表達(dá)情感和思想，沒(méi)有那么多動(dòng)作，重要時(shí)刻才有動(dòng)作。該有動(dòng)作時(shí)我會(huì)加上動(dòng)作，該有表情的時(shí)候我給他情緒，但我更注重人物的內(nèi)心戲和對(duì)話(huà)。

那么多內(nèi)心戲，一定有很多讀者來(lái)問(wèn)，他為什么這么做，為什么這么想？我就在下一章做解釋?zhuān)匦纬闪艘环N寫(xiě)作習(xí)慣。好處在于，我設(shè)計(jì)的人物，有時(shí)候不一定合理，但我在解釋的時(shí)候，也在給作品尋找合理的解釋?zhuān)忉尣怀鰜?lái)的時(shí)候，就會(huì)下意識(shí)地在下次創(chuàng)作中尋找合理的解釋。所以，我要保證至少原則上，我的人物內(nèi)在邏輯是行得通的。

前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)寫(xiě)完，編劇改編成劇本，拍攝制作播放后，讀者再反饋，隔了好幾年了，作家往往不能在每個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)中應(yīng)付到所有的質(zhì)疑和反饋。創(chuàng)作中肯定有些細(xì)節(jié)完全是自以為是，站不住腳的，經(jīng)不起讀者質(zhì)疑。尤其今天，讀者的鑒賞水平越來(lái)越高，質(zhì)疑能力越來(lái)越強(qiáng)，作品很難不被挑出漏洞。網(wǎng)絡(luò)連載在這個(gè)方面是有修正作用的。

04

我也會(huì)有意識(shí)鍛煉文字。寫(xiě)中篇小說(shuō)集《女人天下——中國(guó)歷代執(zhí)政太后》時(shí)，在控制每個(gè)人物篇幅一萬(wàn)字的情況下，把她們的個(gè)人感受講出來(lái)，有的繁雜，有的簡(jiǎn)單。

中篇小說(shuō)集《衡量天下》的多半作品是我寫(xiě)完長(zhǎng)篇后的自我調(diào)整，因?yàn)榇箝L(zhǎng)篇不容易走出來(lái)進(jìn)入新的環(huán)節(jié)?；旧?，我每隔幾年寫(xiě)一篇兩萬(wàn)字的故事，每個(gè)故事都有不一樣的寫(xiě)法或筆法：第一個(gè)是妲己，用妲己和姬發(fā)兩個(gè)第一人稱(chēng)；幾年后寫(xiě)西施，用像史官史料那樣冷靜的記錄，沒(méi)有那么強(qiáng)的代入；后來(lái)是上官婉兒，完完全全的第一人稱(chēng)；再后來(lái)是花蕊夫人，男性視角的第三人稱(chēng)；最后因?yàn)橐霭?，篇幅不足，又加了兩個(gè)故事，鄭一嫂的故事參考了博爾赫斯的《小徑分岔的花園》的寫(xiě)法，呂碧城是女報(bào)人，就用新聞?lì)}材和個(gè)人傳記的寫(xiě)法。

寫(xiě)完《鐵血胭脂》，卡文了，寫(xiě)了《歷史的模樣》，又寫(xiě)了玄幻的《紫宸》，又寫(xiě)了《太太時(shí)代》，不斷尋找或更換思路，讓自己從漩渦中走出來(lái)。2010、2011年左右，金融風(fēng)暴后，溫州受到了很大沖擊，我周?chē)呐笥呀?jīng)歷了很多事情，我有很大的感觸。之前有人請(qǐng)我寫(xiě)現(xiàn)代文，我都拒絕了，因?yàn)闆](méi)找到感覺(jué)和切入點(diǎn)，直到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，才有了想寫(xiě)的感覺(jué)，寫(xiě)了《太太時(shí)代》。

《太太時(shí)代》，文化藝術(shù)出版社，2010年3月版

文學(xué)方面，我有很多積累。中學(xué)開(kāi)始，我看了很多中國(guó)文史類(lèi)的書(shū)。后來(lái)學(xué)詩(shī)詞，讀中國(guó)古代文學(xué)，因?yàn)樵?shī)詞涉及很多典故和歷史，看了大量的史書(shū)史料，其中我比較喜歡《戰(zhàn)國(guó)策》，《戰(zhàn)國(guó)策》和后來(lái)的《羋月傳》有很大關(guān)系。后來(lái)我到藝術(shù)研究所做戲曲編劇、戲曲史研究，參加了很多培訓(xùn)，學(xué)昆曲，學(xué)曲譜曲牌，那十幾年在藝術(shù)研究所的經(jīng)歷給了我非常好的積累。

05

作家必須要代入，作家都不代入，讀者怎么代入？讀者更加沒(méi)感覺(jué)了。最終，作家創(chuàng)作的故事都是希望讀者能夠代入，讀者能夠共情。尤其是寫(xiě)歷史的時(shí)候，歷史上所有的事件、人物，讀者從史書(shū)上一查就知道。讀者為什么看？不是為了知道某某人物、某某事件，是為了在閱讀中的代入感。最好看的是，人物在人類(lèi)命運(yùn)十字路口的痛苦、矛盾、抉擇。讀者可能面臨著類(lèi)似的痛苦、矛盾、抉擇，那么人物在經(jīng)歷人類(lèi)命運(yùn)起伏時(shí)的痛苦、成長(zhǎng)、思維，才能為我們所用，為我們參考。

在《天圣令》中，劉娥勸錢(qián)惟演說(shuō)，你要和自己和解，我也要和這個(gè)世界和解，我不做皇帝是因?yàn)槲乙呀?jīng)和自己和解，和不公平的世道和解，我不一定要按著人們的手讓他們稱(chēng)我皇帝，才能得到平靜。

人的一生中，最憤怒的是青少年時(shí)代，而成長(zhǎng)，其實(shí)是不斷和世界和解，和世界握手，有很多事情努力做能達(dá)成，但也有很多事注定無(wú)法達(dá)成，這時(shí)就要學(xué)會(huì)與自己和解。年輕時(shí)，需要一定的憤怒感，否則不足以改變時(shí)代和社會(huì)。人到中年，更多是與世界和解，否則會(huì)因?yàn)槭澜缈傆袩o(wú)法改變的地方而感到無(wú)力。我年輕時(shí)也是個(gè)憤怒青年，寫(xiě)作給了我很大的緩解，也讓我有所成長(zhǎng)。

我認(rèn)為，最好的寫(xiě)法是讓讀者深刻理解人與人的關(guān)系。只有兩個(gè)人之間，才能進(jìn)行最深入的交流；一群人之間，難以剖析內(nèi)心，除非有某種特殊的方式。

實(shí)際上，寫(xiě)好人與人的關(guān)系，必須不斷地催化它。要表現(xiàn)人物的勇敢，就要讓他和怯弱的人處在同一個(gè)環(huán)境中，看看他如何做；要表現(xiàn)人物的聰明，就要讓他和愚笨的人處在同一個(gè)環(huán)境中，看看他如何反應(yīng)；要表現(xiàn)人物的仁慈，就讓他面對(duì)一個(gè)更殘忍的人。這些都是人與人之間的關(guān)系問(wèn)題。比如在《羋月傳》中，雖然我寫(xiě)了很多群像，但在短時(shí)間內(nèi)、有限空間里，都必須聚焦于一兩個(gè)人物，把人物的矛盾和內(nèi)心剖析透徹。否則每個(gè)人插一句話(huà)，最后不知如何推進(jìn)了。

寫(xiě)群像是我的弱項(xiàng)。金庸在光明頂?shù)慕?jīng)典橋段，六大派圍攻光明頂，金庸用一兩個(gè)鏡頭把每個(gè)人物的一生交代清楚，用幾百字到一千字塑造人物，使群像中的每個(gè)人物都立了起來(lái)。后續(xù)，我要在這點(diǎn)上有所學(xué)習(xí)。

《羋月傳》，作家出版社，2022年7月版

06

傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)尤其是金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主，以及傳統(tǒng)的演義小說(shuō)，是我的影響來(lái)源。上學(xué)時(shí)，學(xué)校圖書(shū)館、市圖書(shū)館都看遍了，我拿著館藏書(shū)目一本本借。我看了大量的傳統(tǒng)文化書(shū)籍，還有歷史小說(shuō)，留下深刻的印象的有《雍正皇帝》《曾國(guó)藩》《李自成》。

我從小就喜歡看歷史故事。小時(shí)候，溫州市有很多民間劇團(tuán)經(jīng)常演戲，尤其是上世紀(jì)八九十年代的歷史劇，講的多是悲歡離合的故事。我們小孩哪懂它們什么意思，看的都是穿著漂亮衣服的姐姐們。但正是這些戲，引發(fā)了我對(duì)歷史的興趣，對(duì)歷史背后因果的興趣。

第一次看武俠小說(shuō)是梁羽生的《冰川天女傳》，我姐借的，不讓我看，我等她睡著了偷偷看，一口氣看了一整夜，看完天亮了。我從未看過(guò)這么好看的小說(shuō)，這些武俠小說(shuō)與我之前接受到的創(chuàng)作模式完全不一樣，讓我感到很新鮮，很振奮——原來(lái)小說(shuō)還能這么寫(xiě)。

我的《武林百人錄》沒(méi)寫(xiě)完。最初，由于深受武俠影響，我想寫(xiě)一些武人故事，但只寫(xiě)了十來(lái)個(gè)，沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去。

在過(guò)去的小說(shuō)中，女性為主的故事非常少。雖然梁羽生、金庸寫(xiě)過(guò)大女主，但他們的作品并非從女性真正的內(nèi)心出發(fā)。最早在寫(xiě)《魔刀風(fēng)云》時(shí)，我就想寫(xiě)魔頭女兒的大女主故事。很多武俠小說(shuō)往往女主角是配角，男主角是主要角色，比如魔頭女兒救了受傷的少俠，幫他打敗了魔頭，但是局面是，少俠和女俠走了，魔頭女兒怎么樣了沒(méi)人管。大家看到了主角的光環(huán)，沒(méi)看到“配角”的人生。我想講述“配角”的故事，魔頭女兒的故事，就有了《魔刀風(fēng)云》。

學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲曲時(shí)，老師講生角和旦角的角色差異。生角是男主角，所有的重大事件都發(fā)生在他身上，所以叫生角。而旦角是女主角，她的任務(wù)往往與男主的愛(ài)情相關(guān)，只有兩種結(jié)果，成功或失敗，失敗則黑化。由此我想，旦角能不能是個(gè)發(fā)生事情的人？她能不能是個(gè)生角，一個(gè)推動(dòng)故事的主體？

07

我寫(xiě)女性并非要削弱男性。歷史上，男性的力量通常很強(qiáng)大，因此必須讓男性的力量同樣顯現(xiàn)出來(lái)，而女性必須在這股強(qiáng)大的力量中掙扎，最終展現(xiàn)出女性的力量。

大女主成為大女主的過(guò)程，是需要作家設(shè)計(jì)的。大女主走到世人面前已是大女主，沒(méi)人關(guān)心她們過(guò)去是怎么成長(zhǎng)的，她們的心理是怎么變化的。比如羋月，我首先設(shè)計(jì)她作為楚國(guó)公主時(shí)的性格，接著設(shè)計(jì)她成為秦國(guó)太后時(shí)的心態(tài)，還要設(shè)計(jì)她的父母、朋友、老師、敵人，每個(gè)人都會(huì)告訴她人生該怎么做，都在鋪陳她走向太后的道路的臺(tái)階。所以，我設(shè)定羋月的心性非常堅(jiān)韌，她要在大爭(zhēng)斗中成為勝者。

《燕云臺(tái)》的蕭燕燕相比羋月就非常難寫(xiě)。蕭燕燕的成長(zhǎng)道路太過(guò)順利，她是宰相和公主的女兒，她可能有一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，母親的早亡對(duì)她沒(méi)有造成巨大的變化。我必須設(shè)計(jì)一些挫折，才能讓人物立起來(lái)，沒(méi)有挫折的人物，故事怎么能有力量？所以，我加了蕭燕燕和韓德讓的愛(ài)情故事，把家事、國(guó)事聯(lián)合到一起，加強(qiáng)故事的戲劇感。沒(méi)有充分的鋪墊，人物內(nèi)心的堅(jiān)毅和轉(zhuǎn)變就立不起來(lái)，顯得故事缺乏內(nèi)核，缺乏深度；如果前期設(shè)計(jì)不到位，后續(xù)的沖突和劇情就無(wú)法產(chǎn)生足夠的說(shuō)服力；如果沖突沒(méi)有對(duì)人物性格產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性改變，就只是空洞的沖突、毫無(wú)意義的沖突。

《燕云臺(tái)》，作家出版社，2023年7月版

《天圣令》倒是好設(shè)計(jì)，劉娥是逃難的孤女，角色和故事的壓力足夠，但后半段故事比較難寫(xiě)。很多大女主一開(kāi)始是傻白甜，經(jīng)歷很多挫折后漸漸黑化，遇鬼殺鬼、遇神殺神。我設(shè)計(jì)劉娥一開(kāi)始是個(gè)小狼崽子，遇神殺神、遇鬼殺鬼，但一直這么走下去，后半段故事就沒(méi)得寫(xiě)了。后面，劉娥漸漸走進(jìn)殿堂，走進(jìn)朝堂，她越來(lái)越有力量，她的手卻越往回收，她要控制力量，克制力量。

蕭燕燕登上太后，很多人覺(jué)得這應(yīng)該是蕭燕燕最得意的時(shí)候了，但我筆下的蕭燕燕是非?？謶值摹?quán)力這個(gè)龐然大物在我手里，我能控制它嗎？能控制好嗎？朝堂下面的人不是NPC（non-player character，非玩家角色，指受人擺布的人），是最厲害、最不留情、最狠的人。我這么多力量，如果一撒手砸到地上，它反噬我的反作用力是很大的。事實(shí)上，人對(duì)力量知道得越少，越膨脹；知道得越多，越恐懼。

《天圣令》，浙江文藝出版社，2021年9月版

08

通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之分并不是體裁決定的。的確，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初是傳統(tǒng)文學(xué)之外的體裁，但是它同樣承接了所謂中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)。相對(duì)于官方出版物和所謂純文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期是被抑制的，相當(dāng)于民間文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)上重生。

互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)不止于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不止于通俗文學(xué)。最終，由于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的特性，所有文學(xué)殊途同歸都在網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成了所有文學(xué)的總的載體；就像打車(chē)軟件、外賣(mài)軟件，一開(kāi)始大公司的車(chē)、大店的菜不上互聯(lián)網(wǎng)，但最終他們也會(huì)上。網(wǎng)絡(luò)不止影響文學(xué)，是影響生態(tài)。網(wǎng)絡(luò)是載體，它不是分界線(xiàn)，把文學(xué)分成兩半。對(duì)于早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)的確是分界線(xiàn)，有編制的和沒(méi)編制的。但現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)已存在于方方面面。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成長(zhǎng)不完全依賴(lài)某一群體的努力，而是隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的發(fā)展自然而然地推進(jìn)。最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，電腦還不普及，只有精英作家創(chuàng)作；后來(lái)網(wǎng)吧興起，手機(jī)普及，很多普通人，包括工人、快遞員、農(nóng)民，都能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作并獲得成功，而原來(lái)在窮鄉(xiāng)僻壤的人，可能原來(lái)不看文字，也開(kāi)始看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。這幾年，AI的自動(dòng)翻譯功能解決了海外傳播問(wèn)題，自動(dòng)生成短劇、動(dòng)畫(huà)等，在不斷發(fā)展。

但不管怎么變化，文學(xué)最終還是以故事為主的，故事最重要的還是情緒價(jià)值，和對(duì)人類(lèi)終極意義的思考。

據(jù)說(shuō)18世紀(jì)后，幾乎所有故事類(lèi)型都被寫(xiě)完了。但人物是永遠(yuǎn)無(wú)法寫(xiě)盡的，同一個(gè)故事，同一個(gè)情境，A和B的選擇是不同的，因此，故事有無(wú)盡的變化。我認(rèn)為，所有的故事、情節(jié)都服務(wù)于人物的塑造。作家首先得確定寫(xiě)什么樣的人，立好人設(shè)，設(shè)計(jì)他在面臨某件事時(shí)有什么反應(yīng)，這樣，觀眾才能和人物體驗(yàn)世界，體驗(yàn)七情六欲，和他共情。比如，陳佩斯和朱時(shí)茂的小品，朱時(shí)茂和陳佩斯上了臺(tái)，什么話(huà)還都沒(méi)說(shuō)，觀眾就笑了，這就是戲劇點(diǎn)，戲劇點(diǎn)是大家愛(ài)看的點(diǎn)。同一件事情，朱時(shí)茂什么反應(yīng)，陳佩斯什么反應(yīng)，他們完全不一樣，這是戲劇點(diǎn)。作品必須要有戲劇點(diǎn)。如果是換其他人表演這個(gè)段子，不會(huì)有那么好玩。

09

我永遠(yuǎn)希望下一部更好。我在創(chuàng)作時(shí)會(huì)不停思考，直到作品完成，之后想下一部。我的理想的作品，永遠(yuǎn)是正在寫(xiě)的這部，它對(duì)我是最重要的，雖然不一定是最好的。

我的每部作品，尤其是后來(lái)的歷史作品，在著手創(chuàng)作時(shí)，都提前準(zhǔn)備了資料，進(jìn)行了深度思考，以期在創(chuàng)作時(shí)找到想要觸摸的東西。在新作品中，我總希望帶來(lái)新的思考，觸達(dá)更多的東西。我的作品隨著我的閱歷的增長(zhǎng)、思考的深入而變化。所以，整個(gè)創(chuàng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次自我修煉。

我創(chuàng)作不是為了迎合市場(chǎng)需求，迎合讀者需求，而是為了圓自己的夢(mèng)，也就是說(shuō)我想把這個(gè)故事以這種方式寫(xiě)出來(lái)。我不太關(guān)注我的作品要變得怎么樣，變得更暢銷(xiāo)或者更討人喜歡，當(dāng)然如果能夠駕馭和協(xié)調(diào)，我很愿意這么做。我更關(guān)注每部作品的思考和設(shè)計(jì)，也就是說(shuō)到底我能從這部作品中找到什么、得到什么，其實(shí)誰(shuí)也不知道，我自己也不知道，但我在每部作品中都有找到、都有得到。

我發(fā)現(xiàn)讀者也在不斷升級(jí)。免費(fèi)閱讀的時(shí)候，文化降維，一些類(lèi)型奇特的小說(shuō)曾廣受歡迎，比如贅婿小說(shuō)（大多講上門(mén)女婿逆襲）、一胎多寶小說(shuō)（大多講單媽帶娃復(fù)仇），作家們不解，認(rèn)為是文學(xué)的倒退。但我相信，人們總是要進(jìn)步的，看多了下沉文學(xué)，也需要更高層次的情緒共鳴。最終，讀者會(huì)走到文學(xué)的終極命題：我是誰(shuí)？我為什么而活？我到哪里去？

我也沒(méi)想過(guò)要成為作家。最初是為了緩解生活的無(wú)解與無(wú)聊，我開(kāi)始寫(xiě)作；互聯(lián)網(wǎng)的傳播讓我的寫(xiě)作有了一些精神價(jià)值和物質(zhì)價(jià)值；后來(lái)我順其自然地繼續(xù)寫(xiě)，直到自己厭倦為止。很多時(shí)候，我的同行們的最大的焦慮是，點(diǎn)擊率下降了，評(píng)分榜被人超過(guò)了，但即便按照讀者的喜歡來(lái)寫(xiě)，可能也架不住讀者的流失。所以我想，縱使沒(méi)人看，我寫(xiě)給自己看，我在寫(xiě)的時(shí)候能找到愉悅感，在分享創(chuàng)作的時(shí)候能感受到共鳴，就夠了。