寫在前面：

煙花雖絢，終歸塵湮；霞光易逝，難駐霜天。

彼時(shí)你我，攜手并肩，崢嶸歲月，未負(fù)流年。

在大學(xué)畢業(yè)25周年之際，謹(jǐn)以這部35萬(wàn)字的小說(shuō)《那時(shí)煙霞》致敬母校法大；致敬女生宿舍；致敬法通和崢嶸；致敬金庸和古龍；致敬海子和葦岸；致敬九十年代的校園民謠、學(xué)生社團(tuán)、學(xué)術(shù)講座、新聞紙媒、詩(shī)歌精神、法治理想、人文關(guān)懷；致敬書中所有漸漸老去的少男少女。

——題記

那 時(shí) 煙 霞

九十年代大學(xué)青春自傳體群像長(zhǎng)篇小說(shuō)

喻書琴

序 曲：水月鏡花

2025年7月，北京。

午后，陽(yáng)光溫煦，窗幔飄逸，在那只沉睡20多年的厚紙箱上投下斑駁光影。

秦紓鈺緩緩蹲下身，戴上薄薄的白棉手套，小心翼翼地割開封條，仿佛要開啟的，不只是舊物，更是流年。

細(xì)細(xì)碎碎的光影中，這位46歲的中年女子臉色變得凝重，她身上的竹紋旗袍和腕上的青玉手鐲也一并凝重起來(lái)，她輕輕掀開箱蓋，望著眼前那些熟悉又陌生的物件：

一本本磨損的書，一盒盒陳舊的磁帶，一張張泛黃的照片，一摞摞油印或鉛印的報(bào)紙，一疊疊蓋著郵戳貼著郵票的信件，還有——那個(gè)厚厚的天藍(lán)色日記本。

她伸手翻開一本邊角折卷的《天涯·明月·刀》，指尖輕顫，眼眶微濕。

就在這時(shí)，一個(gè)清亮的聲音在身后響起——

“媽媽，這是什么？老古董嗎？”

一個(gè)十八九歲的高個(gè)女孩走了進(jìn)來(lái)，手里拿著兩瓶“霸王茶姬”的奶茶。

女孩身穿某大學(xué)藝術(shù)系的淺藍(lán)T恤，下擺隨意扎進(jìn)一條復(fù)古藍(lán)的高腰牛仔褲，長(zhǎng)發(fā)披肩，琥珀色大耳環(huán)微微晃動(dòng)，邊緣折出一圈溫潤(rùn)的光澤，陽(yáng)光透過(guò)窗紗斜斜灑在她的側(cè)臉上，像一幀未經(jīng)修飾的青春剪影。

女孩微笑著遞給母親一杯奶茶，隨即蹲下身，探頭凝望箱中，眼眸驟然明亮，如同考古學(xué)家初見上個(gè)世紀(jì)的出土文物。

秦紓鈺和女兒小麥

紓鈺莞爾一笑，輕撫女兒烏亮的發(fā)絲，語(yǔ)氣如夢(mèng)囈一般游離：“對(duì)，全是媽媽大學(xué)時(shí)代的老古董。小麥，那時(shí)，媽媽跟你一樣大，在北京昌平的政法大學(xué)……”

“那你大學(xué)都看什么書??？你們那時(shí)還沒有電子書，是吧？”

這個(gè)叫小麥的女孩一邊發(fā)問(wèn)，一邊迫不及待地翻找起來(lái)，書一本本被抽出，攤在地板上，像一頁(yè)頁(yè)從舊時(shí)光里散落出來(lái)的回音。

“……西川《海子的詩(shī)》、葦岸《太陽(yáng)升起以后》、余杰《火與冰》、摩羅《恥辱者手記》、錢理群《拒絕遺忘》……哇，好多書上都有手寫的標(biāo)記呢！”

▲ 九十年代校園文化書籍（來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

紓鈺抬起眼，目光里含著淺淺的笑意：“是啊，那個(gè)年代，全是紙書，很有質(zhì)感……”

女孩又摸出幾盒透明塑料殼的磁帶晃了晃，感嘆道：

“這就是老磁帶吧？高曉松《青春無(wú)悔》，葉蓓《純真年代》，樸樹《我去2000》……一盒磁帶才10來(lái)個(gè)曲子？你們聽歌這么麻煩？”

紓鈺抬起眼，目光里含著淺淺的笑意：“是啊，那個(gè)年代，全是紙書，很有質(zhì)感……”

女孩又摸出幾盒透明塑料殼的磁帶晃了晃，感嘆道：

“這就是老磁帶吧？高曉松《青春無(wú)悔》，葉蓓《純真年代》，樸樹《我去2000》……一盒磁帶才10來(lái)個(gè)曲子？你們聽歌這么麻煩？”

▲ 九十年代校園民謠磁帶（來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

紓鈺的笑意加深了幾分：“是啊，那個(gè)年代，磁帶得放到錄音機(jī)里聽，有時(shí)候卡帶了，還得用鉛筆卷回去……”

女孩慫慫肩，又拿起一摞系著紅色緞帶的信：

“哇，這信還貼著郵票，蓋著郵戳，收一封信，要等多久呀？”

紓鈺眼中閃過(guò)一絲不易察覺的感傷：“那個(gè)年代，還沒有電子郵件，收高中同學(xué)一封信，都要等上一周到半個(gè)月，從前啊，車馬很慢，書信很遠(yuǎn)……”

女孩挑挑眉，放下信，又抬起一疊泛黃的照片：

“這些照片都發(fā)黃了呀，你們那時(shí)也沒有手機(jī)可以拍照存云相冊(cè)吧？”

紓鈺輕輕搖頭：“那個(gè)年代，還真沒有手機(jī)……買個(gè)相機(jī)，洗張照片都很貴，所以，這些照片都很珍貴……”

女孩搖頭嘆了一句：“難以想象，沒有手機(jī)怎么活??！”隨后又從箱底掏出厚厚一疊報(bào)紙，好奇地翻看著：

“《法大人》、《崢嶸》、《政經(jīng)評(píng)論》、《天涯》、《邊緣》……這排版密密麻麻的，看著有點(diǎn)費(fèi)眼睛呢！”

▲ 我收藏的九十年代法大學(xué)生舊報(bào)紙（來(lái)源：喻書琴）

紓鈺抬手拂過(guò)那些報(bào)紙泛黃的邊緣，聲音中透著深深的緬懷：“那是我們幾個(gè)學(xué)生社團(tuán)創(chuàng)辦的報(bào)紙。有手抄的，有油印的、有鉛印的……那個(gè)年代，電腦剛起步，都還是486，打字排版特別辛苦……”

忽然，女孩眼尖，發(fā)現(xiàn)一個(gè)厚厚的天藍(lán)色日記本，拿起來(lái)翻開扉頁(yè)，大聲讀出一句——“執(zhí)子之手，與子攜走。”

她又繼續(xù)往下翻了幾頁(yè)：”奇怪，這日記本上面的字跡怎么不一致啊？”

紓鈺笑了笑，神情恍惚中透著羞赧與釋然：“那是媽媽和大學(xué)男朋友一起寫的，輪流記，輪流回，像通信一樣，很有儀式感。”

女孩翻了幾頁(yè)，忍俊不禁地揶揄道：“哈哈，真是太搞笑了！還《致橡樹》呢！你們那個(gè)年代的年輕人也太文縐縐了吧！”

隨即，她從日記本中捏出一張風(fēng)干的桔皮和一朵風(fēng)干的梅花花瓣來(lái)：“咦——這是什么？”

紓鈺接過(guò)桔皮和梅瓣，眼中浮起一層幽微的沉靜，仿佛在緬懷某個(gè)白衣飄飄的年代的情感碎片……

“九十年代的大學(xué)生，喜歡摘一些花花草草夾在書信里面，然后引用北島、顧城、舒婷的詩(shī)……”

九十年代的紓鈺（來(lái)源：喻書琴）

女孩翻完日記，悄悄看了一眼母親，忽然好奇地問(wèn)道：“是puppy love吧？那你們后來(lái)為什么分手呢？”

紓鈺怔了怔，語(yǔ)氣依然平靜：“命中注定……”

隨后，紓鈺抬起頭，看著女兒青春洋溢的面龐，若有所思地微笑道：“分手的時(shí)候，我還跟他鄭重約定，如果我將來(lái)生個(gè)女兒，他將來(lái)生個(gè)兒子，我們一定要結(jié)成親家，他答應(yīng)了，很逗吧？”

女孩瞪大眼睛，眉心一皺，隨即，抿嘴一笑，打趣道：“你們也太傻太天真了吧，這種大話居然也敢答應(yīng)？！我可不答應(yīng)！”

紓鈺也不禁莞爾：“你說(shuō)得對(duì)，那時(shí)的年輕人呀，又傻，又天真……”

女孩搜索了一圈母親的老古董，難以共情，好奇心慢慢淡了下去，略帶困惑地望向母親：

“那個(gè)年代……聽起來(lái)像原始社會(huì)呢，沒有kindle，沒有Email，沒有spotify，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，那到底——你們有什么？“

“有——“紓鈺微微沉吟，鄭重而悠緩地說(shuō)道，”一些轉(zhuǎn)瞬即逝，但一生難忘的瞬間，就像煙花，就像霞光……對(duì)，那時(shí)煙霞……”

“那時(shí)煙霞？”女孩小聲重復(fù)，蹙眉呢喃，最后搖搖頭，準(zhǔn)備起身回自己的畫室，只是，離開的那一刻，她被一張飄落至腳前的照片吸引住了。

九十年代的大學(xué)生們（來(lái)源：喻書琴）

女孩彎腰拾起照片，目光一閃：“媽媽，中間這個(gè)小姑娘是你嗎？跟我很像耶！就是穿得有點(diǎn)土……這些年輕人都是你同學(xué)嗎？他們現(xiàn)在在哪里??？”

紓鈺目光一怔，定定地看著這張照片中間那個(gè)黑色背帶褲配白T恤的小姑娘，還有旁邊那些熟悉的面孔，顧明洋、董健橋、林北琨、葉霜……

一瞬間，舊人，舊物，舊景，舊事，舊情，吹散記憶的湖面，暈出一圈圈淡淡的漣漪。

紓鈺沉默地看了幾秒，嘴角緩緩泛起一個(gè)哀傷而溫柔的微笑，恍惚間，樸素《那些花兒》的背景音樂緩緩響起。她不禁輕聲感慨道：

“他們？他們都老了吧……就像花兒一樣，被風(fēng)吹走，散落在天涯……”

女兒眼神突然變得晶亮，憑著藝術(shù)生的直覺，她重新坐了下來(lái)，好奇地追問(wèn)道：

“媽媽，聽你語(yǔ)氣，這張照片上的每個(gè)年輕人，肯定都有很特別的故事，你給我講講唄，說(shuō)不定我還能畫出來(lái)……”

紓鈺仍然沉浸在三十年前的回憶中，表情凝重。

”傻丫頭，時(shí)光哪里能畫得出來(lái)？真要講起，還得從1997年的9月開始……“

紓鈺的聲音漸漸低了下去，陽(yáng)光拂在散落一地的舊書籍、舊磁帶、舊信件、舊報(bào)紙、舊照片之上，輕輕漾出28年前的水月、鏡花、流沙、煙霞……

                                       （每周更新，敬請(qǐng)關(guān)注）

作者簡(jiǎn)介：

喻書琴，1979年出生于湖北小縣城，畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，法學(xué)學(xué)士、文藝學(xué)碩士、家庭輔導(dǎo)碩士；記者、譯者、編輯、編劇、公益人；童年家暴創(chuàng)傷后遺癥（PTSD）的受害者、療愈者、記錄者、研究者；銘心女性療愈工作室負(fù)責(zé)人；北京橡樹慈善基金會(huì)受虐女童救助項(xiàng)目發(fā)起人；長(zhǎng)期深耕創(chuàng)傷女性療愈和成長(zhǎng)領(lǐng)域。

譯有《卿卿如晤》、《負(fù)傷的治療者》等圖書、著有《我若展開清晨的翅膀——一個(gè)女子的心靈成長(zhǎng)》、《鐵鏈下的突圍與救助——當(dāng)代中國(guó)女性紀(jì)實(shí)訪談》、《女孩在沉默》、《女孩在藏匿》、《女孩在逃離》、《她鄉(xiāng)》等小說(shuō)；2025年致力于九十年代大學(xué)青春自傳體群像長(zhǎng)篇小說(shuō)《那時(shí)煙霞》的文學(xué)創(chuàng)作和影視探索。

讀者互動(dòng)：

歡迎大家在文末踴躍留言，說(shuō)說(shuō)你對(duì)九十年代的文化記憶，看過(guò)哪些舊書籍，聽過(guò)哪些舊磁帶，讀過(guò)哪些舊報(bào)紙？

你的每一條評(píng)論、每一個(gè)點(diǎn)贊、每一次轉(zhuǎn)發(fā)，都可能促成大學(xué)青春群像小說(shuō) 《那時(shí)煙霞》 更快走向影視化的舞臺(tái)。感謝你和我們一起守護(hù)那時(shí)煙霞！

《那時(shí)煙霞》目錄回放

《那時(shí)煙霞》引言：一部寫了18年的大學(xué)青春自傳體群像小說(shuō)