《731》存在不足之處，但在如今這個被短視頻和短劇主導(dǎo)的時代，仍有創(chuàng)作者愿意以真誠的態(tài)度直面如此沉重的歷史題材，這份勇氣值得尊敬。這樣的創(chuàng)作，對于中國人銘記歷史，進(jìn)而自奮發(fā)圖強(qiáng)，具有重要的鼓舞意義。僅憑這一點，電影《731》值得得到更多的寬容與肯定。

關(guān)于侵華日軍731部隊在中國犯下的滔天罪行，電影《黑太陽731》（1988年，導(dǎo)演牟敦芾）已經(jīng)作了相當(dāng)詳盡而逼真的呈現(xiàn)。影片中那些在紀(jì)實手法中直接展現(xiàn)的慘絕人寰的場景，不僅挑戰(zhàn)了人類的道德底線，也超出了觀眾視覺與心理的承受極限，甚至成為許多中國觀眾的童年陰影。

37年后的《731》，在情節(jié)架構(gòu)上與《黑太陽731》并無太大差異，同樣聚焦于三個群體的活動與命運：日本少年、石井四郎及其管理層、中國人。當(dāng)然，《731》也試圖在《黑太陽731》的基礎(chǔ)上尋求某種創(chuàng)新與突破，意在區(qū)別于前作，也試圖彰顯創(chuàng)作者自身的個性與藝術(shù)追求。當(dāng)然，這種嘗試最終效果如何，仍需交由觀眾來評判。

苦難敘事的視點選擇邏輯

《731》在敘事重心上做出了自己的選擇，它弱化了日本少年的存在感，而是以中國人王永章作為主角，并通過他的視點聯(lián)綴起整個故事。這一調(diào)整使得影片的情節(jié)更為集中，更容易引起觀眾的共情。

為了體現(xiàn)人物的成長性，影片將王永章的道德起點設(shè)置得比較低，他出場時謊話連篇，懦弱圓滑。當(dāng)他在“人間煉獄”中轉(zhuǎn)變?yōu)榭谷沼⑿弁踝雨枙r，影片不僅完成了有質(zhì)感的人物刻畫，也從側(cè)面控訴了731部隊的罪惡：這里的暴行滅絕人性，竟讓一個只求茍活的騙子脫胎換骨，毅然決然地進(jìn)行反抗。

王永章在剛進(jìn)入731部隊研究基地時，其實處于一種茫然無措的狀態(tài)。他后來憑借翻譯、保潔和送餐員等多重身份，逐漸突破監(jiān)區(qū)限制，進(jìn)入其他更加陰森恐怖的空間，并目睹了一系列毫無人性、慘無人道的人體試驗和解剖過程。正是通過王永章的限性視點，影片有效地營造了一種現(xiàn)場參與感，讓觀眾跟隨王永章的腳步，一點點深入魔窟，一層層剝開真相，慢慢感受那種逐漸累積的震驚、恐懼與悲憤。

當(dāng)然，限制視點雖能夠增強(qiáng)敘事的嚴(yán)謹(jǐn)性與親歷感，也有助于維持懸念，但這種敘述方式也容易導(dǎo)致視野受限，無法簡潔明了地交代731部隊的運行機(jī)制、管理模式和建筑布局，也無法對其他人物進(jìn)行更有深度地挖掘。

或許是受到限制視點的拖累，影片中的日本人形象大多比較單薄，像石井四郎、731部隊的中層管理人員以及日本少年班成員，出場機(jī)會有限，大多面目模糊，或者性格扁平。其中的日本女軍官今村佳代，應(yīng)該就是中國孕婦被活體解剖后取出的嬰兒長大成人，但由她展開的那些具有精神分析傾向的情節(jié)，其實無助于披露今村佳代的內(nèi)心世界，反而讓觀眾不得其解。

影片還試圖通過王永章的視點，與杜存山、顧博軒、林素賢、孫明亮等角色建立聯(lián)系，完成信息傳遞、心靈疏導(dǎo)等任務(wù)。遺憾的是，王永章本身形象就不夠飽滿，再讓他承擔(dān)如此多的串聯(lián)功能，甚至領(lǐng)導(dǎo)集體越獄，不僅使人物不堪重負(fù)，也讓情節(jié)顯得力不從心。

在苦難敘事方面，《731》選擇了一種常見卻有效的方式：借助一個外來者的視點，逐步深入某個神秘而危險的空間，引導(dǎo)觀眾一同揭開其中的秘密。然而，影片在這一過程中所暴露的藝術(shù)缺憾，同樣令人警醒。

苦難敘事的空間設(shè)置邏輯

為了揭開731部隊研究基地的復(fù)雜性，影片通過獨特的空間設(shè)置，巧妙地配合了情節(jié)推進(jìn)與人物心理的變化，同時也深度參與了主題的建構(gòu)。

王永章等人最初進(jìn)入的是731部隊的門廊。這是一個封閉的空間，影片以猩紅色調(diào)傳遞出猙獰而危險的氣息。在這種高度風(fēng)格化的視覺處理下，王永章與眾人感受到強(qiáng)烈的壓抑與惶恐。

進(jìn)入監(jiān)區(qū)后，畫面卻轉(zhuǎn)為以白色為主調(diào)：走廊墻壁上貼著白瓷磚，監(jiān)房的墻壁也是白色的，整體衛(wèi)生狀況良好，甚至帶有一種現(xiàn)代感。或許，《731》在空間設(shè)計上過于前衛(wèi)，甚至在一定程度上冒犯了觀眾的常識，但它在兩個維度上制造了一種反差：監(jiān)區(qū)表面的平靜有序與中國人心理上的緊張不安交織在一起；監(jiān)區(qū)的光潔透亮與實驗區(qū)域的血腥殘忍形成映照。

隨著王永章逐漸深入其他空間，這些場景大都呈冷色調(diào)，營造出幽藍(lán)恐怖的氛圍，部分區(qū)域則采用不飽和的紅色，墻壁也變得暗沉粗糲。通過這種視覺上的強(qiáng)烈對比，影片將731營區(qū)大致分為監(jiān)區(qū)與實驗區(qū)，有層次地描摹出人間地獄的真實景象。

影片還展現(xiàn)了石井四郎所打造的一處“學(xué)習(xí)空間”，被活體解剖取出的中國嬰兒在此接受日本法西斯思想教育，并學(xué)習(xí)中醫(yī)知識。這個空間的立體縱深感比較鮮明，但燈光又比較柔和明亮，旨在突出侵華日軍的偽善與陰險：他們不僅將中國人視為醫(yī)學(xué)實驗的材料，更將中國孩子當(dāng)作思想灌輸?shù)脑囼炂?。這個場景里孩子的童真與純潔，與背后的罪惡殘忍纏繞在一起，令觀眾對侵華日軍的邪惡感到不寒而栗。

除了室內(nèi)場景，影片最后一場戲設(shè)置于空曠而荒涼的外景，此乃日軍進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)人體實驗的場地。在由中國、朝鮮、蘇聯(lián)和日本受試者組成的人群中央，有一個巨大的深坑。當(dāng)中國人試圖帶領(lǐng)大家突圍時，兇殘的日軍將所有人趕入坑中，并傾倒下大量石灰。頃刻間，天地被灰蒙蒙的塵?；\罩，宛如世界末日。在這片慘白的毀滅氛圍中，眾人奮力將年幼的孫明亮托舉出坑洞，然而最終仍以悲壯的方式失敗。

影片《731》在空間處理上通過強(qiáng)烈的視覺對比，構(gòu)建出一個規(guī)整與殘酷、“科學(xué)”與野蠻交織的地獄圖景。尤其是諸如“學(xué)習(xí)空間”和露天實驗場等場景，通過風(fēng)格化的視覺語言，強(qiáng)化了歷史苦難的沉重與深邃?？梢哉f，影片通過層次分明、對比鮮明的空間設(shè)計，既推動了敘事進(jìn)程，也完成了對日本侵華戰(zhàn)爭罪惡的激越控訴。

苦難敘事的反思邏輯

《731》在表現(xiàn)侵華日軍的殘忍時，可能是最不需要用力的，因為只需如實還原歷史中的暴行，便足以令人心驚肉跳。但是，就苦難敘事而言，過于直白的視覺呈現(xiàn)很容易讓觀眾在短暫的驚駭之后，迅速陷入疲憊甚至麻木。這一點在許多動作片或災(zāi)難片中已有印證，創(chuàng)作者往往不得不持續(xù)升級場面，并制造更夸張的視覺奇觀，以維持觀眾的注意力?？赡苁怯懈杏诖?，《731》除個別鏡頭可能引發(fā)觀感不適之外，影片并未過度依賴血腥場面的生理刺激，而是努力在侵華日軍的暴行背后尋找民族性格和個人心理的依據(jù)。

影片開場便暗示，日本在侵略戰(zhàn)爭陷入僵局乃至絕境之后，石井四郎的登場，實則代表了一種典型的日本式思維：只許成功、不能失敗的賭徒心態(tài)，為達(dá)勝利不擇手段的癲狂心態(tài)。在這種邏輯下，工具理性壓倒了一切道德考量，石井四郎所提出的從“精神作戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向“科學(xué)作戰(zhàn)”，就顯得順理成章。

影片還有一個細(xì)節(jié)透露出石井四郎的個人野心。他曾以驚世駭俗的方式演示了他發(fā)明的凈水過濾器，但由于這樣的發(fā)明難以成為左右戰(zhàn)局的勝負(fù)手，石井四郎并未得到賞識和重用。于是，石井四郎迫切需要證明自己的價值，在另一個“戰(zhàn)場”上取得屬于他個人的勝利。這也解釋了他掌管731部隊后為何變得如此瘋狂和急切，他不僅要服務(wù)于所謂國家利益，更要為自己正名。

影片通過構(gòu)建中國人的人物譜系，清晰地呈現(xiàn)出幾種不同的生存態(tài)度，也映射出戰(zhàn)時背景下多樣的民眾面貌。其中，“茍活派”如王永章，無論環(huán)境多么惡劣，哪怕以健康或尊嚴(yán)為代價，只求生存；“反抗派”如杜存山，心中懷有民族意識與正義感，不愿屈服于壓迫，堅持與惡劣環(huán)境作斗爭；而“天真派”如孫明亮，堅信自己沒做錯事，“憑什么讓我死”？

只是，中國人所面對的，是殘忍邪惡到無以復(fù)加的侵華日軍，他們打著醫(yī)學(xué)實驗的幌子，將“科學(xué)”作為殺戮的借口，將“人”視為達(dá)成目的的手段。正是在如此極端的惡的映照下，中國人無論是茍且、反抗還是自我安慰，都顯得如此無力。

影片在萬人坑的托舉行動失敗之后，以字幕的形式告訴觀眾：“這里，無人生還?！边@句結(jié)語不僅點明了悲劇的終局，也深刻地強(qiáng)化了整部作品的歷史反思與警示意義。因為，影片所呈現(xiàn)的，是一種極致的惡，這種惡無法以常理去解釋，更難以用人性的尺度去衡量，它超越了人類想象的極限。這種惡的背后，不僅有日本的國家意志、民族性格、個人野心作祟，工具理性支配下的“科學(xué)”也成了同謀。更進(jìn)一步說，在這股惡的洪流之中，施暴者與受害者都淪為工具、材料與手段?；蛟S，這才是731部隊研究基地最令人窒息之處，也是影片最為深刻的地方。

《731》確實存在諸多不足之處：情節(jié)張力較弱，角色趨于工具化，有血有肉的人物太少，導(dǎo)致最后眾人高喊自己名字的場景，本應(yīng)悲壯恢宏，卻顯得刻意而空洞。但是，這樣的創(chuàng)作，對于中國人銘記歷史、吸取歷史教訓(xùn)，進(jìn)而自強(qiáng)不息、奮發(fā)圖強(qiáng)，具有重要的精神鼓舞意義。僅憑這一點，電影《731》值得得到更多的寬容與肯定。

（龔金平，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）