我不知道我的痛苦如此之深。

站在耶路撒冷的哭墻前，我看到來自世界各地的女性把額頭頂在古老的石墻上，默默地訴說，她們的表情如此嚴(yán)肅、虔誠，好多人淚流滿面，好像要把內(nèi)心最深沉的痛苦傾倒出來。我也用額頭輕觸石墻，那經(jīng)過千百年風(fēng)吹日曬侵蝕的粗礪顆粒摩擦著額頭那一片皮膚，微微發(fā)疼，我閉上眼睛，感受這疼痛。在那一剎那，我腦海里浮現(xiàn)出一個倔強(qiáng)孤獨(dú)的少年的身影，他的精神如此痛苦，找不到通道，他四面都是墻壁，無處可去。他好像被什么困住了?！拔业暮⒆?，他在受苦啊?！毕氲竭@里，我的心臟就像被刀劃過一樣，痛得渾身發(fā)抖，我的眼淚不由自主地往下落，和無數(shù)流淚的人一樣。我似乎找到了我長時間以來消沉、壓抑和焦慮的原因，就像一個突然的征兆一樣，事情的本質(zhì)被呈現(xiàn)了出來。

我突然意識到，我無法回應(yīng)和碰觸我孩子的痛苦，不是因為我不了解他，而是因為，我自己可能就是他痛苦的來源之一。在以愛為名的種種行為和話語中，我，我們這些自詡為愛孩子的人，逐漸走向了愛的反面。我們不知道怎么去愛，不知道怎么理解生命的本質(zhì)意義，不知道怎么連接孩子，更不知道我們應(yīng)當(dāng)怎么窮其一生去應(yīng)對我們生命內(nèi)部的“惡”——由無知、懦弱和盲從化合而成的對孩子的壓抑。

快樂、幸福是如此遙遠(yuǎn)，以至于許多孩子被置于無限的灰暗之中，找不到出路。

我在哪里錯過了你，我親愛的孩子？那是2022年5月的一天。我意識到我精神痛苦的某一來源，并且努力去探尋它。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有那么多孩子在遭受著心理創(chuàng)傷，并且呈現(xiàn)出逐漸增加的趨勢?！?8歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%，50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生。抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢，社會亟須重視青少年心理健康。青少年抑郁癥患病率已達(dá)15-20%，接近于成人。有研究認(rèn)為，成年期抑郁癥在青少年時期已發(fā)病。生病的孩子，往往有個生病的家，77%和69%的學(xué)生患者在人際關(guān)系和家庭關(guān)系中易出現(xiàn)抑郁。63%的學(xué)生患者在家庭中感受到嚴(yán)苛/控制、忽視/缺乏關(guān)愛和沖突/家暴。”《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》給出的數(shù)據(jù)是如此觸目驚心。而醫(yī)院精神科逐年遞增的未成年患者，心理咨詢室越來越多的在校學(xué)生，也從另一側(cè)面證實了問題的普遍性和嚴(yán)重性。

我在《要有光》中把我的寫作對象集中在那些因為心理問題而失學(xué)、休學(xué)在家的孩子，以及在退學(xué)邊緣掙扎的孩子，這些不被看見的孩子“被困”在家里，無法出門，無法走進(jìn)學(xué)校。我想走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，看他們?nèi)绾嗡伎甲约?，如何看待父母、學(xué)校、社會。由此，我進(jìn)入一個個家庭內(nèi)部，試圖尋找到孩子、父母之間的關(guān)系狀態(tài)，他們組成了一個怎樣的小世界，影響并塑造著孩子的情緒及認(rèn)知；我進(jìn)入社會教育機(jī)構(gòu)和精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)，那些失學(xué)的孩子集中在這里，了解他們?nèi)绾伪恢委?，如何被救助，他們之間構(gòu)成怎樣的關(guān)系和氛圍；我進(jìn)入學(xué)校，去了解學(xué)校、老師和孩子之間構(gòu)成怎樣的網(wǎng)格；我還想了解我們時代的精神氛圍以及社會理念，它們作為無形的東西又和孩子之間構(gòu)成什么樣的關(guān)系。

我想尋找到那些少年，去傾聽他們的故事，去了解個體生命在成長過程中所遭遇的劇烈沖突，以及它們?nèi)绾斡绊懞⒆拥男撵`，孩子如何失去成長的土壤，失去父母、學(xué)校和社會的系統(tǒng)支撐，被“懸置”起來。最終，我想尋找到：在我們的文化內(nèi)部（傳統(tǒng)的和當(dāng)代的），在集體無意識的深層，我們究竟是如何對待孩子，如何理解生命本身；在我們的日常行為和社會觀念深層，到底隱藏了多少習(xí)焉不察的行為慣性，它們和我們對孩子的愛背道而馳并成為問題的源頭。

我想走進(jìn)家長的內(nèi)心，去努力體會并辨析他們的情感狀態(tài)、思維形態(tài)以及與社會的關(guān)聯(lián)形式，而這些又以怎樣的方式去影響他們對待孩子的方式。我想去努力尋找，我們到底在哪個地方錯過了孩子，以至于我們的痛苦和他們的痛苦擦肩而過，彼此無法感知。

我想尋找到，在不斷遭受創(chuàng)傷的過程中，孩子如何自救，家長如何自我反省，這中間的痛苦和彼此的不斷接近最終形成了怎樣的光亮，讓生命的韌性充分展示出來。

最終，從更廣泛意義上講，我想追尋一個本質(zhì)的問題：什么是愛？我們該如何去愛？為什么我們和我們最愛的人無法相處，以至于我們甚至無法和我們身處的時代，和這個世界相處？

當(dāng)我開始把目光投向廣闊的中國社會，超大城市、中等城市、縣城、農(nóng)村時，當(dāng)我面對一個個家長、孩子，面對精神科醫(yī)生、心理咨詢師、學(xué)校校長、老師等等，去傾聽他們的故事，和他們一起悲傷，一起感受希望和困惑時，我感受到了彼此呼喚以及相互回應(yīng)的可能，這使我備受鼓舞。我充滿了寫作的熱情，充滿行動的勇氣和探索的決心，我覺得我又回到了孩童時代，純粹，天然，生機(jī)勃勃地打量這個世界，我好像又擁有了某種力量，去直面這個世界，直面每一個人、每一種人生。

我想和孩子們一起成長。我也希望大家跟隨孩子們的故事，去傾聽、感受、思辨，最終和他們一起成長。

正像《要有光》中的吳用所說：“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)?！蔽蚁?，這是孩子對所有人的呼喚。

希望我們能夠聽到彼此的呼喚。

本文為梁鴻新作《要有光》的前言，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《要有光》，梁鴻/著，中信出版集團(tuán)，2025年9月版