有個醫(yī)學術(shù)語叫“脂肪栓塞”，大概意思是指脂肪誤入血管，導致血流阻斷，從而給受阻血管所在的組織帶來損傷。這聽起來似乎沒有多么可怕，卻是很多醫(yī)生的夢魘。對于任何一個科室，脂肪栓塞都是很棘手的事情，尤其是重要組織器官的栓塞。

對于患者，則意味著極度的危險。

我父親也是整形外科醫(yī)生，而且屬于中國資歷最深的那一批。我剛進入這個行業(yè)時，他和我說得最多的話就是：“你還年輕，先別碰脂肪。”然后總是不忘補充一句：“注射玻尿酸，一定一定要記得反吸?！?/p>

這兩句話有共同的潛臺詞：必須注意避免血管栓塞。

時過經(jīng)年，言猶在耳。一路看過不少在整形科發(fā)生的醫(yī)療事故，正如我爸所言，最重大的，基本都是由看起來不甚起眼的脂肪或玻尿酸注射引起的。

一

我第一次認識到整形可能給患者造成重大傷害，是在接受規(guī)范化培訓的第一年。

那是一個上午，正值大暑，手術(shù)室里所有空調(diào)都開足了冷氣，以至于醫(yī)生們一出手術(shù)室，眼鏡片就會被霧氣糊住。于是在能見度幾乎為零的情況下被家屬包圍，一個個暈頭轉(zhuǎn)向地找不到出路。

上午十點半，科主任做完手術(shù)，無暇顧及眼鏡，匆匆脫下白大褂，換上正裝。

我疑惑：“主任要去開會嗎？”話一出口，忽然覺得有些唐突。主任卻毫不介意：“嗯，要去做個醫(yī)療糾紛調(diào)解?！?/p>

“哦哦，是怎么回事呀？”

“說是一個患者因為注射導致失明，之前鬧過一陣子，現(xiàn)在上了醫(yī)調(diào)委，我一會兒去看看。”

所謂的“醫(yī)調(diào)委”，就是醫(yī)療糾紛人民調(diào)解委員會。一般的醫(yī)患糾紛在醫(yī)院層面可以解決，鬧到醫(yī)調(diào)委的往往是更麻煩的，如果醫(yī)調(diào)委仍然無法解決，就會上升到訴訟層面。

“視力完全喪失？是玻尿酸注射還是脂肪注射？”主任來不及回答，只是快步往電梯走去。

“對了，中午要不要給您訂飯？”我沖著電梯喊?！安挥谩敝魅螞_我擺手。

電梯關閉，我暗自尋思，看來問題有點兒嚴重啊。

我那時年輕，除了做手術(shù)一助、寫病歷，還有一堆忙不完的事?？评锪碛幸粋€年輕醫(yī)生，聰明伶俐，常常因看不下去而出手幫我，讓我莫名感動。

那天下午，忙完手上的活兒已接近下班時間，主任忽然叫護士長通知，下班后要開一個簡短的會議。我心中一動，難道跟今天的調(diào)解有關？

會議室的投影顯示出一個年輕女子的面部照片，雖然是處理過的醫(yī)用圖片，仍然不掩主人面容姣好。

“今天做了鑒定，二十三歲的姑娘，右眼無光感，左眼視力明顯下降，矯正視力0.1，視野半徑小于15°?！敝魅谓o出的數(shù)據(jù)讓人心驚，這個姑娘真的幾乎失明了。

“這是最近市里比較嚴重的一起醫(yī)療糾紛……其實已經(jīng)是第三起類似案例了?！彼D了頓，“誰能分析一下這個事故是怎么引起的？”

主任的視線掃過來，似乎在我頭上稍稍停留了一會兒。

我略加尋思，答道：“應該是玻尿酸注射進入眼動脈導致了視力喪失?？赡苁沁M針時不慎進入血管，因為沒有反吸，或者反吸時注射針被玻尿酸堵塞而未見血液，所以繼續(xù)注射玻尿酸，導致血管栓塞。”我之所以這樣猜測，是因為在圖片中并未看到脂肪大面積填充的痕跡，而醫(yī)生在處理小面積凹陷時，通常也比較傾向于用玻尿酸。

“對，甚至視網(wǎng)膜內(nèi)的動脈也有栓塞。我今天去做調(diào)解，這個姑娘說她接受注射后，左眼瞬間失明，目前矯正視力只有0.1。據(jù)她描述，當時一瞬間她就感覺自己眼前黑了，但隔了幾分鐘醫(yī)生才打溶解酶，那時損傷已經(jīng)不可逆了。她之后又經(jīng)歷了兩次手術(shù)，視力都沒有恢復。才二十三歲啊……”主任低頭沉吟了一下。

“我本來不想特意跟你們說這些，然而，這種事情在咱們市已經(jīng)發(fā)生三起，再不重視的話，后果會更嚴重，所以我必須說一說玻尿酸的事情。”

玻尿酸，也叫透明質(zhì)酸（hyaluronicacid，HA），是人體內(nèi)天然存在的一種糖胺聚糖，廣泛分布于結(jié)締組織、上皮組織和神經(jīng)組織中，尤其在皮膚、眼睛和關節(jié)液中含量較高。它具有極強的吸水能力，可以保持組織的潤滑性和彈性。而玻尿酸之所以在醫(yī)美界家喻戶曉，主要因為它還具有抗衰和塑形的作用。

其實人體能夠自然生成玻尿酸，尤其是在皮膚的真皮層。然而，隨著年齡的增長，人體分泌玻尿酸的能力會逐漸減弱，這也是老化過程中皮膚變得干燥、松弛、皺紋增多的原因之一。因此，外部補充玻尿酸成為一種常見的抗衰老措施。

主任在PPT上列出了國家藥品監(jiān)督管理局認證的玻尿酸產(chǎn)品，進口的和國產(chǎn)的都大約有十種。不過，這個名單是動態(tài)的，列出的只是“目前”的認證結(jié)果。

“如果用的是正規(guī)的玻尿酸，玻尿酸本身沒什么問題，那么可能出現(xiàn)的最嚴重的問題就是血管栓塞！尤其是在做鼻部填充時，玻尿酸很容易通過鼻動脈進入眼動脈，造成永久性失明?！敝魅斡终故玖艘环逦膭用}解剖圖。

“但如果是假冒的產(chǎn)品，那后果就沒法預測了。郭醫(yī)生知道，我們上次幫一個患者抽取下頦注射物時，她說之前在美容院做填充用的是玻尿酸。抽出來一看，根本不是。這注射物造成的組織損傷十分嚴重，患者的整個下頦幾乎只剩下皮膚和下頦骨，肌肉組織被侵蝕一空?！?/p>

“對這樣的患者，我們需要加倍耐心。由于之前的經(jīng)歷，他們對醫(yī)生已經(jīng)本能地不再信任，而且長期積累的情緒也容易隨時爆發(fā)?！敝魅慰戳丝次?，我心領神會——曾經(jīng)給一個類似的患者手術(shù)時，我沒忍住，說了句“怎么都不懂保護自己”，差點兒被投訴。

“每次注射玻尿酸時，千萬記住，反吸！確保沒有扎入血管，才能注射。這不是什么死板的形式化流程，而是至關重要的手法。任何時候都不能因圖快而省略，一定要記住，反吸！”

主任講完，讓我們早點兒回家，他自己卻站在那里，若有所思。我上前：“主任，今天五床患者左眼術(shù)后瞼結(jié)膜有些滲血?！蔽夷贸稣掌?，主任看了看說：“沒什么問題，過幾天會恢復。”

我看到主任仍在思索什么，便問：“您剛才還想說什么吧？”

主任拍拍我的肩膀，沒說話，走了幾步，忽然轉(zhuǎn)身。

“醫(yī)療是有風險的，你還年輕，要懂得拒絕，要知道什么能做，什么不能做。”

我默然聽著。

“唉，你是沒有看到，那個小姑娘有多傷心，一遍一遍地訴說自己的世界突然就一片黑暗了，問我們知不知道那種感覺……在場的所有醫(yī)生都沒敢說話，家屬的情緒眼看著就要爆發(fā)?！?/p>

“……”我還是不知該說什么。

“要做一名好醫(yī)生啊，小郭?？刹灰驗橐恍┬〉氖韬鲈斐刹豢赏旎氐膿p失，到時候真的無法收場?！笨赡芨杏X話題有點兒過于沉重，他隨即對我一笑，“趕緊收拾收拾下班吧?！?/p>

他又從書架上抽了一本整形醫(yī)學雜志，轉(zhuǎn)身走入辦公室。

我回到座位，略微整理了一下，邁步向電梯走去。

路過候診室時，看到一個姑娘，陪在她身邊的是位年輕男子。

我正要走出門，他們忽然站起。

“醫(yī)生，等一下。請問主任在嗎？他還在嗎？”

哦，是她！面對那副讓人一眼難忘的憂郁面容，我愣在那里，不知該說什么，不知該怎么說。

我該告訴她我們幾乎沒有辦法嗎？該告訴她這種視力損傷不可逆，目前可能沒有有效治療方案嗎？

“主任……主任下班了?！?/p>

“我能到你們這里治療嗎？拜托了……醫(yī)生?！?/p>

那個姑娘如此弱小無助，就像一朵還在盛開就被風雨打落的花，旁邊的男子一遍遍重復：“拜托了，醫(yī)生，拜托?！?/p>

我不記得自己當時是如何回答的。是好言安撫，還是盡快離開了？我的記憶中好像缺失了這個場景，只留下那個姑娘在最后一刻拋出的一句話：

“我有孩子了，醫(yī)生，拜托！”

二

突然失明的姑娘站在面前，一遍遍說著“拜托”“拜托”，這個場景沖擊太大，這段記憶太深刻。她是在向我哀求，又好像不知是在向誰哀求。這原本是不該發(fā)生的事，可一切都無法復原。

很長一段時間，我內(nèi)心深處對玻尿酸類注射充滿了反感與失望，所以一直不敢碰。即使患者極力要求，我最多也只是轉(zhuǎn)交給其他醫(yī)生注射。

也是在那段時間，我總覺得自己不太像個醫(yī)生。別的科室每日救死扶傷，充滿了驕傲與榮譽，為何我們只能做做激光手術(shù)？照好了說，也只是為本就健康的人錦上添花，而這又伴隨許多風險，稍有不慎就可能造成永久的傷害。

我不止一次動搖過：我的理想應該是去心臟外科、神經(jīng)外科這種“傳奇”科室做那種能起死回生、扶危救難的工作。有時忙完一整天，夜深人靜之時，望著窗外燈火，我都不知自己是否還算個醫(yī)生。

不知道這種自我懷疑是不是只會在整形科醫(yī)生身上發(fā)生？實習、接受規(guī)范化培訓時，輪轉(zhuǎn)過許多科室，那時很忙碌，卻總覺得自己的一切付出都是為了患者的健康，下班再晚，回家之后心里也感覺充實而滿足。哪像現(xiàn)在這樣，每天不知道在忙些什么，更不知道這樣的忙碌是為了什么。

當然，現(xiàn)在的我早已走出了那段陰暗時光。但具體是在哪一天，具體是因為哪一件事，我并不確定。也許是許多疊加在一起的小事讓我信心增強，慢慢認同了這個職業(yè)，甚至樂此不疲。

回想起來，有很多件事幫助我慢慢消解心中的反感，第一次給咨詢者打玻尿酸算是其中一件。

在那之前，我早已看過無數(shù)文獻和操作視頻，還搞了許多小實驗，比如往包在頭盔上的柚子皮或菜市場買來的五花肉里注射，也旁觀過不知多少醫(yī)生的操作，自覺技術(shù)上應該沒有問題了，但心里還是有那么一道坎。

恰在此時，一位很信任我的親戚找過來。她下頦有點兒短，影響側(cè)面拍照效果。用她的話說，“總是一副傻乎乎的樣子”。她下定決心改變，于是找到了我。

因為是親戚，我尤其小心，向她推薦了一個我覺得注射玻尿酸技術(shù)最好的醫(yī)生，誰知她非要我做。我說自己打得少，那個醫(yī)生經(jīng)驗更豐富，她卻一再堅持：“如果你不給我做，我就不做了。”

想想她之前跟我說過的那些困擾，我忽而心念一動……好吧。我給她開了藥，讓護士準備。

護士長一臉詫異，臉上似乎寫著“你不是不碰玻尿酸嗎”。記得不久前我還信誓旦旦和她說過這件事，現(xiàn)在我只好佯裝沒看到她的表情。另一邊，護士準備好換藥盤和注射器，在治療室喊我。

我領著患者走進去，她有些緊張，但她肯定不知道，那一刻我自己比她還緊張。

“會不會疼？”她問。

看著剛大學畢業(yè)的親戚，我又躊躇起來。然而，她的下頦后縮的確嚴重，如果注射得法，改變會非常明顯。

“郭醫(yī)生打針是我們這里最溫柔的，放心?！蔽乙荒樥痼@地望向護士，她沖我眨眨眼。那一瞬間我忽然想起，自己獨立做第一臺手術(shù)時，她也是這么安慰患者并沖我眨眼的。

很難相信，我甚至已經(jīng)做過許多脂肪移植手術(shù)，可在那時才第一次打玻尿酸。人們心中的陰影，有時候很難沖破。

我做好標記，反反復復讓她側(cè)身，好精確定位注射部位，并計算用量。她非常順從地一一照做，像個聽話的學生。而后我讓護士升起注射椅，調(diào)節(jié)到如同看牙醫(yī)時那樣的半坐位。我再次標記注射點，開始消毒、鋪巾。

全程我一語未發(fā)，專注于自己的動作，而那個女孩一直緊緊握著護士的手。

看到換藥盤，我不禁眉頭一皺，對護士說：“麻煩給我拿一個1毫升的注射器?！敝圆蛔约耗?，是因為我已戴好手套。

“你手放松一下，我去拿一下器械?！弊o士很溫柔地沖女孩說，還輕輕晃了晃她的手。及至女孩松手的剎那，我才發(fā)現(xiàn)她的手掌已經(jīng)有點兒發(fā)白。

“為什么還要一個1毫升的注射器呀？”護士邊拆包裝邊好奇道。

“用來反吸。”

看她還是一臉疑惑不解，我只好解釋：“有些玻尿酸會比較黏稠，尤其是用來打鼻部、下頦的這種。如果不用另一個空注射器把殘留在針里的玻尿酸去除，反吸就很可能因為玻尿酸堵塞而無效。這樣即使注射到血管也察覺不到，因為反吸也吸不出血。這就比較危險?！?/p>

護士恍然大悟，又瞥了瞥那個女孩，示意我別說了。女孩躺在治療椅中緊閉雙眼，不知她是不是更緊張了。

“要開始了。”隨著我輕聲提醒，女孩握著護士的手抓得更緊了?！叭棠鸵幌?。”

玻尿酸注射，宜深不宜淺，這是我們行業(yè)人所共知的要訣。我深吸一口氣，迅捷地進行，馬上感覺到一絲阻力，嗯，已經(jīng)到達骨膜——就是附著在所有骨骼外表面的組織薄膜，到達骨膜意味著注射到了骨骼這樣的較深層次。女孩眉頭微顫，我趕緊安慰：“不用緊張，不會太疼的?！?/p>

我左手穩(wěn)住針頭，右手輕輕反吸，沒有打到血管！這意味著注射非常安全。我輕輕推玻尿酸，透明液體一點兒一點兒地減少。直到推注到預計用量標線，我停止，右手一抖就拔出了針頭。

整個過程很順暢。

護士頻頻向我點頭。不用她說，我也知道這次操作完美無瑕。女孩的下巴已然微微抬高?！昂每?！”護士說。

不知為何，那一刻我內(nèi)心一陣狂喜，原來玻尿酸注射如此簡單，如此有效！我對它原本的排斥與厭惡一掃而光。

接著是左、右口角線的注射。每次反吸都空無一物，我依次注射，都挺順暢。

護士統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。我挺喜歡和這個護士搭臺，估計她過會兒又要到處夸贊郭醫(yī)生好棒了。這種喜悅，很像小時候完美贏下一場羽毛球賽后，回到班級被同學簇擁和祝賀時的感覺。

注射完成，女孩大大地松了一口氣：“好像不怎么疼嘛，白緊張了?！?/p>

“本來就是啊，好，我們起來?！蔽逸p輕扶起她，讓她背靠墻壁，我戴著手套又一次進行了精細調(diào)節(jié)。剛注射完玻尿酸時，注射部位有點兒接近橡皮泥，可以通過雙手按壓或者擠捏，塑造出不同的形狀。這一點其實挺有意思，感覺像在做什么手工活。

一切完畢，我給女孩拍照，交代注意事項。她反復以各個角度照了鏡子，原本后縮的下頦如今微微抬起，呈現(xiàn)出精致的角度。

她歡天喜地，臨走出科室還沖我喊了句：“郭醫(yī)生你真是太棒了！”

我心頭美滋滋。

那時，我居然真心相信，自己的確很棒。

三

人只要走出內(nèi)心的恐懼，就會有所突破，甚至沉迷于自己之前恐懼的事物——我對玻尿酸就是如此。后來我真的挺喜歡給患者注射玻尿酸，因為并沒有什么修復期和副作用，而且效果立竿見影，患者總是十分滿意。

那陣子，我內(nèi)心深處恢復了一些對整形醫(yī)生這個職業(yè)的認同，其中很大一部分原因，我想是來自患者和同事的贊許。

每次注射，我都嚴格遵循標準流程，而護士也知曉我的習慣，每每都會預備一支1毫升的注射器供我反吸。

玻尿酸注射，其實有很多學問。面部哪些區(qū)域可以注射，哪些區(qū)域風險低，哪些區(qū)域風險高，一個成熟的醫(yī)生應該了然于胸。我個人在注射鼻背、淚溝及顳部時會非常非常謹慎——這些都是最容易造成永久損傷的位置。

說來也怪，最開始注射玻尿酸的一兩年，我反吸時從來沒遇到過出血的情況，以至于我覺得只要注射到骨膜層，就基本沒有風險。

職業(yè)生涯剛開始時遇到的那位親戚，也慢慢被我淡忘。直到有一天，要注射淚溝。

那是一個上午，我像往常一樣看診、治療。遇到一個網(wǎng)上預約的患者，我們的聊天非常愉悅，她說在網(wǎng)上看到我，十分認同，也很信任，花了不少精力，終于搶到我的號。

“百聞不如一見，郭醫(yī)生真是名不虛傳。”姑娘滿臉聰慧，一開口就讓我很受用。

“都是虛名，無足掛齒?！蔽倚Φ?，感覺這更像“江湖中人”的對話，想問姑娘是不是愛看金庸小說，但感覺唐突，就作罷了。

她要打的部位是淚溝，我像往常一樣讓護士準備。

“聽說打淚溝有可能導致失明，真的假的？”姑娘正色問道。

我一愣，面前這個姑娘居然十分專業(yè)。如果沒有事先查詢相關資料，不大可能知道這一點。

“的確如此，不過由專業(yè)醫(yī)生操作基本可以避免，失明概率極低。”

“好，那我就安心了?！?/p>

話雖這么說，但我看得出她依舊有些焦慮。

一番準備過后，我說：“我們開始了。”

這成了我的口頭禪，每每說完這句，我就好似聚氣凝神一般，變得十分專注。

打到第二針時，我照例輕輕一吸，針管里居然涌出血液！我心頭一緊，不敢繼續(xù)注射，迅速拔出針尖。

姑娘感覺到了什么，轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)玻尿酸里有血。“怎么回事？”她有點兒驚慌。

“沒事，反吸有點兒血。你看我手指，看得清嗎？”我問她。

“可以，你別嚇我?！?/p>

“好，沒事，你放松，我給你壓一會兒。”于是我用一塊紗布在注射點按壓了大概半分鐘。姑娘更緊張了：“我們別打了吧，好可怕?！彼孟襁€有點兒暈血，我趕緊把玻尿酸注射器拿到一邊。那時還有一半的劑量沒有注射。

我略一猶豫：“沒事，我們可以繼續(xù)?！眲偛拍莻€點位我肯定不會再入針，而其他點位應該還是安全的。

“我害怕?！惫媚飵Я诵┛耷?。

我安慰她，再次說可以繼續(xù)，然而這次，我專門問了她是否同意。

“我們隨時可以停嗎？”“隨時可以停。”

“那好?！?/p>

之后幾針，我更加謹慎，注射每一個點位時都反復抽吸，確保沒有扎在血管處。那天，我用的玻尿酸并不是日常所用的，而是適合填充淚溝的一種，質(zhì)地較軟，也更有黏滯力，很難推動。

打到另一邊的淚溝，我保持謹慎。

“要是失明，多久能看出來呀？”她不安地問，“十分鐘，二十分鐘？還是明天？好可怕?！?/p>

“不會，萬一真失明，你馬上就能感覺出來?！蔽掖蛲暧忠粋€點位，回答她。

“那，如果沒有立刻失明，第二天會發(fā)生嗎？有沒有遲發(fā)的報道？”

“沒有，如果現(xiàn)在沒事，那就是沒事?！蔽矣执蛄诵碌狞c位，邊輕輕推玻尿酸，邊回答。忽然之間，拿注射器的手感受到一陣落空感，我內(nèi)心一緊，以為真的出了問題。仔細一看，才發(fā)現(xiàn)是玻尿酸從針頭與注射筒的連接處噴了出來。而這本不應該發(fā)生，我不知是操作問題還是注射器本身有問題。

我抽針一看，最后的大概0.2毫升玻尿酸，全部從連接處噴出。要知道，一支玻尿酸總共才1.1毫升，噴出0.2毫升意味著損失了約20%，這樣就無法完全達到我術(shù)前設計的預期效果了，術(shù)后的總體形態(tài)也許會受到不小的影響。今天怎么這么不順？

我檢查針頭是否擰緊，沒問題。在注射了那么多之后，擰緊針頭應該早就是我的習慣動作了。然而玻尿酸噴出來了，這如何解釋？

我完全摸不著頭腦。

這時候，有兩個選擇。一個是草草收場，告訴患者注射完成了，讓她回去，畢竟只有0.2毫升，我不說的話，她看不出什么差別。還有一個選擇，我自己掏錢，再開一支新的，然而新的玻尿酸都是1.1毫升的，有足足0.9毫升的額外劑量可能完全用不上，只能丟棄。

我多么希望能告訴諸位，當時我選擇了自掏腰包，為姑娘再來一支。然而那時候，我猶豫了。而猶豫之后，我選擇了就這樣草草收場。

很長時間里，我都無法原諒自己的這個選擇。

整個注射過程中，我堅持規(guī)范操作，避免了醫(yī)療事故，從這個角度講，我對得起那姑娘的信任。然而在另一個選擇面前，我退縮了，而這種退縮，完全是出于自己的私心。當然，可供開脫的理由也不是沒有。有時候，外科醫(yī)生會迷信一句話：感覺不順的時候，就應該什么都不做。我做出這個選擇的時候也有這種心理，但那畢竟還是在替自己考慮。

得知注射完成，姑娘又一次擔心起失明的問題，我明確告訴她不會。然而因為最后一針的劑量有所損失，我用手反復輕柔按壓，希望通過更仔細的手法讓之前打進去的玻尿酸更平坦、流暢。一切完成，姑娘左右照著鏡子，十分滿意。

臨走，她如別人一樣感謝我，感謝我的專業(yè)與負責，感謝我的溫柔與細心。

而我?guī)缀鯚o法直視她的雙眼。

患者離開后，我大半天都無法平靜，以至于主任都看出我心神不寧。

我終于憋不住，把事情始末都告訴了主任。本以為他會訓我一通，然而他卻很淡然：“我剛想開會說說這個事兒。這種情況，陳醫(yī)生和我都碰到過，他有兩例，我也是?！彼肓讼?，拿出手機，給我看了照片：“你用的是不是這個批次？玻尿酸是不是從這個連接位置噴出來的？”我吃驚不已，連忙點頭。

“這批產(chǎn)品有問題，我已經(jīng)聯(lián)系了廠家，他們也如實說了，全國都有這樣的情況發(fā)生。”

“主任，那，那您是……”

“哦，第一次我又給患者拿了一支……第二次，我發(fā)現(xiàn)是產(chǎn)品問題，直接讓供貨商過來解決?！?/p>

主任看我沉默，猜到了我的自責：“你剩的不多啦，0.2毫升，對術(shù)后效果影響不大，是我的話可能也不會再拿一支。我那時候可是0.6毫升都浪費了，超過一半劑量呢。如果不補充，會完全達不到預計效果，所以我才又開了一支。”

我抬頭看他，他只是笑笑，我沒再說什么。然而，我內(nèi)心久久無法釋懷。

四

經(jīng)過這件事后，在謹慎操作之外，我內(nèi)心重拾了對玻尿酸注射的敬畏，對自己從事的職業(yè)也是如此。

后來，我不斷嘗試各種新方法，希望能幫助到玻尿酸栓塞患者——同事們并不理解，以為我要拓展什么新業(yè)務，但我心里知道，這只是一種補償。

最終，我發(fā)現(xiàn)了一種新方法，對早期玻尿酸栓塞患者有奇效。這是一種通過多點穿刺，讓玻尿酸從堵塞血管中泵出的技術(shù)。因為這個，許多診所把玻尿酸栓塞患者轉(zhuǎn)診到我們科，希望我們能妙手回春。大多數(shù)都成功了，但有一些栓塞時間過長，已經(jīng)錯過最佳治療時間的，我們同樣束手無策。

也許，行醫(yī)真是一場修行。我原以為，只要把技術(shù)修習得爐火純青，就能成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，后來我才知道，要想堅持道德準則，提升對患者需求的覺知，我們可能需要努力一輩子。

時至今日，那個失明女孩仍然偶爾浮現(xiàn)在我腦海。我想做個好醫(yī)生，但這個“好”字有多難，又豈是我年輕時能夠理解的？

玻尿酸注射是最普遍的醫(yī)美項目——或許這里應該順便說說“醫(yī)美”和“整形”這兩個詞。兩種說法其實區(qū)別不大，在我們業(yè)內(nèi)也經(jīng)常混用。如果非要做些區(qū)分，整形更偏重于指整形外科進行的手術(shù)類治療；而醫(yī)美是醫(yī)學美容的簡稱，既包括手術(shù)治療，也包括注射、激光等非手術(shù)治療，而且算是一個比較大眾化的定義。

按照這種區(qū)分，玻尿酸注射只能算作“醫(yī)美”，而非“整形”。這個項目總體來說相對安全，操作簡單，恢復期短，可其中也隱含著風險，每年層出不窮的栓塞案例都是血的教訓。希望這種教訓不會發(fā)生在任何一個讀者身上。

玻尿酸注射時，注射層次其實非常重要。如果對醫(yī)生不了解，那么可以和他討論一下注射層次。一般而言，深層注射比淺層注射更為安全，因為骨膜層附近的粗大血管較少。如果一個醫(yī)生回答，自己一般先注射深層（骨膜層），如果有需要，再考慮淺層，那他大概率經(jīng)驗比較豐富（面頰除外，面頰注射可在淺層）。

另外，我不喜歡在鼻部注射玻尿酸，主要是因為長期效果可能堪憂。而玻尿酸注射對于下頦后縮、輪廓凹陷，特別是太陽穴凹陷，效果相當明顯，因此這些部位是我比較喜歡注射的。

很多機構(gòu)提倡輪廓固定，也就是在整個面部的骨膜層尤其是韌帶附著處注射玻尿酸，以達到改善面部輪廓的流暢度和立體感的效果。這種治療動輒要用十幾甚至幾十支玻尿酸，我個人不敢說反對，因為經(jīng)濟能力較好的求美者的確可以考慮，但于一般人而言，其效果可能并沒有想象中那么理想，個人建議優(yōu)先考慮下頦或者顳部這些注射后效果顯著的部位。

對于淺表皺紋，我的建議是先考慮肉毒毒素治療，再考慮玻尿酸注射。不過這里有一個特例，就是頸紋。目前，一些玻尿酸用于頸紋治療時效果不錯。

近來還有用玻尿酸治療凹陷性瘢痕和痘坑（其實也是一種凹陷性瘢痕）的方法，效果也還不錯。而且與單純做皮下分離（就是用鈍針或銳針在凹陷性瘢痕真皮深層反復離斷纖維束）相比，效果更好。因為在分離腔隙中注入一些玻尿酸，可以起到支撐作用，更有利于長期恢復和防止纖維增生。

不過，所有的一切，一定得在找到靠譜醫(yī)生的前提之下進行。無論現(xiàn)有的材料和技術(shù)多么先進，無論宣傳得多么動人，玻尿酸注射仍然存在風險，這是每位求美者心中一定要有的概念。

直到如今，我每次注射玻尿酸時依舊非常謹慎，即使每天都在注射，每次也會不厭其煩地反吸，因為反吸對任何一次治療來說都是至關重要的步驟。

對于剛?cè)胄械恼吾t(yī)生，我想說，每一次玻尿酸注射或者脂肪注射都有風險，一定要經(jīng)過最嚴格的培訓才可以操作，萬一出現(xiàn)問題，后果會讓一個年輕醫(yī)生無法承擔。

對于求美者，我想說，最關鍵的是找一個靠譜的醫(yī)生。如果已經(jīng)決定做填充，卻又不確定醫(yī)生是否靠譜，那么最好先不要做玻尿酸或者脂肪填充。如果很迫切，可以先從肉毒毒素注射瘦臉或者除皺開始了解這個醫(yī)生，觀察他做事是否細心、動作是否溫柔、操作是否嫻熟，以及溝通是否坦誠。之后，你可以向他咨詢玻尿酸填充的風險與收益，如果他不回避，甚至主動強調(diào)玻尿酸的風險，那么很好，他可能是一個合格的醫(yī)生，找他治療起碼算是靠譜的。

（本文摘自郭子懿著《好好變美：整形美容醫(yī)生手記》，浙江科學技術(shù)出版社，2025年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標題為編者所擬。）