“菩提”“因緣”“煩惱”“極樂”“苦?！薄皭酆印薄靶奶铩薄吧裢ā薄按笄澜纭薄耙粔m不染”……這些佛教相關(guān)的漢語(yǔ)詞匯在當(dāng)下被大眾廣泛運(yùn)用于日常生活，如今看來已然稀松平常，但早在千余年前，它們的出現(xiàn)卻是翻譯史上的一個(gè)里程碑。這些詞匯本不存在于中土，是高僧鳩摩羅什為了將梵文佛經(jīng)翻譯成漢字文本而創(chuàng)造，既諧了梵語(yǔ)的讀音，又合了漢語(yǔ)的文意，可謂十分精妙。這樣的詞匯，鳩摩羅什創(chuàng)造了數(shù)百個(gè)。

龜茲 · 佛國(guó)俊才

說起鳩摩羅什，就不得不提及他的出身。

克孜爾石窟外靜立的鳩摩羅什像 圖源：新華網(wǎng)

從他的名字不難看出，鳩摩羅什并非漢人，不過，他是個(gè)未出生時(shí)就與佛有緣的孩子。他的父親鳩摩羅炎本是天竺國(guó)國(guó)相之子，出家東渡到了龜茲。龜茲在天山南麓（今新疆庫(kù)車一帶），在當(dāng)時(shí)的西域諸國(guó)中算得是個(gè)相當(dāng)富饒興旺的國(guó)度，舉國(guó)篤信佛教：“龜茲國(guó)西去洛陽(yáng)八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔廟千所。人以田種畜牧為業(yè)，男女皆翦發(fā)垂項(xiàng)。王宮壯麗，煥若神居?！?/span>龜茲國(guó)王白純想要留下鳩摩羅炎做國(guó)師，強(qiáng)行令他還俗娶了王妹耆婆公主，生下了鳩摩羅什，羅什就是在這樣具備著濃厚佛教氛圍的王室家庭長(zhǎng)大。

據(jù)說耆婆在懷有羅什時(shí)，記憶力與理解力陡然大增，還突然無師自通了天竺語(yǔ)，辯經(jīng)水準(zhǔn)碾壓眾人，讓大家驚嘆不已，羅漢達(dá)摩瞿沙說“此必懷智子”，是因?yàn)榱_什在母親體內(nèi)的緣故，并將羅什比作佛陀座下智慧第一的弟子舍利弗。后來耆婆果然在生下羅什后又將這些知識(shí)盡數(shù)忘卻——這或許是時(shí)人為了神化鳩摩羅什的說法，但羅什的聰慧穎悟卻是毋庸置疑，他半歲開口，三歲識(shí)字，五歲便博覽群書。羅什七歲時(shí)，耆婆突然在一次郊游時(shí)看到荒墳白骨而勘破紅塵，這個(gè)原本就信奉佛教的公主在丈夫還俗后，自己卻出了家，還帶著長(zhǎng)子羅什一道皈依了佛門。

當(dāng)時(shí)比較流行的佛教教派是小乘教，鳩摩羅什隨同母親前往罽賓國(guó)拜師槃?lì)^達(dá)多學(xué)習(xí)的也是小乘佛法，彼時(shí)年方九歲的羅什已然能夠“日誦千偈，偈有三十二字，凡三萬二千言”，輕松辯經(jīng)折服外道論師，嶄露頭角，槃?lì)^達(dá)多亦頗為這個(gè)弟子自豪。

《晉書》列傳第六十五 晉書九十五“鳩摩羅什”[唐] 房玄齡 著 百衲本

然而，羅什十二歲這一年在返回龜茲的途中結(jié)識(shí)了大乘教的高僧須利耶蘇摩，在其帶領(lǐng)下通讀《中論》《百論》《十二門經(jīng)》等大乘經(jīng)典后，恍然大悟，感慨與大乘佛法相比，從前學(xué)習(xí)小乘佛法“猶如人不識(shí)金，以礦石為妙”，毅然改入大乘教。槃?lì)^達(dá)多得知后，找到鳩摩羅什想要?jiǎng)竦靡忾T生“迷途知返”，卻在與羅什進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的辯經(jīng)后被羅什說服，昔日的師父成了徒弟，反過來向羅什學(xué)習(xí)大乘佛法。

其實(shí)小乘佛法和大乘佛法的區(qū)別，簡(jiǎn)單來說，便是小乘渡己而大乘渡人，鳩摩羅什在十二歲便能有普度眾生的宏愿，或許這也就是為何他未來能在涼州度過那些歲月的原因，這是后話。

除了大乘佛法外，在游學(xué)西域諸國(guó)的日子里，鳩摩羅什博覽群書，還對(duì)文韻、工藝、歷算、醫(yī)藥、天文等眾多學(xué)科頗有鉆研，這使得他小小年紀(jì)在西域便已聲名鵲起。二十歲受過具足戒后，羅什正式成為了一名比丘僧，接過了父親的衣缽，被奉為龜茲國(guó)師。龜茲國(guó)王對(duì)他十分禮重，為他打造金獅子座，西域諸王也多聞鳩摩羅什神僧之名，“長(zhǎng)跪壇下，以身為階”，請(qǐng)羅什登壇說法。

漢唐絲綢之路流通的龜茲五銖錢 圖源：故宮博物院院刊 2022年第2期·總第238期《龜茲五銖錢考——兼論公元前5世紀(jì)至7世紀(jì)絲綢之路流通貨幣》

這一年，耆婆決定前往天竺繼續(xù)游歷，在與羅什分別時(shí)，耆婆為這個(gè)注定不會(huì)平凡的兒子未來的命運(yùn)擔(dān)憂：“方等深教，應(yīng)大闡真丹，傳之東土，唯爾之力，但于自身無利，其可如何？（大乘這樣高深的佛法，怕是要靠你去傳揚(yáng)到中原了，但這件事對(duì)你無益，如何是好？）”羅什則答道：“大士之道，利彼忘軀，若必使大化流傳，能洗悟曚俗，雖復(fù)身當(dāng)爐鑊，苦而無恨。（若能使大乘佛法流傳東土，造福人間，讓迷茫的眾生醒悟，即使遭受爐鑊之刑，我亦無怨。）”這個(gè)年輕的僧人雖然出身富貴，但早有舍身救世的覺悟。

涼州 · 玉汝于成

很不幸的是，耆婆的預(yù)感終究變成了現(xiàn)實(shí)。

隨著鳩摩羅什“道震西域，聲被東國(guó)”，中原大地也聞聽了他的名號(hào)，中土的名僧道安對(duì)這位西域高僧十分推崇，極力向當(dāng)時(shí)的雄主苻堅(jiān)建議迎請(qǐng)鳩摩羅什東行。苻堅(jiān)聽取了建言，前秦建元十八年（公元382年），苻堅(jiān)派手下大將呂光出兵龜茲，點(diǎn)名要他把鳩摩羅什送到自己身邊——當(dāng)然，除了苻堅(jiān)本身信奉佛教之外，也暗藏了他的政治目的，鳩摩羅什在西域諸國(guó)頗具影響力，如果有他在，拿下西域自然更加容易。

建元二十年（公元384年），呂光攻破龜茲后，不僅西域臣服、羅什在手，還擄掠了大量的奇珍異寶，儼然已有不可一世的架勢(shì)。在他志得意滿地帶著“戰(zhàn)利品”到達(dá)涼州時(shí)，舊主苻堅(jiān)兵敗被殺的消息傳來，呂光順?biāo)浦郏纱嘣胤Q王，建立了后涼政權(quán)。

呂光和苻堅(jiān)不一樣，他是個(gè)打打殺殺的武將，不信佛教，更無一點(diǎn)對(duì)鳩摩羅什的欣賞，在他看來，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)于這位高僧的尊重?zé)o疑是一種對(duì)自己的不敬。呂光開始以各種上不得臺(tái)面的手段折騰羅什，讓他騎上惡牛劣馬穿行于鬧市，看他被摔到地上的狼狽之相猶嫌不足，又用烈酒將鳩摩羅什灌醉關(guān)進(jìn)密室，強(qiáng)迫他與龜茲公主破戒，妄圖徹底摧毀這位高僧的自尊和名望。

在經(jīng)歷過百般折辱之后，令呂光意外的是，鳩摩羅什并未因此消沉自毀，還好心向他警示了洪水的預(yù)兆。呂光自然不信，但當(dāng)山洪真的暴發(fā)之后，看到羅什徹夜為傷亡的將士念經(jīng)超度，他才對(duì)這位高僧另眼相看。

誠(chéng)然，鳩摩羅什的內(nèi)心未必真如外表看上去那樣安然自若，對(duì)于自小出家的他來說，肉體受到的傷害無非是對(duì)臭皮囊的考驗(yàn)，但破戒娶妻這件事，不管對(duì)于他自己還是對(duì)于僧界、民眾而言，想來都是一個(gè)不小的震動(dòng)。但他應(yīng)該還記得當(dāng)年對(duì)母親說過的話，為了把佛法帶到漢地，為了讓佛法造福百姓，無論呂光如何迫害，他都一一挺了過來，并把這些苦難當(dāng)作是佛祖對(duì)他的試煉和自身的一場(chǎng)修行。哪怕呂光對(duì)他有所改觀，還為他在涼州興建了鳩摩羅什寺安置，但也只是把他當(dāng)成一個(gè)能夠卜問吉兇的工具人和宗教吉祥物而已，呂光父子本身依舊不信佛教，鳩摩羅什面對(duì)這樣的政治主宰者，“無所宣化”，又不得自由，涼州于他是一個(gè)無法逃脫的金絲牢籠，這個(gè)牢籠，他一呆就是十七年。

位于甘肅省武威市涼州區(qū)的鳩摩羅什寺 圖源：武威日?qǐng)?bào)

熬過了自己心里的那一關(guān)，從年少時(shí)以弘揚(yáng)佛法為本愿的鳩摩羅什自然不會(huì)輕易言棄，涼州雖是囹圄，但也是他此生磨礪與沉淀之地。

在涼州羈留期間，羅什開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、閱讀漢字典籍，甚至連《道德經(jīng)》《莊子》等道教書籍也有所涉獵，了解到了漢人的語(yǔ)言節(jié)奏和文學(xué)韻律——這為他將來的譯經(jīng)大業(yè)打下了夯實(shí)的基礎(chǔ)；此外，他還讓自己融入民間，與當(dāng)?shù)匕傩战徽?，學(xué)會(huì)了涼州方言，也接觸到了漢人的生活習(xí)慣和基本禮儀，這使得他在講經(jīng)時(shí)可以因地制宜，用漢人傳統(tǒng)的“孝文化”作為切入點(diǎn)，讓當(dāng)?shù)匕傩崭菀捉邮芎屠斫夥鸺医?jīng)典，比如《佛說父母恩重難報(bào)經(jīng)》，他用最簡(jiǎn)明易懂的話向民眾解釋了“孝順父母、師僧、三寶，孝順至道之法，孝名為戒，亦名制止”的道理。

寶珠在黑夜里也能綻放光華，即使在這般難堪的境地，即使不能公開傳法，鳩摩羅什的人格魅力依舊吸引到了大批信眾，有些僧人甚至千里迢迢從中原西行而來拜他為師學(xué)習(xí)佛法，其中就有被后世贊為“秦人解空第一”的僧肇，他也是最早追隨羅什翻譯佛經(jīng)的弟子之一。

《金剛般若波羅蜜經(jīng)》（局部）唐咸通九年刻本 英國(guó)國(guó)家圖書館藏

是的，其實(shí)在鳩摩羅什進(jìn)行大型譯經(jīng)活動(dòng)前，早在涼州之時(shí)，他就開始了初步的譯經(jīng)工作，《坐禪三昧經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《彌勒成佛經(jīng)》《富樓那問經(jīng)》的譯本是在涼州完成，《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》《首楞嚴(yán)三昧經(jīng)》的異譯本是在涼州搜集而來（后在長(zhǎng)安重譯）。或許在他用涼州方言向販夫走卒講解“諸法空相”之時(shí)，這顆種子就已經(jīng)萌芽，這也是在一眾譯經(jīng)大師中，鳩摩羅什的譯本尤為文辭簡(jiǎn)練、義理通達(dá)、流傳久遠(yuǎn)的原因。他將胡本、梵本翻譯成秦本（漢本），目的就是能讓更多人讀懂佛經(jīng)，當(dāng)年改學(xué)大乘佛法所發(fā)下的宏愿，他始終沒有忘卻。

長(zhǎng)安·大乘朗照

后秦君主姚興在多次向呂光提出要迎鳩摩羅什來秦遭拒后，于后秦弘始三年（公元401年）發(fā)兵后涼，其時(shí)呂光已死，呂隆不敵而歸順，篤信佛教的姚興遂以國(guó)師之禮恭請(qǐng)羅什前往長(zhǎng)安，時(shí)年五十七歲的鳩摩羅什終于走出了涼州。

姚興生性仁慈，待鳩摩羅什亦禮遇有加。他為羅什在逍遙園的千畝竹林中建造草堂寺，作為國(guó)家背書、提供資金和人力的官辦佛教譯場(chǎng)，由鳩摩羅什作為譯主，另派了八百名僧人協(xié)助，規(guī)模之宏大，在歷史上還是頭一遭。除了姚興派去的幫手外，四方僧眾聽聞羅什在長(zhǎng)安譯經(jīng)，都紛紛奔赴而來，拜師學(xué)道，據(jù)說弟子最多時(shí)可達(dá)三千人。

在翻譯經(jīng)典時(shí)，鳩摩羅什遵循“重達(dá)旨、重文體”的原則：“胡音失者，正之以天竺；秦名謬者，定之以字義；不可變者，即而書之?！?/span>他不拘泥于原文格式，而是融會(huì)貫通，用意譯的手法將其以漢字五言形式表達(dá)出來，有些在中土并不存在的概念，他則充分發(fā)揮想象、運(yùn)用自己所學(xué)的漢學(xué)知識(shí)，創(chuàng)造出最貼近原義的詞匯。除了新譯之外，他也會(huì)重譯一些前人流傳下來過于拗口晦澀的譯本，比如他所譯的《金剛經(jīng)》：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，辭藻優(yōu)美，朗朗上口，已成定譯，后來明代才子唐伯虎的“六如居士”之號(hào)就取于此句。

《金剛般若波羅蜜經(jīng)》（局部）[東漢] 鳩摩羅什 譯  [宋] 敦煌抄本 法國(guó)國(guó)家圖書館藏

在長(zhǎng)安的十二年里，鳩摩羅什率領(lǐng)僧眾一共翻譯佛經(jīng)七十四部共三百八十余卷，其中大多都被后世奉為經(jīng)典，傳播之深遠(yuǎn)無可超越，居中國(guó)佛教史上四位譯經(jīng)大師之首而無愧。

與鳩摩羅什幾乎同時(shí)期（略晚）的北涼石塔，四方塔座、八面塔身、覆缽塔頂，這種多元文化結(jié)合在一起的獨(dú)特塔型，可以在天竺窣堵波、阿旃陀支提塔、犍陀羅奉獻(xiàn)塔等原型上找到類似結(jié)構(gòu)，亦有學(xué)者認(rèn)為受到了中原道教八卦圖案的影響。而塔身上所刻神像、佛像、菩薩像，都與當(dāng)時(shí)大興修建的石窟造像相似，其容貌、著裝、配飾等都有著濃厚的中原本土化傾向，可見在當(dāng)時(shí)的民間，西來的大乘佛教已經(jīng)與東方的中原文化產(chǎn)生了深度融合，中西文化交流在這一座小小石塔上體現(xiàn)得淋漓盡致。這足以說明鳩摩羅什在大乘佛法“傳之東土”的努力沒有白費(fèi)。

北涼石塔 北涼 1969年石佛寺灣出土（軍分區(qū)旁）酒泉市肅州區(qū)博物館藏

鳩摩羅什在臨終前告訴眾弟子，當(dāng)以他的譯經(jīng)著作為重，勿學(xué)他個(gè)人品行，以臭泥蓮花作喻，要他們“但采蓮花勿取臭泥”。其實(shí)縱觀鳩摩羅什之一生，始終像自己所譯《金剛經(jīng)》里說的那樣，“應(yīng)無所住而生其心”，兩次破戒均為形勢(shì)所迫，唯有一顆弘法之心八風(fēng)不動(dòng)，他又何過之有？鳩摩羅什帶給這個(gè)世間的，是慈悲、是拯救、是廣闊的文化傳播和交流、是積極的精神影響和寄托，他一生譯作，是天竺和華夏兩大古文明交匯的橋梁，是中原和西域文化交流史上無法逾越的豐碑。

參考文獻(xiàn)：

1.《晉書》

2.《高僧傳》

3.《僧佑錄》

4.《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》

5.《開元釋教錄》

特展信息

展覽名稱：涼州——文化想象與歷史真實(shí)

展覽時(shí)間：2025.07.25~2025.11.23

展覽地點(diǎn)：吳文化博物館一樓第一特展廳

閱讀原文