巴西時(shí)間9月23日，北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院院長俞孔堅(jiān)教授不幸遭遇墜機(jī)身亡。這些天來，各界對(duì)俞孔堅(jiān)教授的緬懷之情一直不斷，這不僅是對(duì)他個(gè)人的悼念，更是對(duì)他所倡導(dǎo)的生態(tài)與人文理念的致敬。本文為俞孔堅(jiān)博士的學(xué)生、同行，北京土人設(shè)計(jì)原五院院長劉向軍的紀(jì)念文章。

今夜，窗外的城市依舊燈火闌珊，小雨淅瀝，而我手中的筆，卻重逾千斤。驚悉俞孔堅(jiān)博士于空難中不幸罹難的噩耗，恍如晴天霹靂，瞬間擊穿了二十年的歲月壁壘。那一刻，世界失聲，唯有巨大的悲慟在胸腔里無聲轟鳴。俞博士，我亦師亦友二十載的領(lǐng)路人，我們?cè)餐仙孢^中國景觀設(shè)計(jì)最激蕩的風(fēng)雨征程，您怎會(huì)以如此決絕的方式，將您奔涌不息的生命，歸還給了您一生摯愛并竭力守護(hù)的蒼茫大地？

1、25年前初識(shí)俞博士：理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的火光

記憶的閘門轟然打開，時(shí)光倒流至2001年。那時(shí)，我懷揣著對(duì)設(shè)計(jì)的一腔熱忱，走進(jìn)了“土人”初創(chuàng)三年后的海淀上地那間并不寬敞的辦公室，因?yàn)槲沂菍W(xué)建筑設(shè)計(jì)的，而那個(gè)時(shí)候土人幾乎沒有建筑師，所以俞博士親自面試我。進(jìn)去之前，人事叮囑我，見到俞老師，不要叫俞總，直接叫“博士”就行，我感到非常有意思，因?yàn)橛岵┦渴侵袊谝粋€(gè)哈佛設(shè)計(jì)學(xué)博士，所以大家都直接稱呼他為“博士”，這成為了土人獨(dú)特的企業(yè)文化，并一直延續(xù)至今。進(jìn)到房間里，空氣中彌漫著圖紙、墨水和一種難以言喻的激情。俞博士就站在一塊白板前，身形清瘦，穿著一件淡藍(lán)色的POLO襯衫，目光炯炯有神。我自我介紹后，問俞博士公司為什么叫“土人”？聽到這個(gè)問題，他沒有談項(xiàng)目，沒有談企業(yè)的未來，而是用記號(hào)筆勾勒著“天地-人-神”和諧共生的圖景——不是我們要在土地上建設(shè)什么，而是土地本身告訴我們，哪些地方是生命的底線，絕對(duì)不能動(dòng)?！拔覀兊脑O(shè)計(jì)，是為大地‘治病’。你們做建筑設(shè)計(jì)也一定要做最接地氣的設(shè)計(jì)，不要那些華而不實(shí)的造型，要做本土的東西，所以叫土人”。這句話，如同一聲驚雷，在我心中炸響。在此之前，設(shè)計(jì)于我，更多是形態(tài)與功能；在此之后，設(shè)計(jì)被俞博士提升到了大地、生態(tài)和生存哲學(xué)的高度。他就像一位手持火把的引路人，在一片混沌中，為我，也為無數(shù)同行者，照亮了一條充滿挑戰(zhàn)卻意義非凡的道路。上地那間不大的辦公室，因他的存在，而成為了一個(gè)思想的殿堂，一個(gè)理想主義的搖籃。

俞孔堅(jiān)博士（一個(gè)熱愛紅色的大地之子）

2、二十年風(fēng)雨同行中的錚錚鐵骨（2001-2022）

接下來的二十年，我有幸作為“土人”的一員，作為您團(tuán)隊(duì)中的一分子，親身參與并見證了一場(chǎng)可以稱得上是波瀾壯闊的設(shè)計(jì)實(shí)踐。從最開始的湖南張家界武陵源的規(guī)劃、黃龍洞劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)，到沈陽建筑大學(xué)的稻田校園，從自然和諧之美到讓農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)之美回歸設(shè)計(jì)的殿堂，我們所有人的內(nèi)心都充滿了創(chuàng)作的激情。更重要的是，俞博士幾乎全程參與到設(shè)計(jì)的所有環(huán)節(jié)，甚至和設(shè)計(jì)師同作息，這也是為什么土人20年來，進(jìn)進(jìn)出出幾千人，卻所有人都對(duì)俞老師非常熟悉，因?yàn)樗恢迸c一線設(shè)計(jì)師并肩戰(zhàn)斗，也因此，當(dāng)這么多人得知他離去的消息后都這樣的不舍。

記得2003年我們參加北京奧運(yùn)會(huì)的投標(biāo)，每天早上九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)坐到我的工位旁，一邊畫草圖，一邊看我們上機(jī)畫，遇到不理想的表達(dá)，再畫草圖，再上機(jī)改；就這樣，直到深夜；第二天仍然如此。有時(shí)候還開著他的那款老式日本凱美瑞帶著我一起去模型制作單位，看模型制作進(jìn)度，路上會(huì)討論設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，有時(shí)也和大家開玩笑，既嚴(yán)謹(jǐn)又溫暖，現(xiàn)在想起來仍然仿佛在昨天。

2006年底，作為廣州亞運(yùn)會(huì)的主要設(shè)計(jì)方之一，俞博士帶著我們現(xiàn)場(chǎng)踏勘，中午口渴難耐，就在現(xiàn)場(chǎng)的甘蔗地里大家席地而坐，然后折了幾根甘蔗分別啃起來，俞博士說我在老家經(jīng)常吃的，大家一邊啃一邊哈哈大笑，我趕緊用相機(jī)拍下了一張照片，成為俞老師樸實(shí)無華的最真實(shí)寫照。后來大家走出甘蔗林，俞博士找到田邊的老農(nóng)，塞給他50元錢，老農(nóng)一開始沒有要，后來雖然收了，但聽說我們從北京來，執(zhí)意又去地里砍了幾根甘蔗，打好捆，無論如何讓我們帶著，俞博士后來說，這就是中國的農(nóng)民，我們不能隨意破壞他們的生存環(huán)境，這片甘蔗地在設(shè)計(jì)中必須保留，土地的情懷貫穿了俞博士一生。

俞博士廣州現(xiàn)場(chǎng)啃甘蔗

俞博士與文者討論方案

就這樣，我一個(gè)建筑學(xué)出身的設(shè)計(jì)師，由于他的言傳身教在實(shí)踐中學(xué)習(xí)規(guī)劃概念和景觀設(shè)計(jì)，天津橋園，用最樸素的鄉(xiāng)土植物演繹生命的韌性；從秦皇島湯河紅飄帶的驚鴻一瞥，讓人與自然重獲親密的聯(lián)系；到上海后灘公園，將一個(gè)污染的工業(yè)棕地，蛻變?yōu)榫哂袕?qiáng)大凈化功能的生命系統(tǒng)……每一個(gè)項(xiàng)目，都是一次觀念的突圍，一場(chǎng)艱難的“戰(zhàn)役”

 上海后灘公園（2010年）

俞博士也是一個(gè)急脾氣，而我本人脾氣也急，還有點(diǎn)自視清高，而且很長一段時(shí)間我一直帶方案室，而俞博士最經(jīng)常溝通的就是我們，所以，也會(huì)經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我記得，2011年在美國明尼阿波利斯城市重生項(xiàng)目中，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)新的構(gòu)思，希望我們對(duì)方案進(jìn)行非常大的修改，俞博士和我們與各方溝通至深夜，面對(duì)不解甚至質(zhì)疑，您嗓音沙啞，卻依然邏輯清晰、寸土不讓，因?yàn)榭紤]到設(shè)計(jì)時(shí)間緊迫，包括后期制作時(shí)間、多媒體合成時(shí)間，我作為負(fù)責(zé)人認(rèn)為項(xiàng)目這樣大改根本無法按時(shí)完成，最后我直接摔門而出，覺得他不可理喻。然而，第二天，他會(huì)主動(dòng)找到我，再次耐心和我解釋，直到我完全接受，重新組織大家協(xié)調(diào)工作進(jìn)度，現(xiàn)在想起來，那份基于專業(yè)與信念的執(zhí)著，令人動(dòng)容。   

可能某種意義上我和俞博士的性格有些相似，所以，20年來我和他的這類沖突非常多，即使后面我?guī)Я送寥俗畲蟮?00多人團(tuán)隊(duì)仍然如此，2019年，邯鄲園博會(huì)在疫情期間趕工期，作為一個(gè)投資近20億的項(xiàng)目，俞博士更是親自到現(xiàn)場(chǎng)，深一腳淺一腳地走在泥濘里，仔細(xì)檢查每一處生態(tài)護(hù)坡的細(xì)節(jié)，建筑構(gòu)件，汗水浸透了您的衣衫，卻澆不滅您眼中對(duì)完美細(xì)節(jié)的苛求，現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)閷?duì)施工的一些做法，我們發(fā)生了較大的爭(zhēng)執(zhí)，以致后面在現(xiàn)場(chǎng)坐在岸邊合影，他拉我坐一起，我還有意和您隔了一段距離，現(xiàn)在看到這張照片，不禁淚如雨下，覺得作為世界頂級(jí)的設(shè)計(jì)大師，對(duì)我包容至此，情何以堪。在土人，很長一段時(shí)間，如果我有什么想法，經(jīng)常會(huì)馬上敲門到他辦公室，直接表達(dá)，這在很多老土人看來都是一種非常罕見的上下級(jí)關(guān)系，而俞博士每次都一笑了之，現(xiàn)在看來，一方面是我恃才輕狂，一方面也是俞博士博大的胸襟給了我非常大發(fā)展空間。

俞博士與文者在邯鄲園博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

有一段時(shí)間，因?yàn)樘岢觥胺匆?guī)劃”理論、大腳革命、白話建筑理念，在行業(yè)引起較大爭(zhēng)議，土人在業(yè)界步履艱難，很多公開投標(biāo)都名落孫山，使整個(gè)團(tuán)隊(duì)士氣低落，覺得四面楚歌，包括他本人幾次參評(píng)院士都不順利，但每到這個(gè)時(shí)候，他常對(duì)我們說：“不要做‘小腳’園林的繼承者，我們要有‘大腳’的勇氣，走向真實(shí)、野性、充滿生命力的土地?，F(xiàn)在的挫折是短暫的，要堅(jiān)信我們的事業(yè)是先進(jìn)的，未來會(huì)做評(píng)判?！?/p>

這二十年，俞博士不僅是高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)者，更是身體力行的導(dǎo)師。他教會(huì)我們的，不僅是“海綿城市”、“生態(tài)安全格局”這些前沿的理論工具，更是一種批判性的思維方式、一份知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，以及一種對(duì)土地近乎虔誠的深愛。俞博士用他的錚錚鐵骨，為我們撐起了一片可以大膽實(shí)踐、勇敢創(chuàng)新的天空。那些年并肩作戰(zhàn)的歲月，那些挑燈夜戰(zhàn)的夜晚，那些成功后酣暢淋漓的笑容，早已熔鑄成我生命中最堅(jiān)硬的基石。

3、精神的火種永不熄滅-走向充滿生命力的土地（2022-至今）

2022年，我因個(gè)人生涯規(guī)劃，選擇離開了奮斗二十年的“土人”。作出這個(gè)決定并不輕松，心中充滿了對(duì)過往的不舍與對(duì)未來的忐忑。雖然俞博士多次挽留，但最后還是沒有當(dāng)面辭行，只在后來收到您的一條短信：“無論走到哪里，都不要忘了土人?！边@句話，輕如耳語，卻重若千鈞。它是我行囊里最珍貴的財(cái)富，是我在新征程上不迷失方向的羅盤。離開后的這些年，我始終以自己曾是一名“土人”而自豪。在工作中遇到挑戰(zhàn)時(shí)，我會(huì)想起您面對(duì)困難時(shí)的那份從容與堅(jiān)韌；在對(duì)行業(yè)現(xiàn)象有所困惑時(shí)，我會(huì)用您所倡導(dǎo)的價(jià)值觀去衡量與反思。俞博士的思想，早已內(nèi)化為我的精神血脈，無聲地流淌。

我總以為，來日方長?？傁胫?，待下一個(gè)項(xiàng)目落地，待有了新的心得，再與俞博士相約，煮一壺清茶，像過去一樣，聆聽教誨，暢談行業(yè)的困境與未來。怎奈天妒英才，世事無常，一場(chǎng)無情的空難，竟讓那次沒有完成的告別，成了永遠(yuǎn)的訣別！這怎能不讓人肝腸寸斷！

俞孔堅(jiān)博士的突然離去，是中國乃至世界景觀建筑、生態(tài)規(guī)劃領(lǐng)域的巨大損失。但他留下的，絕不僅僅是一個(gè)個(gè)獲獎(jiǎng)的項(xiàng)目、一本本厚重的著作。俞博士播下的思想火種，已呈燎原之勢(shì)。他所倡導(dǎo)的生態(tài)優(yōu)先、尊重自然、基于過程的“大腳美學(xué)”，正深刻地影響著中國城鄉(xiāng)建設(shè)的面貌，重塑著人們對(duì)待土地的態(tài)度。 俞博士是一座永存的豐碑，他更希望我們成為行走的種子。最好的紀(jì)念，不是沉湎于悲傷，而是將他的理念與精神付諸更堅(jiān)決的行動(dòng)。我們將繼續(xù)俞博士未竟的事業(yè)，讓更多的城市能夠自由“呼吸”，讓更多的河流恢復(fù)“歌唱”，讓他所描繪的“桃花源”理想，在更多的土地上生根發(fā)芽。

在此山河同悲之際，我謹(jǐn)向師母及俞博士的家人致以最深切、最沉痛的哀悼，萬望節(jié)哀珍重。

俞博士，請(qǐng)您安息。

您已與您深愛的大地融為一體。

您的風(fēng)范與思想，將如日月星辰，永世長存，照耀著我們前行的每一步路。

俞孔堅(jiān)博士永遠(yuǎn)的學(xué)生與戰(zhàn)友，

劉向軍

泣叩于2025年9月26日夜

（作者為土人設(shè)計(jì)原設(shè)計(jì)二院、五院院長，在土人工作長達(dá)21年）