人工智能之父艾倫·圖靈1950年尚在猶豫“機(jī)器能否思考”（Can machines think？），今天的人們已確信“機(jī)器可以創(chuàng)作”了。隨著人工智能大數(shù)據(jù)模型技術(shù)的飛速發(fā)展，特別是ChatGPT的華麗現(xiàn)身已使人文學(xué)者感到自身岌岌可危；而DeepSeek的橫空出世，更使文學(xué)創(chuàng)作者，尤其是古典文學(xué)研究者和創(chuàng)作者發(fā)出遍野哀鴻。一個(gè)不懂平仄、對(duì)仗和押韻的人，借助DeepSeek能創(chuàng)作出一首在情感表達(dá)上精準(zhǔn)到位和藝術(shù)技巧上毫無(wú)瑕疵的七律，甚至寫(xiě)出一篇典故堆垛、媲美《滕王閣序》的辭賦，AI在一夜之間令人人在農(nóng)歷蛇年開(kāi)始“握靈蛇之珠”？

作者創(chuàng)作的本意，一是有情感需要表達(dá)，一是有思想需要呈現(xiàn)。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，伴隨創(chuàng)作本身的甘苦是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。我作為一個(gè)創(chuàng)作數(shù)百萬(wàn)字、發(fā)表數(shù)十萬(wàn)字作品的作者，并非毫無(wú)創(chuàng)作技巧的新手；但是我每創(chuàng)作一篇新作品，無(wú)論字?jǐn)?shù)長(zhǎng)短，我都像一個(gè)新手那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在沒(méi)有完成之前絕不敢有能完成的自負(fù)。這種痛苦的醞釀和表達(dá)的過(guò)程，與完成作品后的如釋重負(fù)和自得其樂(lè)，是不創(chuàng)作的人永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)的。最重要的是，我之成為這樣一個(gè)作者，是這樣的創(chuàng)作體驗(yàn)建構(gòu)出來(lái)的。AI在“名義作者”的指令下創(chuàng)作出的作品，無(wú)法使“名義作者”感受到任何甘苦。名義作者永遠(yuǎn)不能獲得創(chuàng)作本身的甘苦，也無(wú)法分享這種創(chuàng)作上的甘苦，當(dāng)然更無(wú)從建構(gòu)這樣一個(gè)創(chuàng)作者的存在。

雖然有“作者死了”的論調(diào)，雖然有“讀者中心論”的宣稱，但是中國(guó)文學(xué)中知人論世的鑒賞傳統(tǒng)仍具有強(qiáng)大的生命力。作品背后沒(méi)有人是不可能站立得住的。作品的生命源于作者的生命，作者特有的生命賦予作品特有的生命。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！笔翘諟Y明賦予田園以更高的文化意義，在陶淵明之前的田園僅具有山水的自然意義。沒(méi)有陶淵明的隱逸人格，“守拙歸園田”就是一句騙人的鬼話。那些熱衷于高官厚祿的人無(wú)論如何吹捧田園山水，如何寫(xiě)出優(yōu)美的山水田園詩(shī)，都極其蒼白無(wú)力?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”這兩句詩(shī)直抒胸臆，藝術(shù)上非常平實(shí)，如果不是以文天祥的殺身成仁作為注解，絕不可能流傳千古。是文天祥的人格精神使這兩句詩(shī)綻放出奪人魂魄的巨大力量。一個(gè)貪生怕死之徒，指令A(yù)I即使能創(chuàng)作出比它們更豪邁更有藝術(shù)性的詩(shī)句，又如何能被人記取和傳頌？

創(chuàng)作和鑒賞兩者都需要獨(dú)立主體的參予，這就把我們引向一個(gè)雖隱藏著但卻不得不令人正視的問(wèn)題：AI有沒(méi)有獨(dú)立的主體人格？如果AI有獨(dú)立的主體人格，那么AI寫(xiě)出來(lái)的作品就不屬于給它發(fā)出指令的人，它就要擁有自己的創(chuàng)作權(quán)，不會(huì)聽(tīng)任別人剝奪它的智慧成果，亦即不可能使人人握靈蛇之珠。如果AI沒(méi)有獨(dú)立的主體人格，AI在人的指令下創(chuàng)作的作品就是沒(méi)有靈魂的身體。人人借助AI創(chuàng)作詩(shī)文，只是AI握靈蛇之珠，而不是人人握靈蛇之珠。譬喻一個(gè)現(xiàn)代人可以借助飛機(jī)做空中飛人，但并非這個(gè)人擁有騰云駕霧的能力。當(dāng)下AI只能處于“要我寫(xiě)”的境地，而不能擁有“我要寫(xiě)”的自覺(jué)。AI既無(wú)情感要表達(dá)，也無(wú)思想要呈現(xiàn)。如果有一天AI能做到“我要寫(xiě)”，AI從擁有工具性到擁有情感性和思想性，那絕對(duì)是人類(lèi)的末日。

AI可以使人人獲得握靈蛇之珠的結(jié)果——寫(xiě)出像模像樣的詩(shī)文；但不能使人人獲得握靈蛇之珠的甘苦，更不能使人人獲得握靈蛇之珠的自豪。人的生命本質(zhì)上是一種創(chuàng)造。文學(xué)創(chuàng)作是這種創(chuàng)造過(guò)程的最獨(dú)特體現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作是作者沖破有限進(jìn)入無(wú)限獲得自由的精神飛躍。AI使人人所握的靈蛇之珠，是緊緊握捏在手中的“靈蛇之-珠”，是一顆死去的不再發(fā)出神奇之光的死蛇之珠。創(chuàng)作者所握的“靈-蛇之珠”，是靈動(dòng)的靈奇的靈妙的活蛇之珠，它時(shí)時(shí)能從創(chuàng)作者手中逃逸，但在創(chuàng)作者嘔心瀝血的呼喚中，又會(huì)往而復(fù)返，它是自由的精靈。

（刊于《南方周末》2025年2月15日）