伍爾夫夫婦

今年8月18日出版的《三聯(lián)生活周刊》用了二十多頁(yè)的篇幅介紹二十世紀(jì)重要的英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫?！拔闋柗颉边@個(gè)譯名我從前喜歡寫(xiě)成“伍爾芙”或“吳爾芙”，幻想著用花花草草編織出心目中女作家清麗的桂冠，卻忘了那原是她結(jié)婚后改用的夫姓，她的丈夫倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）頭頂同樣的花冠肯定不倫不類(lèi)，翻譯從來(lái)不是浪漫的工作，怪我多事了。

雜志上刊載的三篇長(zhǎng)文分別談伍爾夫的生平經(jīng)歷、出版事業(yè)和文學(xué)魅力。我最感興趣的那篇是《和弗吉尼亞·伍爾夫一起做書(shū)》：從一臺(tái)小型手動(dòng)印刷機(jī)開(kāi)始，伍爾夫夫婦創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)了二十多年的霍加斯出版社簡(jiǎn)直是知識(shí)分子的理想國(guó)，伍爾夫本人關(guān)于出版的理念、選題和審美，更是這座理想國(guó)得以建立的基石，兩者命運(yùn)息息。寫(xiě)這篇文章的顧真是上海譯文出版社的編輯，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系科班出身，2023年7月松蔭辦“紙?jiān)铝痢闭褂[時(shí)他和陸公子一起來(lái)過(guò)畫(huà)廊，清雋里帶幾分靦腆，一派讀書(shū)讀多了才會(huì)有的模樣。

顧真去年送我的那本《書(shū)會(huì)說(shuō)話(huà)》是他用中文寫(xiě)的關(guān)于英文書(shū)籍的書(shū)話(huà)小品，談出書(shū)，談販書(shū)，談訪(fǎng)書(shū)，談藏書(shū)。印象里中文作家能寫(xiě)英語(yǔ)文學(xué)的不少，寫(xiě)過(guò)英文書(shū)籍的不多。向陸公子請(qǐng)教，他寫(xiě)出來(lái)的名單倒也不短：周作人、梁遇春、郁達(dá)夫、葉靈鳳、馮亦代、董鼎山、杜漸、呂大年、愷蒂、劉錚，不過(guò)這些名字顧真在他的書(shū)里都沒(méi)提到，他只說(shuō)：“董橋先生的書(shū)，當(dāng)年翻得最勤快的大概是《絕色》。搜書(shū)藏書(shū)舊事看太多，難免青山入夢(mèng)，恍惚間覺(jué)得那些竹節(jié)書(shū)脊同自己也就相隔一面櫥窗。一不小心就成了奧古斯丁·比勒爾（Augustine Birrell）筆下那些初入迷途的年輕獵書(shū)客，患得患失，‘嘆息余生也晚’（bemoan his youth）?！?/p>

顧真著《書(shū)會(huì)說(shuō)話(huà)》

生得晚，也有生得晚的好處。1997年陳子善先生編過(guò)一本《你一定要看董橋》，用柳蘇先生1989年登在《讀書(shū)》雜志上的一篇文章引出幾十篇當(dāng)時(shí)文人讀董橋后寫(xiě)的評(píng)論，有人愛(ài)得深沉，有人愛(ài)不起來(lái)，是那一代人讀董橋后的體會(huì)了。1997年顧真才九歲，另一位自稱(chēng)“最早應(yīng)該是上了香港一位董先生的當(dāng)：中學(xué)時(shí)的特長(zhǎng)是熟讀各種董橋文集，一直認(rèn)定這世上寫(xiě)英文是沒(méi)有人寫(xiě)得過(guò)毛姆的”。陳以侃才十二歲。早生二三十年他們讀了董橋?qū)懸稽c(diǎn)感想或許也會(huì)收入《你一定要看董橋》那本書(shū)里，只是《書(shū)會(huì)說(shuō)話(huà)》這樣有趣的小書(shū)作者就不再是顧真了，毛姆的短篇小說(shuō)集也可能從此少了一個(gè)傳神的中文譯本。他們這一代人讀董橋，已經(jīng)讀得“身體力行”了。

我讀董先生的文章不算很早也不算太晚，體會(huì)默默不語(yǔ)，體行碌碌無(wú)為。這十多年來(lái)忝列門(mén)墻，謀生的技巧沒(méi)學(xué)幾樣，花錢(qián)的本領(lǐng)很有長(zhǎng)進(jìn)。先是古董清玩，再是名家字畫(huà)，最后迷上手工裝幀的西洋老書(shū)，看得上買(mǎi)得起的一本一本都抱回家。早年董先生在牛津出版的那些散文集的設(shè)計(jì)其實(shí)很受他收藏的手工裝幀洋書(shū)影響，這次松蔭替他重印《今朝風(fēng)日好》要的也是同樣干凈利落的典雅雍容。做書(shū)真難，封面設(shè)計(jì)，紙張選擇，開(kāi)本和字體的大小，字距和行距的排布，都要嘗試，都要取舍。更難的是校對(duì)，一本書(shū)錯(cuò)漏百出就算做得再漂亮也對(duì)不起作者，更對(duì)不起讀者。錯(cuò)字、漏字多看幾遍找出來(lái)不算太難，有些讀不懂的地方一定要找到原文出處才敢敲定?！堕竞每础芬妹鞔缆　犊紭勨攀隆防锪_列的四十五種文房器物，有一種“詩(shī)筒葵箋”，我最初懷疑是“詩(shī)筒”和“葵箋”之間漏了頓號(hào)，查了《考槃馀事》原文才知道那是“採(cǎi)帶露蜀葵研汁，用布揩抹竹紙上，伺少干，以石壓之，可為吟箋。以貯竹筒，與騷人往來(lái)賡唱”的雅物。2016年日本電視劇《校對(duì)女郎》里石原里美飾演的女主角河野悅子為了保證文章內(nèi)容準(zhǔn)確，會(huì)根據(jù)作者文中描繪的場(chǎng)景實(shí)地探訪(fǎng)以確認(rèn)所言虛實(shí)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得多此一舉，編完這本《今朝風(fēng)日好》我倒真想去托斯卡納的古城圣吉米亞諾，找一找董先生喝過(guò)下午茶的露天茶座，看看是不是能瞭望到滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的橄欖樹(shù)了。

圣吉米亞諾是San Gimignano，書(shū)里面沒(méi)有譯成中文，雙語(yǔ)并用，校對(duì)又多一分難度。只能怪董先生英文的淵博不輸他中文的典麗，《劉文指要》里他說(shuō)：“李歐梵的灑脫和劉紹銘的沉潛畢竟?jié)B出一些留美歲月浸回來(lái)的超逸，一個(gè)走過(guò)那么debonair的春雨，一個(gè)熬盡那么stoical的冬夜?！弊隽藥资甑木庉?，寫(xiě)了幾千篇的文章，董先生不會(huì)不知道中文寫(xiě)作夾雜英語(yǔ)修辭是大忌，這一句寫(xiě)成“一個(gè)走過(guò)那么明媚的春雨，一個(gè)熬盡那么堅(jiān)忍的冬夜”不難看，更不難懂。可惜真要是那么改了，我們就再也看不到如經(jīng)巴黎春雨滋潤(rùn)的李歐梵翩翩走來(lái)，也看不到如受雅典原教禁錮的劉紹銘踽踽獨(dú)行了。這樣傳神的雙語(yǔ)筆法書(shū)里不多，也不能太多。更多的是英語(yǔ)的引文，《最后，迷的是裝幀》結(jié)尾那段董先生引用的英語(yǔ)松蔭照抄牛津初版：“…but by-and-by he takes home books in beautiful bindings and of early date, but printed in extinct language she cannot read.”有好心的讀者找出羅伯特·米爾恩·威廉姆森（Robert Milne Williamson）《老書(shū)店拾芥》（Bits from an Old Bookshop）里的原文，告訴松蔭“she”應(yīng)該是“he”。當(dāng)然！“he takes home”的書(shū)“she cannot read”是常理，有什么好強(qiáng)調(diào)的？真要感謝這樣的讀者，《今朝風(fēng)日好》再印那天，這樣的紕漏一定會(huì)改。

顧真在《書(shū)會(huì)說(shuō)話(huà)》里說(shuō)：“伍爾夫夫婦做出版很有一套自己的思路，選題力求新穎，宣傳不事張揚(yáng)，尤其在書(shū)怎樣才算‘漂亮’（look nice）這一問(wèn)題上，很少讓步。哪怕一時(shí)不為大眾接受，乃至被書(shū)店拒之門(mén)外，依然能堅(jiān)持獨(dú)到的品味和審美?！彼墒a沒(méi)有在出版業(yè)上高歌猛進(jìn)的野心，有幸能編印的都是董先生的舊作，選題自然無(wú)法新穎；勢(shì)單力薄，宣傳當(dāng)然也做不到張揚(yáng)；唯有在“漂亮”這件事上，松蔭才可能向霍加斯出版社看齊，裝幀要做得漂亮，內(nèi)文更要做得漂亮，不能讓步，也不會(huì)讓步。