“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《溪南系列》，水墨紙本，215x69cmx4，2020。

那時(shí)候，我們村里寫字最有名的是一位小學(xué)老師。也是我爸的朋友，我發(fā)現(xiàn)村里各種喜事，都會(huì)請他寫門對（對聯(lián)），還會(huì)收到利是（紅包），還特別受尊重，我想寫字就是個(gè)最好的手藝。

壹：您小時(shí)候有哪些經(jīng)歷對您產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響？

盧：我小時(shí)候?qū)σ磺惺挛锍錆M著敏感與好奇。上小學(xué)與初中都在八十年代，那時(shí)在我們邊遠(yuǎn)的山區(qū)，學(xué)寫字只有學(xué)校里發(fā)的描紅大字薄，正兒八經(jīng)的字帖都沒見過，所以某個(gè)老師黑板字寫得好，或者與寫字相關(guān)的一切都會(huì)吸引我。那時(shí)，我父親弄了個(gè)小型印刷廠，我就很容易擁有紙張和大大小小的用來印刷的鉛字。

記得剛上初中時(shí)，每天放學(xué)回家路邊有一個(gè)鑿刻墓碑的鋪?zhàn)?。那位師傅是用毛筆在墓碑上寫上隸書和楷書，然后再鑿。他寫字的時(shí)候，總是一手拿著書一手拿著筆。有一次趁他不在，我走近看，那書好像是叫《書法大成》，是民國時(shí)期幾位海派名家書寫的四體字的范本，我如饑似渴地拼命翻閱。后來幾乎每天放學(xué)我都會(huì)去看他寫字、鑿字，然后找機(jī)會(huì)看那本書。

初中二年級，我慕名拜張索老師為師。那時(shí)差不多每周都會(huì)去溫州市區(qū)向老師請教。他家附近的大街上有一個(gè)招牌非常吸引我。我每次路過，都會(huì)停留觀看很久。那個(gè)落款也認(rèn)不得，長大了才知道，是南京書家林散之寫的，落款寫得是草書——散耳，很特別。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場，2025。

初中畢業(yè)時(shí)，我被選中赴杭州參加“首屆中國書法藝術(shù)節(jié)”。在浙江博物館，我看到了一大幅的草書作品。我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)，卻讓我完全沉浸在書寫的節(jié)奏和韻律之中。那種大受震撼的感覺到現(xiàn)在還記得，多年以后才知道那是徐渭的字。

95年我第一次來北京，那半年幾乎都泡在琉璃廠、美術(shù)館還有拍賣預(yù)展等地方。那時(shí)看到了大量的名家原作和畫冊，那真叫大開眼界。記得在榮寶齋看到了浙江近代書畫家徐生翁的畫冊，讓我無比驚嘆，原來字還可以這么寫，畫還可以這樣畫。此后的10余年時(shí)間里，我拜訪和結(jié)交了各地的書畫名家。這些都給了我很大的幫助和啟發(fā)。

2007年，我第一次去歐洲參觀了卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展、巴塞爾藝博會(huì)等，也參觀了許多博物館和美術(shù)館。我不懂英文，也不懂當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事，但可能正是這種不懂和無知，讓我在懵懵懂懂的狀態(tài)下，非常純粹地接觸和感受到西方各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《2025 秋》，水墨紙本，215x550cm，2025。

《2025 秋》局部

壹：您創(chuàng)作了與良渚刻符有關(guān)系的作品，這跟您的家鄉(xiāng)也有關(guān)系嗎？

盧：2021年良渚文化申遺成功兩周年的時(shí)候，我受邀在良渚藝術(shù)中心舉辦了“書寫良渚藝術(shù)展”。此前，我對良渚文化并不了解，在籌備展覽的過程中，我查閱了大量關(guān)于良渚文化的資料，也多次前往良渚遺址和博物院進(jìn)行考察學(xué)習(xí)。原始天真又極具易趣的刻畫符號特別吸引我。他們的結(jié)構(gòu)非常簡單，卻承載了傳遞信息的功能。當(dāng)時(shí)我就想，用書寫的方式去表達(dá)這些古老的符號，如何將這些遠(yuǎn)古符號的意境與現(xiàn)代書寫結(jié)合起來，讓它們以新的形式展現(xiàn)生命力，于是我就有了想象，以這些刻符的結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，將他它們轉(zhuǎn)化為漢字的形態(tài)去書寫。

在這個(gè)過程中我經(jīng)常想，良渚先民可能僅憑這些簡單的符號，就能完成交流。就像動(dòng)物，它們通過簡單的叫喊就能完成彼此之間的溝通。而人類發(fā)明了大量復(fù)雜的文字和語言，卻在交流中遇到許多問題，并由此產(chǎn)生不理解并導(dǎo)致的沖突等等。

還有《千字石》這件作品的靈感，源于我在良渚遺址考察時(shí)的發(fā)現(xiàn)。我注意到古城地基由鵝卵石等砌成，這讓我想起小時(shí)候從楠溪江邊為親戚建房搬運(yùn)石頭的經(jīng)歷——令人感慨的是，五千年過去了，我們蓋房子的方式依然傳承如初。于是，我從家鄉(xiāng)運(yùn)來鵝卵石，將良渚文化發(fā)現(xiàn)者施昕更所撰的一篇報(bào)告上的序言，分兩次書寫在一千多枚石頭上，紀(jì)念這份先賢精神。他25歲發(fā)現(xiàn)良渚后，在戰(zhàn)亂中堅(jiān)持完成報(bào)告，那篇序言超越了考古范疇，它是關(guān)乎一個(gè)民族、一種文化和一個(gè)國家存亡的思考，更是一個(gè)年輕人對歷史與責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

“書寫良渚：盧俊舟藝術(shù)展”展覽現(xiàn)場 杭州良渚文化藝術(shù)中心，2021。

“書寫良渚：盧俊舟藝術(shù)展”展覽現(xiàn)場 杭州良渚文化藝術(shù)中心，2021。

 PART TWO 

壹：藝術(shù)是否可以成為連接不同地域和不同文化的語言？

盧：文化是存在差異的，藝術(shù)是人類共通的語言，它是一種自然而本能的表達(dá)方式。如果你能放下預(yù)設(shè)和成見去看藝術(shù)，那么藝術(shù)就會(huì)親近你。這種親近，無關(guān)文化、族群、宗教等等。對于我來說，書法可能是一個(gè)入口，而不是出口。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場，2025。

壹：您的書法發(fā)展到今天的樣式，您是否在試圖去做一種突破，或者是打破一些邊界？

盧：一直以來，我希望自己的書寫能夠有別于任何人的作品。我的整個(gè)書寫歷程可以說是比較“實(shí)驗(yàn)性”的。我一直在試圖尋找屬于自己的感覺，并盡量回避那些已經(jīng)出現(xiàn)過的樣式，包括自己已經(jīng)呈現(xiàn)過的作品。讓我去做已經(jīng)做過的東西我會(huì)毫無感覺，也覺得沒有意義。我只希望能夠做出我想要的東西。我所謂的創(chuàng)作是很不穩(wěn)定，也不確定的，都是當(dāng)時(shí)的因緣或者狀態(tài)決定的。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《照見》，丙烯、亞克力，180x120cmx3，2025。

盧俊舟在展覽現(xiàn)場創(chuàng)作《照見》，“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場，2025。

壹：您怎么看書法從“讀”的藝術(shù)變成了“看”的藝術(shù)？

盧：就書法而言，一直都存在“讀”與“看”這個(gè)問題。比如篆書和草書，歷史上有很多書法名作，比如陸機(jī)的《平復(fù)帖》，張旭的《古詩四帖》等，對于沒有經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)的人，如果不依賴釋文就不可讀。這里還涉及實(shí)用性與藝術(shù)性的話題。當(dāng)然從古至今，大部分書法作品都是“讀”與“看”并存的狀態(tài)，這也是書法的重要魅力。

就我而言，最初拿起毛筆是基于實(shí)用性的，就是想把字寫好、有用。慢慢地就不滿足了，也不安分了，想要更多的表現(xiàn)。特別是當(dāng)下日常實(shí)用書寫幾乎已經(jīng)退出了我們的生活。這種情況下，作為一門獨(dú)立藝術(shù)而言，在它的實(shí)用性消解的同時(shí)，就更突顯其藝術(shù)性。

壹：您如何通過作品在傳統(tǒng)和當(dāng)代之間平衡的？

盧：對于我來講，傳統(tǒng)與當(dāng)代之間沒有明確的界限或概念，至少我不大會(huì)去考慮這個(gè)問題。我非常癡迷中國的古典詩詞與書畫，也非常的喜歡西方的現(xiàn)代主義和其他各個(gè)類型的藝術(shù)，我更尊重我自己的自覺和本能。我只想通過手中的毛筆，單純而快樂地表達(dá)自己的感覺。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《吳越春秋》，水墨紙本、木，220x22cmx40，2018。

《吳越春秋》局部

壹：您曾說過書法的“未來性”，這怎么理解？

盧：我說的“未來性”實(shí)際是要來表達(dá)“開放性 ”。我覺得好的藝術(shù)對傳統(tǒng)要有回望，更重要的是對未來要有眺望，要有未來的感覺。傳統(tǒng)不應(yīng)該成為我們的包袱，所謂的當(dāng)代也不能成為我們不著調(diào)的借口。未來不管怎么發(fā)展，我認(rèn)為藝術(shù)，特別是中國書畫的核心價(jià)值是那種充滿著自然觀和書卷氣的意境。所以，我評判藝術(shù)總是會(huì)用“干凈、氣息好、有意境”這幾個(gè)詞。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《構(gòu)成3號》，水墨紙本，140x69cmx2，2020。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《構(gòu)成2號》，水墨紙本，69x69cmx8，2023-2024。

《燈火書聲聯(lián)》，水墨紙本，180x33cmx2，2018。

壹：書法是不是必須要有文字？

盧：到目前為止，我的書寫是完全依賴文本，我寫的都是我非常喜歡的古典詩詞。但是，我完成后又希望文本消失，因?yàn)槲也幌Ｍ^眾面對我的作品讀的是王維或者陶淵明。 我也經(jīng)常思考，如果能擺脫文本的束縛，是否會(huì)獲得更多的自由與可能性，是否可以通過更自由地書寫進(jìn)入另一種境遇。當(dāng)然，漢字的造型和書寫，或者說，書法對我來說，想象空間是很大的。 

壹：在您的工作室里看到很多廢掉的作品，這是創(chuàng)作的一步嗎？

盧：可能是我能力的問題吧，我每完成一件作品，都會(huì)有大量的廢棄。我總是在追求那種不確定和不可復(fù)制的感覺。希望達(dá)到某個(gè)狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)好像是在把握或者尋找一個(gè)度，沒到達(dá)就沒意思，過了就廢了。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《國風(fēng)》，丙烯、絲，900x150cmx3，2025。

壹：藝術(shù)創(chuàng)作對您來說是一種無止境的探索？

盧：當(dāng)然，所謂藝無止境，有止境就不用探索，就不好玩了。

“詞語和書寫的邊界”展覽現(xiàn)場 《心經(jīng)》，水墨紙本，46x42cmx280，2025。

《心經(jīng)》局部

壹：這次在壹美美術(shù)館的展覽，您期望通過它去傳遞怎么樣的藝術(shù)理念，期待觀眾有怎樣的收獲？

盧：我非常感謝壹美美術(shù)館給了我這次機(jī)會(huì)和劉彥湖先生合作舉辦展覽，也感謝阿城先生擔(dān)任學(xué)術(shù)主持，這次展覽是我到目前為止最為全面的作品呈現(xiàn)。我一直認(rèn)為對于藝術(shù)作品來講，藝術(shù)家是完成了一半，另一半應(yīng)該讓觀眾來完成。正如莎士比亞說：“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，我特別希望我的作品能給觀眾帶來新的感受，也非常期待大家的批評和建議。

————

-One Art Museum-

壹美美術(shù)館官方微信出品

編輯：林妍

校對：胡彤彤 張翰濤

海報(bào)：林佳璇

視頻：蒲玉輕

攝影：楊振嵩

審核：楊茹